Abraham hé miệng, cuối cùng vẫn bất lực lắc đầu. Đây là một lựa chọn tùy hứng, ông biết, và ông tin Teddy cũng biết.

Những album như "Đường Cát Kha Đức" (Don Quixote), đừng mong kiếm tiền, lỗ ít đã có thể coi là thắng lợi rồi.

Thị trường âm nhạc thế giới hiện nay đều không mấy khởi sắc, dù Bắc Mỹ vẫn là khu vực phồn vinh nhất, nhưng thời huy hoàng của mười năm trước khi một album dễ dàng đạt doanh số chục triệu bản đã một đi không trở lại. Hiện nay, album quán quân doanh số cuối năm có khi còn chẳng bán nổi năm triệu bản; đáng kinh ngạc hơn là, chỉ cần bán được hai triệu bản thôi, đã có thể lọt vào top 20, thậm chí top 10 bảng xếp hạng doanh số cuối năm. Cần biết rằng, hai triệu bản của mười năm trước, e là vào top 50 còn chưa chắc đã nổi.

Với con mắt chuyên môn của Abraham, doanh số tại Bắc Mỹ của "Đường Cát Kha Đức" có lẽ chỉ nằm trong khoảng từ 150.000 đến 200.000 bản. Ít nhất thì cái tên "Lam Lễ Hoắc Nhĩ" đang cực kỳ nóng bỏng này vẫn có chút sức ảnh hưởng, cộng thêm sự thúc đẩy từ hai đĩa đơn "Cleopatra" và "Ophelia", việc đạt được con số doanh số này vẫn là điều khả thi.

Abraham không hề nói bừa.

Lấy ví dụ tham khảo, album thần thánh "Come Away With Me" của Norah Jones năm đó, trước giải Grammy cũng chỉ mới bán được 600.000 bản, đó là vào năm 2002 khi thị trường còn đang phồn vinh.

Nếu nói về thời gian gần đây, album đầu tay "Doo-Wops & Hooligans" của Bruno Mars phát hành năm ngoái, đến nay doanh số vẫn chưa vượt quá 700.000 bản, đó là đã bao gồm cả kết quả nhờ sự thúc đẩy doanh số sau khi giành được hai đề cử tại giải Grammy tháng Hai năm nay.

Tổng hợp lại, Abraham cho rằng doanh số của "Đường Cát Kha Đức" tuyệt đối không thể vượt quá 300.000 bản, dù có kỳ tích xảy ra thì cũng cực kỳ khó khăn.

Để sản xuất một album bình thường, 250.000 USD hiện là tiêu chuẩn tối thiểu phổ biến trong ngành. Với những nghệ sĩ độc lập, chi phí có thể giảm bớt chút ít, nhưng cũng chẳng thấp hơn bao nhiêu. Vừa rồi Teddy cũng đã nói, 100.000 USD là mức trần, từ khía cạnh này có thể thấy rõ, Teddy nhận thức rất rõ đây là một canh bạc điên rồ, anh đang cố gắng hết sức để giảm thiểu tổn thất xuống mức thấp nhất.

Nhưng album không phải sản xuất xong là coi như hoàn tất, cái gọi là "250.000 USD" chỉ là chi phí cho giai đoạn thu âm sản xuất mà thôi. Sau đó còn cần thiết kế, đóng gói, ghi đĩa vân vân, rồi cần lên kệ, phát hành, quảng bá vân vân, mỗi một khâu đều cần chi phí. Tuy không phải cứ chi phí quảng bá càng cao thì doanh số càng tốt, nhưng có thể khẳng định rằng, nếu chi phí quảng bá quá thấp, thì doanh số tự nhiên sẽ khó mà tạo nên thành tích tốt.

Hãng đĩa và công ty phát hành muốn thu hồi vốn, thậm chí là đạt được lợi nhuận: doanh số là yếu tố đầu tiên, bản quyền là yếu tố thứ hai, nhưng lợi nhuận từ bản quyền cũng phải dựa trên sự thể hiện xuất sắc của doanh số, để tạo ra nhiều khả năng hơn cho các kênh sử dụng bản quyền. Nhưng nếu doanh số của một album chỉ vỏn vẹn 300.000 bản, thì lợi nhuận gần như là chuyện bất khả thi.

Đây chính là lý do Abraham từ chối George.

Là một người yêu nhạc, ông thích album "Đường Cát Kha Đức" này, thậm chí còn nóng lòng muốn được nghe trọn vẹn album, ông tin mình sẽ yêu thích không rời tay. Nhưng với tư cách là người chèo lái Atlantic Records, ông lại không thể tùy hứng làm càn, khi biết rõ "Đường Cát Kha Đức" là một món hàng chỉ có lỗ, ông tuyệt đối không thể gật đầu.

Hơn nữa, suy cho cùng, Atlantic Records cũng không phải công ty của ông, ông chỉ là một người làm thuê mà thôi. Teddy có thể tùy hứng một phen, vì ước mơ và nghệ thuật mà hy sinh xả thân, nhưng ông thì không thể.

Nghĩ kỹ lại, có lẽ đây là chuyện tốt. Ít nhất vẫn còn một công ty nguyện ý phát hành "Đường Cát Kha Đức", ít nhất vẫn còn những hãng đĩa độc lập như vậy miệt mài ủng hộ sáng tạo nghệ thuật, ít nhất vẫn còn nhà sản xuất nguyện ý như con thiêu thân lao vào lửa để tạo nên một album, ít nhất vẫn còn nghệ sĩ âm nhạc có thể giữ được sự bình tĩnh để theo đuổi tầm cao nghệ thuật… Quan trọng nhất là, ít nhất nguyện vọng của ông có thể được thực hiện.

Sau khi "Đường Cát Kha Đức" lên kệ, Abraham chắc chắn sẽ mua, hơn nữa không chỉ mua một bản.

Ông hy vọng, đây sẽ là một album đáng trân trọng nữa kể từ thế kỷ 21. Trong mười năm qua, những album như thế này đã ngày càng ít đi, có lẽ chẳng cần đến hai bàn tay cũng đã đếm hết. Cảnh tượng huy hoàng của thập niên bảy mươi thế kỷ trước khi mỗi năm xuất hiện tới mười mấy hai mươi album kinh điển đáng sưu tầm, rốt cuộc cũng không thể quay trở lại được nữa. Vì thế, ông khao khát "Đường Cát Kha Đức" có thể thuận lợi lên kệ hơn bất cứ ai, đây là hy vọng thuần túy của ông với tư cách là một người yêu nhạc.

"Teddy, cảm ơn." Cuối cùng, sau bao suy tư, Abraham bày tỏ cảm xúc chân thật nhất của mình lúc này với Teddy, "Thực tâm hy vọng album này có thể hoàn thành sản xuất thuận lợi." Không phải khách sáo, cũng không phải diễn kịch, mà là sự chúc phúc và kỳ vọng chân thành. "Tôi nghĩ, tiếp theo các anh còn một khối lượng lớn công việc cần hoàn thành, vậy thì tôi sẽ không tiếp tục ở lại đây làm phiền nữa, sau khi về, tôi sẽ lặng lẽ chờ đợi album lên kệ."

Ngay sau đó, Abraham dứt khoát cáo từ, để lại không gian làm việc cho họ.

Niềm vui đến quá nhanh, cũng quá bất ngờ, còn chưa kịp tiễn Abraham, ngay sau đó đã phải lao vào đàm phán hợp tác chính thức, trong đầu George suy nghĩ ngổn ngang, nhất thời chẳng biết nên bắt đầu từ đâu. Nhìn Teddy trước mắt, George có chút không nắm chắc, bởi vì anh thực sự không biết gì về hai anh em nhà Bell cả, tin đồn thì không ít, nhưng từ đầu đến cuối chưa từng thực sự tiếp xúc.

"Đối với album này, anh nghĩ bao nhiêu bài hát là có thể chấp nhận được?"

Ngay khi George đang suy nghĩ, có người bên cạnh lên tiếng, không phải Nathan, mà là người lạ mặt mới gặp lần đầu hôm nay, anh thậm chí còn chưa biết tên đối phương, chứ đừng nói đến thân phận. George nhìn về phía Nathan, ném một ánh mắt dò hỏi, nhưng Nathan chưa kịp mở miệng, đối phương đã nói tiếp.

"Tôi đang nói về mức trần. Ví dụ như, hai mươi bài, chúng ta chỉ làm một album đĩa đôi, điều này có thể chấp nhận được không?"

Không vội vàng, không tự ti cũng không kiêu ngạo, điềm tĩnh, quan trọng nhất là mạch lạc, giọng điệu vững vàng, không quá ép người, nhưng lại bám sát chủ đề. Chỉ mới một lần trò chuyện, Teddy đã phải nhìn người trước mắt bằng con mắt khác. Có thể thấy, đây là một "cáo già" dày dặn kinh nghiệm, có khả năng quyết đoán và đàm phán, "Trước khi chúng ta chính thức vào chủ đề, tại sao anh không tự giới thiệu một chút nhỉ?"

Teddy rõ ràng cũng không phải kẻ dễ bị bắt nạt, câu nói khiêm tốn lịch sự đó trực tiếp phớt lờ đòn tấn công của đối phương, ngụ ý là "Anh đàm phán với tư cách gì? Anh có đủ tư cách đó không?". Trong nháy mắt, nó đã kéo cả hai bên trở về cùng một vạch xuất phát.

"Roy Lockley." Roy cũng không hoảng hốt, mỉm cười tự giới thiệu, "Hiện tại tôi đại diện cho Lam Lễ để đàm phán, Nathan có thể làm chứng."

Nathan ngồi bên cạnh đầy dấu chấm hỏi, kinh ngạc nhìn Roy, rõ ràng không hiểu Roy đang nói gì, bởi vì Lam Lễ căn bản chưa từng nhắc với anh, Andy cũng không nói gì, vậy tại sao Roy lại nói như vậy? Hơn nữa, tại sao Roy lại đại diện cho Lam Lễ? Anh cứ tưởng Roy chỉ là bạn của Lam Lễ.

Nathan có thể cảm nhận được ánh mắt của cả Teddy và George đều đổ dồn về phía mình, áp lực trên vai khiến người ta có chút khó thở. Anh nên làm gì đây? Phủ nhận, hay xác nhận?

Cuộc đối thoại vừa rồi, tuy Nathan không tham gia, nhưng đã nghe thấy toàn bộ. Anh không hiểu những lợi ích liên quan và các mánh khóe bên trong, không có nghĩa là anh là kẻ ngốc. Anh biết, Roy đang tranh thủ nhiều quyền lợi hơn cho Lam Lễ, cũng đang tranh thủ nhiều cơ hội hơn cho album "Đường Cát Kha Đức" này, nếu không phải Roy, tình hình hiện tại chắc vẫn còn là một màn sương mù.

Trong đầu bất giác hiện lên cảnh tượng lần trước gặp Roy, khi đó, giữa vòng vây của các phóng viên, Roy đã thành công giải cứu Lam Lễ ra ngoài, hơn nữa Lam Lễ và Roy còn nói chuyện rất vui vẻ. Điều này chẳng phải có chút tương đồng với tình hình hôm nay sao?

Nathan thầm nắm chặt nắm đấm, hạ quyết tâm, dù anh không giúp được gì, cũng không thể kéo chân Roy, sau đó anh khẽ sắp xếp lại lời nói của mình, "Đúng vậy, Roy là cộng sự rất thân thiết của Lam Lễ."

Cộng sự, định nghĩa này chắc là đúng nhỉ? Cộng sự, có thể là quan hệ bạn bè, cũng có thể là đối tác hợp tác, còn có thể là người đại diện. Nói như vậy, chắc là không giúp ngược chứ nhỉ?

Sâu trong lòng, Nathan vẫn có chút không chắc chắn. Theo bản năng, anh ngẩng đầu nhìn về phía phòng thu âm, Lam Lễ vẫn đang tập trung cao độ thu âm, cuộc trò chuyện giữa cậu và Herbert thỉnh thoảng lại vang lên, hoàn toàn phớt lờ những người khác trong phòng thu. Sau đó, Nathan thu hồi tầm mắt, tinh thần tập trung cao độ, nghiêm túc lắng nghe cuộc thảo luận trước mắt. Trước khi Lam Lễ kết thúc công việc, đây cũng là việc duy nhất anh có thể làm bây giờ.

"Trước khi đặt bút ký vào giấy trắng mực đen, tôi nghĩ Lam Lễ sẽ đọc kỹ hợp đồng." Roy nói thêm một câu, câu nói này lập tức khiến bầu không khí thư giãn hẳn xuống, George thậm chí không nhịn được mà bật cười.

Teddy có thể cảm nhận được ánh mắt tập trung và sắc bén của Roy đang đặt trên người mình, giữ thái độ lịch sự nhưng không hề nhượng bộ chút nào. Anh biết ý nghĩa của ánh mắt này: nên bàn chuyện chính thôi. Bây giờ Teddy bắt đầu tin rồi, đây đích thực là một cao thủ đàm phán đại diện cho Lam Lễ, "Về các ca khúc trong album..."

Herbert đeo tai nghe cỡ lớn bao trùm toàn bộ đôi tai, nghe đi nghe lại mấy lần, cuối cùng ngẩng đầu lên, hướng về phía Lam Lễ ra hiệu một cử chỉ "OK", đôi vai căng cứng thả lỏng xuống, trên mặt cũng hiện lên vẻ vui mừng.

Quá trình thu âm cuối cùng cũng gần đến hồi kết. Theo kế hoạch ban đầu, họ dự định thu âm mười sáu bài hát, sau đó chọn ra mười bài, nhưng trong quá trình thu âm, những tác phẩm không thể bỏ lại cứ tăng lên. Hiện tại họ đã hoàn thành thu âm mười bảy bài, còn bài hát cuối cùng nữa là sẽ hoàn thành toàn bộ quá trình thu âm.

Tiếp theo, Herbert sẽ bước vào công việc hậu kỳ cũng như lựa chọn bài hát. Tuy nhiên, chọn ra mười bài từ mười tám bài, đây quả thực là một nhiệm vụ ngọt ngào mà đau khổ, chỉ cần nghĩ đến thôi, Herbert đã thấy đau đầu rồi.

"Ơ, họ đâu rồi?" Lam Lễ mở cửa phòng cách âm bước ra, rồi nhìn thấy một phòng thu trống trải, đầy dấu chấm hỏi.

"Gì cơ?" Herbert cũng chưa kịp phản ứng, quay người lại nhìn, rồi cũng ngơ ngác không hiểu gì.