Lam Lễ cảm thấy mình vô cùng may mắn. Trước là gặp được "Anh hùng chống ung thư", tác phẩm này giúp anh có nhận thức hoàn toàn mới về diễn xuất, mở ra một cánh cửa mới mẻ; sau đó lại gặp được "Tách rời" (Detachment), tác phẩm này lại mang đến cho anh sự giải mã khác biệt về nghệ thuật, chạm tới tầng bậc cao hơn của diễn xuất. Tuy hiện tại anh vẫn còn chút mơ hồ, chỉ có thể cảm nhận loáng thoáng sự khác biệt mà không nói rõ được lý do, nhưng rõ ràng, "Tách rời" không chỉ đơn giản là kỳ thi tốt nghiệp của phái diễn xuất biểu hiện.

Đối mặt với câu hỏi của Tony, Lam Lễ không trả lời ngay. Mười ngày qua, mười ngày ngắn ngủi, không đủ để anh có cái nhìn sâu sắc và toàn diện về Bronx, nhưng đủ để anh có nhận thức sơ bộ về bối cảnh và mảnh đất nuôi dưỡng câu chuyện của "Tách rời".

"U ám." Đây là ý nghĩ đầu tiên nảy ra trong đầu anh, nghiêm túc mà nói, đây không phải là một tính từ, nhưng lại là từ ngữ thích hợp nhất cho Bronx.

Lam Lễ nghiêm túc triển khai thảo luận: "Trong cuộc sống của họ không thấy được hy vọng, chính xác mà nói, họ thậm chí không biết hy vọng là gì. Sống sót, tiếp tục sống, đây là ý nghĩ duy nhất của họ. Còn về những thứ ngoài kia, cái gì gọi là vui vẻ, cái gì gọi là hạnh phúc, cái gì gọi là tốt đẹp, họ hoàn toàn không biết gì cả. Đây là hiện thực do gia đình, trường học và xã hội mang lại cho họ."

Có người có lẽ sẽ nói, tại sao họ không hiểu phải tiếp nhận giáo dục, đó mới là lối thoát duy nhất? Tại sao họ không hiểu phải bay cao bay xa, rời bỏ vũng bùn này mới có thể mưu cầu tương lai? Tại sao họ không hiểu phải phản kháng, mà lại khờ khạo chấp nhận hiện thực? Đáp án thực ra rất đơn giản, bởi vì họ thực sự không thấy được. Trong cuộc sống của họ, sinh tồn đã là chuyện quá khó khăn, còn về những thứ khác? Đó đều là những điều không thực tế.

Điều này cũng giống như việc cố gắng bắt một đứa trẻ ba tuổi đang tập đi nhưng đói khát phải học cách theo đuổi tự do vậy. Trong ánh mắt ngây thơ ấy, chỉ có sự mờ mịt. Mô tả như vậy có phần tàn nhẫn, cũng có phần lạnh lùng, nhưng đó chính là sự thật. Đối với những thanh thiếu niên ở Bronx mà nói, hy vọng và tự do đều vô nghĩa.

Ngừng lại một lát, dòng suy nghĩ của Lam Lễ lại quay trở về với "Tách rời": "Tôi nghĩ, đây chính là lý do nhân vật Henry ra đời. Nội tâm của anh ta cũng đã chết, anh ta và những học sinh kia bị giam cầm trong cùng một vực thẳm. Anh ta hiểu rõ sự tê liệt và mờ mịt của họ, cảm nhận sâu sắc như chính mình. Nhưng đã từng, ít nhất là đã từng, anh ta từng có hy vọng, cũng từng có hạnh phúc, anh ta biết đó là dáng vẻ thế nào, anh ta cố gắng cứu vớt họ, bằng phương thức giáo dục, trong phạm vi khả năng của mình."

Không kiềm được khẽ thở dài, khóe miệng Lam Lễ phác họa một độ cong nhạt nhòa, mang theo một tia đắng chát: "Nhưng một người ngay cả bản thân mình còn không cứu rỗi nổi, thì làm sao có thể trở thành anh hùng của người khác? Giống như một xã hội bản thân đã thối rữa, thì làm sao có thể đánh thức ý chí tiến thủ của nhân dân?"

Sự khác biệt giữa phim điện ảnh và nghệ thuật nằm ở chỗ, phim điện ảnh khóa tiêu điểm vào Henry, kể về nỗi đau và sự giãy giụa của anh; còn nghệ thuật lại khóa tiêu điểm vào giáo dục, lấy sự giao lưu của Henry và ba nhân vật nữ làm cốt lõi, kể về sự sa đọa và u tối của giáo dục. Cùng một kịch bản, cùng một đề tài, trong tay những đạo diễn khác nhau sẽ diễn giải ra những tầng lớp và độ sâu khác nhau; tất nhiên, trong tay những diễn viên khác nhau, cũng sẽ diễn giải ra chất cảm và âm hưởng hoàn toàn khác biệt.

Tony ngẩn người hồi lâu, ngơ ngác nhìn Lam Lễ, bỗng nhiên rưng rưng nước mắt. Lam Lễ vậy mà thật sự hiểu rõ ý đồ cốt lõi trong sáng tạo của ông, thậm chí còn thấu đáo và sâu sắc hơn cả biên kịch Carl, điều này thật sự quá không thể tin nổi! Cảm xúc dâng trào đó luôn mang lại cảm giác như một đứa trẻ, rồi ông gật đầu mạnh mẽ, một câu cũng không nói nên lời.

Lúc đầu chọn Lam Lễ mà từ bỏ Adrian đã thành danh, từ bỏ một Adrian có độ tuổi vừa vặn, trong lòng Tony không phải không có do dự và đắn đo, nhưng cuối cùng vẫn tin tưởng vào chất cảm diễn xuất của Lam Lễ, cũng như ánh mắt của Woody Allen.

Giờ đây, Tony cuối cùng cũng có thể an tâm. Phim còn chưa khai máy, Lam Lễ đã giành được sự tin tưởng của ông. Cái cảm giác cảm động khi tìm được tri kỷ đang cuộn trào mãnh liệt trong lồng ngực, cuối cùng hóa thành những giọt nước mắt nóng hổi nơi khóe mắt, ông nở nụ cười rạng rỡ: "Phải, phải." Tony gật đầu liên tục, bày tỏ sự khẳng định: "Tôi nghĩ, trải nghiệm cuộc sống của cậu có thể kết thúc rồi, về nghỉ ngơi vài ngày, rồi chuẩn bị khai máy đi."

Là người ngoài cuộc, Tony nhìn Lam Lễ trước mắt mà lòng cũng thắt lại. Dáng vẻ lôi thôi bẩn thỉu kia trông như đã mười ngày không tắm rửa, trên người tỏa ra mùi chua hôi, thậm chí có thể thấy vài con ruồi bay lượn bên cạnh. Nếu khán giả nhìn thấy Lam Lễ, e là sẽ sợ hãi đến mức không nói nên lời.

"Fast & Furious 5" vẫn đang công chiếu rầm rộ, mà Lam Lễ lại vì phim mới mà hy sinh đến mức này. Tinh thần kính nghiệp này, thật đáng để Tony dành sự kính trọng cao nhất.

Nhưng là người trong cuộc, Lam Lễ lại chẳng chút để tâm xua xua tay: "Đã bắt đầu rồi thì cứ kiên trì tới cùng đi, không kém vài ngày này đâu." Lúc cực khổ nhất đã qua rồi, mấy ngày tới, anh có thể nhìn thấy nhiều gương mặt khác biệt hơn của Bronx.

Giống như lúc quay "The Pacific", Lam Lễ quen biết Tim Barnes - người đã trải qua hai cuộc chiến tranh, nhưng đáng tiếc là vì lịch trình quay phim, anh không thể trò chuyện sâu hơn; cũng không thể kết giao với Eugene Sledge thật sự đã qua đời. Những thế giới kéo dài ngoài kịch bản này lại chính là phần tuyệt vời nhất trong cuộc sống của một diễn viên.

Mỗi ngày sống theo kiểu người vô gia cư, Lam Lễ biết rõ nỗi khổ ngọt bùi của nó hơn bất kỳ ai, chỉ riêng việc không thể tắm rửa đã đủ khiến người ta sống không bằng chết. Nếu có thể, tất nhiên anh vẫn muốn nằm trong căn hộ của mình, thoải mái tận hưởng kỳ nghỉ; nhưng so ra thì, Bronx ngoài kịch bản "Tách rời", thế giới bi thảm ngoài Henry, lại có sức hút hơn đối với Lam Lễ.

Thực tế là, anh đang tận hưởng nó.

Cúi đầu nhìn đôi bàn tay đen thui của mình, trong kẽ tay đầy những vết bẩn không thể rửa sạch, Lam Lễ để lộ một biểu cảm "ghét bỏ", lông mày khẽ nhướn lên: "Bây giờ thứ tôi cần nhất chính là một cái gương, nếu không tôi cũng không biết mình sẽ làm ra chuyện gì nữa."

Dáng vẻ tự trào, tự ghét bỏ đó khiến Tony bật cười khoái chí, cuối cùng chỉ có thể bất đắc dĩ lắc đầu: "Vậy thì cậu cứ tận hưởng trải nghiệm cuộc sống của người vô gia cư đi. Còn cá nhân tôi, giờ tôi chuẩn bị về đây, nằm trên chiếc ghế sofa, uống một ly Whiskey, rồi xem mấy chương trình truyền hình rác, tận hưởng buổi tối này."

Lam Lễ ngoái đầu nhìn con phố phía sau, trong lúc trò chuyện, màn đêm đã buông xuống, ánh đèn neon bên đường lần lượt sáng lên, ánh hào quang mờ ảo làm nền cho bầu trời đêm màu xanh thẫm: "Cần tôi hộ tống ông đến bãi đỗ xe không?"

Tony cúi đầu chỉ vào cách ăn mặc của mình: chiếc áo sơ mi cũ kỹ, cổ áo đã sờn rách; chiếc quần lôi thôi, những nếp gấp trên đó trông như đã lâu không được ủi; đôi giày da bẩn thỉu, không biết có phải đã chơi đùa ngoài trời vào ngày mưa hay không: "Yên tâm đi, không ai muốn cướp của tôi đâu. Nói thật, trên người tôi chỉ có 15 đô la, tôi không ngại quyên góp hết cho gã nào đang cần gấp đâu."

"Vậy chúc ông may mắn." Lam Lễ cũng không tiếp tục khách sáo nữa, "May là mùa hè đã đến rồi." Điều kiện sống so ra không khắc nghiệt và cấp bách như mùa đông, tình hình tội phạm trong thành phố cũng sẽ đỡ hơn một chút. Nhưng cũng chỉ là "một chút" mà thôi.

Nói xong, Lam Lễ gật đầu ra hiệu với Tony, rồi xách túi vải bố của mình, thong dong rời khỏi Starbucks, suy nghĩ về vấn đề quan trọng là tối nay nên ngủ ở đâu.

Tối qua có một người vô gia cư đưa ra lời mời, nói là tối nay có tiệc trong một ngôi nhà bỏ hoang. Tuy không nói rõ, nhưng rõ ràng là một bữa tiệc ma túy. Lam Lễ không có hứng thú gì với ma túy, nhưng lại đang nghiêm túc suy nghĩ xem có nên tiếp xúc với thông tin về phương diện này hay không. Qua xem thử xem có vị thành niên nào xuất hiện không; tất nhiên, nói không chừng tối nay còn có thể tìm được một mái hiên gần đó để tá túc một đêm.

Tony vẫn ngồi tại chỗ, tiễn bóng lưng của Lam Lễ dần dần đi xa, cuối cùng biến mất trong ánh đèn neon rực rỡ, tâm trạng không thể kiềm chế mà phấn khích hẳn lên. Hiện tại, sự kỳ vọng dành cho bộ phim "Tách rời" đang ngày càng cao, niềm đam mê sáng tạo của ông đã bùng cháy rực rỡ. Không biết khi Lam Lễ đứng trước ống kính, rốt cuộc sẽ mang đến bất ngờ gì đây?

Uống cạn chỗ cà phê còn lại, Tony cũng rời khỏi Starbucks, bước về phía chỗ đậu xe của mình. Sau đó, ông phát hiện lốp xe của mình đã bị trộm sạch, chỉ còn lại cái khung rỗng nằm trên chỗ đỗ xe. Ông đành phải gọi cho công ty bảo hiểm, rồi gọi xe kéo, cuối cùng chọn đi tàu điện ngầm về nhà.

Nhưng dù vậy, tâm trạng tốt của ông vẫn không hề bị ảnh hưởng.

Thời gian trôi qua thật nhanh, trong nháy mắt, ngày "Tách rời" chính thức khai máy đã đến. Đối với Tony, đối với Lam Lễ, đối với nhân viên đoàn phim mà nói, điều này có nghĩa là lại một lần nữa phải dấn thân vào công việc, lại một lần nữa phải dấn thân vào sáng tạo nghệ thuật; còn đối với một vài thanh niên mà nói, lại có nghĩa là... cơ hội hợp tác với diễn viên đỉnh cao đã đến rồi. Chỉ cần nghĩ trong đầu thôi, lòng bàn tay và gan bàn chân đã bắt đầu đổ mồ hôi liên tục.

Hít vào, thở ra; hít vào, thở ra.

Nếu là ngày thường, đây chỉ là những động tác đơn giản, bình thường nhất, nhưng lúc này, Sami Gayle lại cảm thấy khó khăn vô cùng. Trong lồng ngực có thể cảm nhận rõ ràng trái tim đang co thắt và giãn nở mãnh liệt, nhịp đập dữ dội và hỗn loạn đó va đập khiến lồng ngực đau nhói, kéo theo nhịp thở cũng hoàn toàn rối loạn.

Giơ tay lên, sờ vào mạch máu sau tai, tần suất đập thật sự đáng sợ, giống như từng thớ cơ trên khắp cơ thể đều bị kéo theo. Cô không nhịn được mà há to miệng, hít thở từng hơi thật mạnh, rồi dùng sức nắm chặt tay, nhảy tại chỗ vài cái, cố gắng để bản thân bình tĩnh lại.

Nhưng, đây thật sự không phải là chuyện dễ dàng.

Đầu năm nay cô vừa tròn mười lăm tuổi, "Tách rời" chỉ là tác phẩm điện ảnh đầu tiên của cô. Tuy rằng, trước đó cô đã từng đóng hai bộ phim truyền hình, không phải lần đầu đối mặt với ống kính máy quay, nhưng tình huống lần này lại hoàn toàn khác biệt, trong dàn diễn viên bao gồm... Lam Lễ Hoắc Nhĩ! Một cái tên khiến người ta phải hét lên!