Tony biết mình là một kẻ điên, anh chưa bao giờ phủ nhận điều đó, nhưng giờ đây có vẻ như Lam Lễ lại là một kẻ theo chủ nghĩa hoàn hảo còn điên rồ hơn. Đối với Tony, cảnh quay vừa rồi đã đạt đến điểm tối đa, không thể tốt hơn được nữa, dù có quay lại một nghìn lần thì cũng chưa chắc đã tái hiện được hiệu quả xuất sắc như thế, vậy mà Lam Lễ vẫn cứ đang tinh chỉnh từng chút một…

Vậy nên người ta mới luôn nói, nghệ sĩ thiên tài thực thụ đều là những kẻ theo chủ nghĩa hoàn hảo, và đều là những kẻ điên sao?

"Cô nhìn xem, ở đây ánh mắt của cô đang quyến rũ Henry, nhưng vì cô chưa thực sự trải qua những chuyện này nên biểu cảm và hành động còn khá vụng về, điều này có thể hiểu được và cũng là bình thường, phù hợp với hình tượng của Erica." Lời nói thẳng thắn của Lam Lễ khiến cô bé đỏ mặt, kéo theo cả Lam Lễ cũng hạ tầm mắt xuống, khẽ ho khan hai tiếng rồi nói tiếp, "Nhưng cô có thể dùng ánh mắt để điều chỉnh, đừng đặt ánh mắt lên má của Henry, mà hãy đặt vào trái táo Adam của anh ấy."

Trái táo Adam. Đây là cách gọi lóng kiểu Mỹ để chỉ yết hầu, mang theo chút đùa cợt hài hước, đã thành công làm bầu không khí trở nên sống động.

Sammy ngước mắt nhìn về phía yết hầu của Lam Lễ, gật đầu vẻ hiểu mà không hiểu. Cô bé chưa thành niên quả nhiên vẫn còn quá non nớt, điều này khiến Lam Lễ có chút cảm giác tội lỗi, giữa mày thoáng hiện lên vẻ ngượng ngùng, anh né tránh ánh mắt, tập trung vào công việc chính đáng, "Nếu đàn ông nuốt nước bọt, nghĩa là cô đã thành công."

Sammy bừng tỉnh đại ngộ gật đầu. Hóa ra, chi tiết diễn xuất còn có nhiều huyền cơ như vậy, nếu chỉ dựa vào bản năng và áp dụng lối diễn xuất của trường phái phương pháp, những chi tiết này sẽ trôi tuột mất trong ống kính, nhưng trường phái biểu hiện lại có thể thể hiện một cách chính xác và tinh tế. Sammy không hiểu gì về trường phái biểu hiện hay trường phái phương pháp, nhưng cô biết, trên người Lam Lễ còn vô vàn nội dung có thể học hỏi, điều này khiến đôi mắt cô lấp lánh vẻ sùng bái.

Lam Lễ quay đầu lại, nhìn Tony, "Ở đây anh tốt nhất nên cho Sammy một cảnh quay cận."

Đây là công việc của Tony, không cần Lam Lễ phải giải thích thêm, tư duy của Tony đã mở rộng ra, anh gật đầu khẳng định, ngoài ánh mắt của Erica, còn có yết hầu của Henry, thậm chí là các chi tiết như đầu ngón tay, khóe miệng đều có thể thêm vào một vài cảnh cận, chỉ là một lần chuyển cảnh thoáng qua, nhưng lại có thể dùng kỹ thuật dựng phim montage để thể hiện sự trao đổi không lời giữa hai người.

Sau khi ba người trao đổi xong, họ nhanh chóng quay trở lại công việc ghi hình. Lần này, cả đoàn phim không hề có một tiếng động, tất cả mọi người lặng lẽ tập trung vào công việc của mình, hiệu suất làm việc của toàn bộ quá trình quay phim được nâng cao rõ rệt, trước sau lại quay thêm hai lần nữa. Cuối cùng, trước khi mặt trời mọc, ở lần bấm máy thứ bảy mươi mốt, Tony cuối cùng cũng giơ cao hai tay, ra hiệu cho mọi người, "Không vấn đề gì nữa! Cứ như vậy đi!"

Nhưng Lam Lễ vẫn đứng trước màn hình giám sát, miệng ngậm một điếu thuốc chưa châm lửa, suy nghĩ nghiêm túc một lúc rồi kéo Tony lại, "Tony, nhưng tôi thấy ở đây vẫn có thể điều chỉnh thêm một chút, anh xem, ở đây ngôn ngữ cơ thể của tôi vẫn hơi cứng nhắc, chưa đủ mềm mại, nếu chúng ta quay lại một lần nữa..."

"Vậy thì chúng ta sẽ phải cùng nhau nôn mửa hết đấy." Tony cắt ngang lời Lam Lễ, nói một cách thẳng thừng, sau đó nở nụ cười thật lớn, "Tôi biết, cậu muốn theo đuổi sự hoàn hảo, muốn đào sâu chi tiết hơn nữa. Nhưng tôi không cho rằng còn cần thiết. Diễn xuất của cậu đã là một trăm điểm rồi, nếu đi điều chỉnh chi tiết nữa, ngược lại sẽ trở nên quá gượng ép. Trạng thái vừa rồi của cậu hoàn toàn khớp với Henry. Hơn nữa, cảnh này chúng ta đã quay quá nhiều lần rồi, cậu thì sao cũng được, nhưng tôi thì không chịu nổi nữa rồi."

Giọng điệu tự trào đó khiến Lam Lễ bật cười, vai khẽ rung lên, sau đó Tony vỗ vỗ vai Lam Lễ, "Như vậy là đủ hoàn hảo rồi."

Nói xong, Tony cũng không thèm để ý đến Lam Lễ nữa, xoay người rời đi thẳng, tuyên bố đoàn phim có thể thu công, nhưng Tony lại ngạc nhiên phát hiện ra nhân viên đoàn phim đều không hề di chuyển, anh không khỏi sững sờ, "Sao vậy? Cuối cùng cũng quay xong rồi, mọi người còn ở đây làm gì?" Tony dở khóc dở cười, nhìn sang Jeremy, "Chẳng lẽ lúc này không nên mọi người cùng nhau hoan hô sao? Một cảnh quay bao nhiêu lần, đến cả tôi còn muốn nôn, mọi người không có cảm giác gì sao?"

Jeremy nhếch miệng cười, trong sự bất lực lại mang theo một tia nhẹ nhõm, dùng ánh mắt ra hiệu, Tony nhìn quanh, lúc này mới phát hiện ra, ánh mắt của tất cả mọi người đều đổ dồn về một hướng: Lam Lễ.

Lam Lễ không rời đi, vẫn đứng tại chỗ, hai tay chống hông, khóe miệng ngậm điếu thuốc, ánh bình minh vừa ló dạng xuyên qua màn sương mù và vẻ ảm đạm của New York, rọi lên vai anh, cả khuôn mặt đều ẩn trong bóng tối, chỉ có thể lờ mờ nhìn thấy một góc nghiêng, góc nghiêng chuyên chú và nhập tâm, góc nghiêng mệt mỏi và nhợt nhạt.

Ánh mắt của tất cả mọi người trên phim trường đều tập trung trên người anh, nín thở, không động đậy. Sự tĩnh lặng đó, thậm chí còn tập trung hơn cả lúc thanh trường trước khi quay.

Đợi một lát, Lam Lễ khẽ thở ra một hơi, thẳng lưng lên, lấy điếu thuốc xuống, nụ cười nơi khóe miệng khẽ nhếch lên, xoay người lại, giơ cao hai tay, vỗ tay chào mọi người, xoay một vòng ba trăm sáu mươi độ, "Mọi người vất vả rồi." Sau đó anh bước chân về phía vị trí của Roy và Nathan.

Điều này tựa như phép thuật vậy, tất cả nhân viên đoàn phim lập tức trở nên sống động, những tiếng cười nói hi hi ha ha và tiếng thảo luận rì rầm bắt đầu vang lên, mọi người gật đầu chào nhau, bắt đầu thu dọn dụng cụ, chuẩn bị tan làm, trong ánh mắt lộ ra tin tức vui vẻ.

Chứng kiến cảnh này, Tony không khỏi sững sờ, sau đó bật cười. Quay người lại, vừa đối mặt đã nhìn thấy nụ cười rạng rỡ của Jeremy, Tony vỗ vỗ vai cậu ta, lên tiếng nói, "Đây là chuyện tốt. Đối với những cảnh quay sau này, tôi càng có lòng tin hơn. Ngoài Lam Lễ ra, nói thật, tôi không thể nghĩ ra ứng cử viên nào hoàn hảo hơn."

Jeremy hoàn toàn đồng ý.

Thời gian giữa hè lặng lẽ trôi qua trong sự bận rộn, đoàn phim "Detachment" cuối cùng cũng bước vào chế độ vận hành tốc độ cao, mỗi một khâu dường như đều tìm thấy nhịp điệu phù hợp nhất, khiến công việc quay phim dần dần trở nên ngày càng suôn sẻ. Mùa hè mỗi năm luôn là như vậy, dường như giây trước mới vừa chào đón sự đến của giữa hè, giây sau đã lưu luyến nắm lấy cái đuôi của mùa hạ, đối với đoàn phim "Detachment" là vậy, đối với Hollywood bận rộn cũng là vậy.

Ánh nắng chói chang xuyên qua cửa sổ xe, rọi lên chiếc ghế da màu đen, bốc lên từng đợt sóng nhiệt, Andy Rodgers tạm thời đặt điện thoại xuống, rút chiếc khăn tay trong túi áo ngực ra, lau mồ hôi trên trán, liếc nhìn vị trí ghế lái, hỏi, "Xin lỗi, cho hỏi điều hòa đã bật tối đa chưa?"

"Rồi ạ." Tài xế taxi ngước mắt lên, nhìn qua gương chiếu hậu, cái đầu đầy mồ hôi trông thật đáng sợ, rồi bật cười, "Anh bạn, anh chắc là không sao chứ? Cần phải ghé sát vào cửa gió điều hòa kia để hóng chút gió mát không?"

Andy lại lau mồ hôi chảy xuống cổ, áo sơ mi đã ướt đẫm, ghé vào cửa sổ nhìn ra ngoài, khoảng cách đến điểm đến cũng không còn xa nữa, nên xua tay, "Không cần đâu, tôi đã quen rồi. Vốn tưởng tháng Bảy nóng nhất qua đi thì nhiệt độ sẽ giảm xuống, không ngờ tháng Tám năm nay lại còn nóng hơn."

"Tháng Tám cũng chỉ còn hai tuần nữa thôi, sẽ nhanh chóng giảm nhiệt thôi." Tài xế taxi cười hì hì nói.

Andy nhún vai, cảm thán một câu thật dài, "Hy vọng vậy, mùa phim hè sắp kết thúc rồi, đợt nóng này cũng nên kết thúc đi thôi." Sau đó lại gấp khăn tay lại, nhét vào túi, cầm điện thoại lên, tiếp tục cúi đầu bắt đầu đọc tiếp.

Mùa phim hè năm nay, các bộ phim không được kỳ vọng liên tục xuất hiện, thăng trầm bất định, sau khi trải qua sự náo nhiệt và hỗn loạn của trận chiến khai màn, tình hình mãi đến khi "Transformers 3" công chiếu mới ổn định lại; sau đó "Harry Potter và Bảo bối Tử thần (Phần 2)" còn với thành tích khủng khiếp 169 triệu đô la, phá vỡ kỷ lục phòng vé cuối tuần mở màn của lịch sử điện ảnh; tiếc là, những bộ phim tiếp theo như "Captain America", "Cowboys & Aliens" đều không thể nói là kinh ngạc.

Những tác phẩm đầy kỳ vọng không thể đạt được như mong đợi đã trở thành chủ đề chính của mùa hè năm nay, điều này càng làm cho thắng lợi vang dội của "Fast & Furious 5" trở nên đáng quý hơn.

So với "Transformers" lấy robot làm nhân vật chính, hay "Harry Potter" với phần kết loạt phim chắc chắn sẽ càn quét phòng vé, Lam Lễ với sự xuất hiện mạnh mẽ nhờ diễn xuất xuất sắc, rõ ràng là có sức hút hơn; cộng thêm bộ ảnh bìa tạp chí "Vanity Fair" gây ra cuộc thảo luận sôi nổi trên mạng, Lam Lễ nghiễm nhiên trở thành diễn viên được chú ý nhất suốt tháng Bảy!

Sự công chiếu nóng hổi của "Fast & Furious 5", chủ đề về "Luke Hobbs" liên tục tăng nhiệt, cộng đồng Yahoo thậm chí còn xuất hiện các bài đăng thảo luận liên quan, bàn luận về lai lịch, bối cảnh và câu chuyện của nhân vật này, sự quyến rũ của một gã cứng rắn mà anh thể hiện trong phim khiến người ta phải nhìn bằng con mắt khác, quan trọng hơn là, dưới sự diễn giải của Lam Lễ, câu chuyện của nhân vật đầy tiềm năng để khai thác, mang lại cho bộ phim nội hàm sâu sắc hơn, điều này chắc chắn đã làm bùng nổ sự tò mò của mọi người.

Nhưng đáng tiếc là, do bị hạn chế bởi nội dung văn bản kịch bản, và sự hạn chế của đạo diễn về mạch chính, không thể cho nhân vật thêm không gian phát huy, mọi manh mối đều dừng lại đột ngột. Đây cũng trở thành một điều nuối tiếc lớn. Cư dân mạng trên cộng đồng Yahoo đều bày tỏ, nếu phía nhà sản xuất sẵn lòng táo bạo hơn, cũng quyết liệt hơn, chia bớt sự tập trung vốn dành cho Dominic sang cho Hobbs, Lam Lễ chắc chắn có thể mang lại nhiều màu sắc hơn cho nhân vật này.

Trải qua những thăng trầm trong thời gian phát sóng "The Pacific", trải qua sự mài giũa tôi luyện của hai bộ phim "Buried" và "Like Crazy", cũng trải qua một loạt phong ba trong thời gian quay "Người chống ung thư như tôi", cư dân mạng dường như dần dần nảy sinh một niềm tin kiên định với Lam Lễ, niềm tin này lại được hiện thực hóa thông qua "Fast & Furious 5", nên dù bây giờ "Like Crazy" vẫn chưa chính thức công chiếu, danh tiếng chỉ mới lan truyền tại Sundance, chưa nói đến "Người chống ung thư như tôi", nhưng mọi người vẫn lần lượt dành lời khen ngợi cho Lam Lễ.