Nhìn những học sinh vừa khóc vừa cười trước mắt, Lam Lễ tiếp tục nói đùa: "Mọi người lau nước mắt đi nào, sắp sửa quay phim rồi, trạng thái này mà người ngoài nhìn vào chắc tưởng chúng ta đang quay 'Hội Thi Sĩ Chết' đấy."

Nhưng lần này, trong lớp học không có tiếng cười như mong đợi, ngược lại họ ngẩn người ra, rồi có người hỏi: "Thầy ơi, 'Hội Thi Sĩ Chết' là phim gì vậy ạ?"

Lam Lễ toát mồ hôi, sao anh lại quên mất, đối với những học sinh đang phải vật lộn mưu sinh này, xem phim nghệ thuật không phải là hình thức giải trí thường ngày. "Một tác phẩm điện ảnh mà cá nhân tôi rất yêu thích, do Robin Williams đóng chính." Robin đối với đại đa số khán giả bình thường thì đã quá nổi tiếng rồi, quả nhiên, không ít học sinh đều lộ ra vẻ bừng tỉnh.

Bầu không khí dịu đi đôi chút, Sammy và Betty liền ba chân bốn cẳng chạy lên phía trước lớp học, đôi mắt tràn đầy vẻ lấy lòng nhìn Lam Lễ, tựa như mấy chú chó nhỏ bị ướt mưa, nhưng cũng không dám lên tiếng. Mọi người đều biết, trước khi bắt đầu quay, Lam Lễ cần thời gian tĩnh tâm, đọc kỹ kịch bản, không thể tùy tiện làm phiền.

Thế nhưng ánh mắt đầy khao khát kia lại chẳng hề che giấu, Lam Lễ có muốn làm ngơ cũng không được, nụ cười bất đắc dĩ hiện lên trên môi: "Sao vậy?"

Sammy và Betty trao đổi ánh mắt với nhau, nhưng cả hai đều đang đùn đẩy, không muốn mở lời, hy vọng người kia sẽ lên tiếng. Nhìn cảnh tượng ấy, giọng nói cố tỏ ra lạnh lùng của Lam Lễ lại vang lên: "Nếu không nói nữa thì không còn cơ hội đâu nhé."

Hai cô nàng lập tức giật nảy mình, Sammy tranh nói: "Chữ ký ạ. Thầy ơi, chúng em muốn hỏi, thầy có thể cho chúng em xin chữ ký được không ạ?" Betty bên cạnh gật đầu lia lịa biểu thị đồng tình: "Chúng em chỉ nghĩ là muốn lưu giữ một kỷ niệm, nếu có thể chụp ảnh chung thì tốt quá, còn không được thì chúng em cũng..."

Dưới sự chăm chú của Lam Lễ, âm thanh càng lúc càng nhỏ dần, cuối cùng biến mất hẳn. Sammy rụt đầu lại, không dám nói lời nào, Betty thậm chí không dám ngẩng đầu nhìn Lam Lễ.

Bình thường Lam Lễ luôn cao lãnh, hơn nữa đối với công việc thì vô cùng cẩn trọng, tinh tế, cầu toàn, đôi khi còn nghiêm khắc đến khắt khe, ngay cả Tony, Lam Lễ cũng dám đối đầu trực diện. Do bản năng kính sợ uy quyền, các diễn viên và thành viên đoàn phim ít nhiều đều có cảm giác ngưỡng mộ, nhìn cách họ gọi "Thầy" là có thể thấy rõ điều đó.

Bây giờ, hai cô nàng đột nhiên đưa ra yêu cầu mang tính thần tượng như vậy, trong lòng khó tránh khỏi thấp thỏm.

"Không được." Giọng nói thanh lãnh và xa cách của Lam Lễ vang lên, cứng nhắc không chút đường lui, Sammy và Betty đều ỉu xìu vai, trong thần sắc khó giấu nổi sự thất vọng, "Chờ sau khi chính thức đóng máy đi."

Câu nói này vang lên, hai người đều ngẩn người ra, nhất thời chưa phản ứng kịp là có ý gì, sau đó liền nghe Lam Lễ bắt đầu đuổi người: "Máy quay và diễn viên đều chuẩn bị xong rồi, chúng ta cần bắt đầu quay phim thôi."

Hai cô nàng như chim sợ cành cong, gật đầu liên tục, chạy lon ton quay người rời khỏi lớp học. Sau khi ra ngoài, lúc này mới dừng bước, hai người mới có thời gian trao đổi ánh mắt. Sammy chưa hiểu ra sao, vẫn còn đang thở dốc, Betty cẩn thận dè dặt lên tiếng: "Ý của thầy vừa rồi có phải là... sau khi đóng máy, chúng ta có thể xin chữ ký không?"

Sammy nhìn Betty, Betty nhìn Sammy. Sau khi não bộ đã thông suốt, cả hai đều lộ ra biểu cảm vui sướng, suýt chút nữa là hét lên, may mà ý thức được việc quay phim sắp bắt đầu, liền vội vàng bịt miệng mình lại, nhưng đôi mắt lại lộ ra vẻ vui mừng hạnh phúc, như thể đang đứng trên chín tầng mây.

"Mọi người chuẩn bị." Bên tai truyền đến tiếng hô của thư ký trường quay, Sammy và Betty vội vàng chạy nhanh, nhanh chóng nép sau màn hình giám sát, thở hổn hển, gò má ửng hồng, cảm nhận được ánh mắt kinh ngạc của Jeremy, Sammy lè lưỡi, cười hì hì, liên tục nói: "Quay rồi, quay rồi." Sau đó vẫy tay liên tục, ra hiệu mọi người dời sự chú ý đi.

Từ xa truyền đến tiếng thanh tràng cuối cùng của thư ký trường quay, tiếng ồn ào xung quanh dần lắng xuống, dù đây là cảnh cuối cùng trước khi đóng máy, nhưng trước khi quay xong thực sự, công việc vẫn chưa thể coi là hoàn thành. Hơn nữa, đây lại còn là một cảnh quay có độ khó rất cao.

Lam Lễ nhắm mắt lại, chậm rãi thở ra một hơi, trút hết những trọc khí trong lồng ngực ra ngoài, mọi sự phiền não và suy nghĩ đều lắng đọng theo hơi thở. Bất kể bên ngoài có tiếng động gì, sự chú ý đều bắt đầu tập trung cao độ, bên tai chỉ còn lại tiếng không khí chảy róc rách, cái sự hoang sơ và hùng vĩ của cảnh đại mạc cô yên như vẩy mực tung hoành trong tâm trí.

Đối với Lam Lễ, đây không phải là cảnh quay cuối cùng trước khi đóng máy, cũng chẳng phải là cảnh cuối cùng trước khi thi tốt nghiệp, đây chỉ là một cảnh quay bình thường, thuộc về kịch bản "Siêu Thoát", một cảnh quay cần phải nghiền ngẫm kỹ lưỡng, chuẩn bị nghiêm túc.

Trước đây khi còn ở Học viện Nghệ thuật Hoàng gia London, sinh viên thường trẻ tuổi và bồng bột, lúc bắt đầu hay kết thúc một vở kịch, khó tránh khỏi vì kích động mà chủ quan, lại còn dễ mất tập trung, điều này dẫn đến diễn xuất mất đi tiêu chuẩn, kết quả là thầy giáo nổi trận lôi đình, đám sinh viên bị mắng cho xối xả.

Diễn xuất thực sự xuất chúng cần phải đầu cuối nhất quán, không chỉ vì đây là khởi đầu và kết thúc của câu chuyện, mà còn vì đây là sự trọn vẹn của nhân vật, chỉ có toàn tâm toàn ý, quay thật đầy đặn từng cảnh phim, mới có thể đảm bảo sự liên tục cho toàn bộ màn trình diễn. Hơn nữa, rất nhiều khi các cảnh cuối của kịch bản đều gánh vác trọng trách thăng hoa cốt truyện, tầm quan trọng của diễn xuất không cần nói cũng tự hiểu.

Cảnh đầu tiên và cảnh cuối cùng, cảnh cao trào và cảnh chuyển tiếp, không nên phân biệt dễ khó, cũng không nên phân biệt nặng nhẹ, mà phải đối xử bình đẳng như nhau. Đây không phải là chuyện dễ dàng, đối với sự chú ý và khả năng tập trung của diễn viên đều có yêu cầu cực kỳ khắt khe. Nhưng, Lam Lễ đang nỗ lực kiên trì giữ vững nguyên tắc này.

Hơn nữa, "Siêu Thoát" vốn là bài thi tốt nghiệp tổng kết mà Lam Lễ tự tay lựa chọn, sao anh có thể lơ là mất cảnh giác được?

Sau khi tĩnh tâm lại, suy nghĩ thuộc về Henry bắt đầu lan tỏa sôi sục. "Siêu Thoát" sở dĩ có thể được Lam Lễ coi là thử thách hạng nặng của kỹ năng diễn xuất theo phái Biểu diễn, ngoài việc những xúc cảm tinh tế và tầng tầng lớp lớp cảm xúc là một bài kiểm tra nghiêm ngặt đối với nền tảng diễn xuất ra, thì nguyên nhân chính nhất nằm ở lời thoại.

Carl Lund đã hoàn toàn áp dụng thủ pháp kịch sân khấu để viết rất nhiều đoạn độc thoại và lời dẫn chuyện, mà lời thoại lại chính là khâu quan trọng nhất trong kỹ năng cơ bản, bởi vì bản thân lời thoại đã bao hàm rất nhiều tầng ý nghĩa sâu xa, đồng thời âm điệu, ngữ điệu, giọng điệu và cảm xúc khi thoại mang đến vô số khả năng, cùng một câu thoại dưới sự diễn giải của những diễn viên khác nhau, sẽ bùng nổ ra những sức mạnh khác nhau, từ đó phú cho màn trình diễn những màu sắc khác nhau.

Cảnh quay tiếp theo đây chính là bài kiểm tra cuối cùng về lời thoại, đồng thời cũng là thử thách cuối cùng của phái Biểu diễn. Hầu như mỗi diễn viên xuất thân từ trường lớp chính quy đều từng trải qua kỳ thi như thế này: màn độc diễn, hơn nữa còn yêu cầu ngôn ngữ cơ thể càng ít càng tốt, chỉ dùng biểu cảm và lời thoại để hoàn thành màn trình diễn, một màn trình diễn tối giản, nhưng không có nghĩa là cảm xúc tối giản.

Lam Lễ không lặp đi lặp lại việc nhớ lại lời thoại, mà tĩnh tâm bước vào thế giới của Henry. Một cách đầy độc đáo, anh dùng phương pháp diễn xuất của phái Phương pháp để hồi tưởng lại tất cả những gì đã xảy ra với Henry.

Sau cùng của những thăng trầm dâu bể và chịu đựng đau khổ, Henry cuối cùng cũng dừng bước, quyết định chuyển hướng, bước lên một con đường đời khác biệt, anh không biết điểm cuối của con đường này là gì, nhưng ít nhất đã thử tạo ra thay đổi. Đứng ở ngã rẽ ngoảnh đầu nhìn lại, nhìn cuộc sống của chính mình, nhìn tất cả những chuyện đã xảy ra xung quanh mình trong thời gian qua, nhìn ông ngoại và Meredith đã rời xa mình, nhìn những gương mặt học sinh đầy kỳ vọng và sợ hãi trước mắt, nhìn thực tại xã hội đầy gai góc và tăm tối... ngoài những tiếng thở dài, ngoài sự hoang vắng, ngoài vẻ thê lương, lại mang theo một tia sáng rạng đông. Tia sáng rạng đông nhạt nhòa, nhỏ bé, lãnh đạm.

Trong vực thẳm tuyệt vọng, tia sáng này không đủ để soi sáng thế giới, nhưng lại đủ để khiến người ta như con thiêu thân lao đầu vào lửa mà dốc hết sức mình theo đuổi. Henry hy vọng, ít nhất có thể để lại tia hy vọng này trong lớp học này.

Nguồn gốc của phái Phương pháp, quá trình của phái Biểu diễn, cuối cùng đặt chân vào một thế giới hoàn toàn mới. Xa lạ, nhưng đang dần trở nên quen thuộc, suy nghĩ bình lặng mà cuộn trào, Lam Lễ bắt đầu thích cảm giác diễn xuất này rồi, tựa như dưới mặt hồ phẳng lặng là những dòng chảy ngầm cuộn trào, lặng lẽ trôi nổi trên đó, cảm nhận sự trống trải và tỉnh táo trên mặt nước, nhưng dòng chảy cuồn cuộn dưới mặt nước lại khiến tất cả các lỗ chân lông trên cơ thể mở ra, lạnh lẽo, sảng khoái.

"Bắt đầu quay!"

Tiếng vang giòn giã kia, vạch ra một lằn ranh giữa hai thế giới thực và ảo, cuồn cuộn, dữ dội; khoảnh khắc khi hơi thở vừa dứt, tất cả những phong ba bão táp, tất cả bụi mù cát đá đều thu lại trong lồng ngực, thế giới chỉ còn lại một mảnh tĩnh lặng.

Màn diễn không bắt đầu ngay, mà mặc cho bầu không khí tĩnh mịch ấy lan tỏa từ từ, một chút xao động còn sót lại trong không khí cũng tan thành mây khói; nhưng không một ai lên tiếng, ngay cả những nhân viên đứng sau máy quay cũng vậy, đừng nói chi đến những học sinh đang đắm mình vào diễn xuất trong lớp.

Tất cả ánh nhìn đều tập trung vào Lam Lễ, không chớp mắt.

Dáng hình ấy thật tĩnh lặng và an tường, bờ vai căng cứng dần dần thả lỏng, nhưng chưa kịp hoàn toàn thư giãn thì lại một lần nữa căng lên. Giữa đôi chân mày mang theo nỗi buồn và vị đắng nhàn nhạt, không cuộn trào mãnh liệt, chỉ tựa như lớp sương mù khi bình minh vừa ló dạng, nhàn nhạt lan tỏa giữa chốn hoang tàn đổ nát, nơi tăm tối không một bóng người ấy không chút âm thanh, cây cối héo tàn, đám cỏ úa vàng và những bức tường đổ nát, tựa như màn hạ màn của ngày tận thế, sinh khí mong manh vẫn lan tỏa giữa những viên gạch đá rơi vãi, nhưng đã vỡ vụn tan tác, không thể ghép lại được nữa, thê lương, bất lực, cô đơn.

Nhưng sau khi chớp mắt, lại phát hiện, dáng hình ấy vẫn đứng yên lặng và bình thản tại chỗ, không có cảm xúc thừa thãi, cũng không có sự cuộn trào dư thừa, mọi thứ vừa rồi dường như chỉ là ảo giác của chính mình, mọi sự việc dường như chưa từng xảy ra. Nhưng, những cảm xúc hỗn tạp còn sót lại trong lòng vẫn đang cuộn trào, nỗi đắng cay nhàn nhạt, nông cạn ấy từ từ, chậm rãi gợn lên từng đợt sóng trên đầu lưỡi, từng vòng, lại từng vòng.