George đang có chút phiền muộn.

Không phải vì kết quả thu âm không tốt, mà ngược lại, chính vì kết quả thu âm quá tốt. Lam Lễ đã hoàn thành thu âm mười sáu bài hát, mỗi bài đều xuất sắc đến mức kinh ngạc, khiến người ta mê đắm, không nỡ bỏ qua. Trong mắt George, "Don Quixote" rất có khả năng sẽ vượt qua album đầu tay "Come Away with Me" của Norah Jones, trở thành album xuất sắc nhất kể từ thế kỷ hai mươi mốt.

Nhưng một album như vậy lại đồng nghĩa với việc không có thị trường.

Năm đó, sau khi Norah Jones hoàn thành việc thu âm "Come Away with Me", cô tràn đầy kỳ vọng, thế nhưng hầu như không có công ty phát hành nào muốn nhận "củ khoai lang nóng" này. Hầu như chẳng ai coi trọng triển vọng tiêu thụ trên thị trường của album này. Phải mất gần một năm trời xoay sở, cuối cùng mới có hai công ty thu âm độc lập cùng liên kết phát hành, nhờ đó mới có thể ra mắt.

Thế nhưng, doanh số tiêu thụ trên thị trường của "Come Away with Me" lại vô cùng tệ hại, chỉ lưu truyền trong giới những người hâm mộ âm nhạc chuyên nghiệp, điều này cũng đã kiểm chứng suy đoán của giới chuyên môn trước đó.

Về sau, giải Grammy đã tinh mắt nhận ra giá trị, không chỉ trao cho Norah tám bức tượng vàng, bắt kịp kỷ lục nhận giải trong một kỳ của Michael Jackson, mà còn "thâu tóm" cả bốn giải thưởng tổng hợp quan trọng, càn quét mọi đối thủ.

Ban đầu, "Come Away with Me" là album có doanh số thấp nhất trong số các đề cử bốn giải thưởng tổng hợp của Grammy; nhưng sau khi lễ trao giải khép lại, hiệu ứng Grammy phát huy tác dụng, chỉ trong một tuần, doanh số tích lũy của album đã tăng gấp đôi. Nói cách khác, doanh số bán ra trong một tuần đó bằng với doanh số của mười tháng trước đó cộng lại.

Sau đó, qua sự lắng đọng của thời gian, "Come Away with Me" dần trở thành một trong những album xuất sắc nhất nước Mỹ kể từ thế kỷ hai mươi mốt, tổng doanh số vượt mốc tám triệu bản, đồng thời cũng là một trong những album có doanh số cao nhất.

Khi đó vẫn là năm 2002, chỉ mới vài năm trôi qua kể từ thời kỳ hưng thịnh cuối cùng của thị trường âm nhạc những năm chín mươi, ngay cả lúc đó mà đã khó khăn như vậy, huống chi là thời điểm năm 2011 bây giờ. Không phải album nào cũng có thể sao chép phép màu kiểu "Come Away with Me", cũng không phải album xuất sắc nào cũng có thể nhận được sự công nhận của Grammy.

Khúc cao họa quả (bài hát càng cao cấp, càng ít người họa theo), ở thời đại nào cũng là một bài toán khó, trong thời đại mạng internet mà văn hóa "thức ăn nhanh" lên ngôi thì lại càng như vậy. Sự xuất sắc của "Don Quixote" chính là gông cùm chí mạng.

Tuy tàn khốc, nực cười và vô lý, nhưng đó là sự thật. Những thứ bán chạy không hẳn là xuất sắc nhất; mà những thứ xuất sắc nhất lại chưa chắc đã bán chạy. Sự thay đổi cập nhật của thị trường ngày càng trở nên giải trí hơn, thịnh hành hơn, đơn giản và thô bạo hơn.

Thời gian qua, George đã tích cực chủ động liên hệ với các công ty thu âm lớn, bao gồm cả năm công ty thu âm lớn nhất, và cả những công ty thu âm độc lập. Anh đã liên hệ với mười bảy công ty thu âm, mở rộng các mối quan hệ của mình đến mức tối đa, nhưng kết quả thu lại thì vô cùng ít ỏi.

Ngay cả những công ty thu âm nhỏ ở Anh, vốn dĩ dám sản xuất các dòng nhạc tiên phong, nhạc thử nghiệm, họ cũng cần cân nhắc kỹ lưỡng. Dù sao thì kênh phát hành của họ cũng hạn chế, việc thu hồi chi phí đương nhiên sẽ càng khó khăn hơn. So với album do Mỹ sản xuất, họ thà ủng hộ các nghệ sĩ xuất thân từ dòng nhạc underground bản địa còn hơn.

Doanh thu phòng vé cực "nóng" của "Fast & Furious 5" vốn dĩ George chẳng hề bận tâm, nhưng đầu óc anh xoay chuyển rất nhanh, hy vọng nắm bắt cơ hội tốt này để tìm kiếm đối tác hợp tác phù hợp cho "Don Quixote". Kết quả vẫn không như ý muốn. Suy cho cùng, căn cơ của Lam Lễ vẫn chưa vững, bây giờ đang đỏ lửa náo nhiệt, thực chất cũng chỉ là một lớp bọt biển mà thôi.

Abraham Grey là người đầu tiên George liên hệ, cũng là hy vọng cuối cùng của anh.

Abraham làm việc tại Atlantic Records, anh xuất thân là một nhà sản xuất album, sau đó dần chuyển hướng trở thành giám đốc sản xuất, hiện đang quản lý bộ phận thu âm, có thể nói là người cầm trịch kiểm soát phong cách và chủ đạo của Atlantic Records.

Nhắc đến Atlantic Records, e rằng không ai trong ngành là không biết. Chính công ty này đã thúc đẩy sự trỗi dậy của dòng nhạc R&B; cũng chính công ty này đã ký hợp đồng với Aretha Franklin, không chỉ tạo nên nữ hoàng nhạc Soul vĩ đại nhất thị trường âm nhạc Mỹ, mà còn đưa nhạc Soul bước vào thời kỳ hoàng kim; cũng vẫn là công ty này đã ký hợp đồng với Led Zeppelin, được coi là nền tảng quan trọng của kỷ nguyên Rock & Roll.

Mặc dù Atlantic Records đã bị Warner Music thâu tóm, nhưng Warner vẫn giữ được tính sáng tạo độc lập của họ. So với các công ty thu âm khác, Atlantic Records với tư cách là một công ty thu âm hàng đầu, luôn giữ vững niềm đam mê cao độ đối với âm nhạc độc lập và sáng tạo nghệ thuật, điều này thật sự vô cùng đáng quý. Trong thế kỷ hai mươi mốt, Bruno Mars chính là nghệ sĩ được Atlantic Records tạo nên, tất nhiên, còn có Ed Sheeran mà George đã giới thiệu trước đó.

Đối với Ed trước đó, Abraham đã dứt khoát hoàn tất ký kết hợp đồng. Tuần tới, đĩa đơn đầu tay của Ed sắp sửa ra mắt tại Anh, Atlantic Records vẫn muốn xem phản ứng của thị trường trước, rồi mới quyết định thời điểm phát hành album.

Phong cách âm nhạc của Ed là sự kết hợp giữa Pop, Folk, Soul, Hip-hop và nhiều phong cách khác, không hẳn là phong cách chủ lưu của thị trường hiện tại, nhưng nhìn chung vẫn phù hợp với khẩu vị của giới trẻ đương đại hơn, triển vọng thị trường tương đối sáng sủa hơn; thế nhưng album này của Lam Lễ lại đi ngược xu hướng, vô cùng độc đáo, phong cách khác biệt gần như hoàn hảo khi tránh né tất cả các yếu tố then chốt đang thịnh hành trên thị trường, một lòng một dạ theo đuổi sự đột phá về âm nhạc và nghệ thuật.

Điều này thậm chí còn tùy hứng hơn cả "Come Away with Me". Năm đó, toàn bộ album có mười bốn bài hát, Norah chỉ tham gia sản xuất ba bài, chủ đạo nghệ thuật của album do Jesse Harris cùng vài nhà sản xuất khác nắm giữ. Nhưng "Don Quixote" gần như là do một mình Lam Lễ hoàn thành mọi khâu sáng tạo nghệ thuật.

Đối với một album như vậy, bất cứ ai cũng phải toát mồ hôi hột. Trong bối cảnh thị trường hiện nay, đây gần như là một dự án chắc chắn sẽ thất bại. Ngay cả khi có sự cộng hưởng từ những siêu sao hàng đầu như Johnny Depp, cũng chưa chắc đã có tác dụng, huống chi là một diễn viên nhỏ như Lam Lễ Hoắc Nhĩ?

Abraham tất nhiên cũng không ngoại lệ. Anh có thể ký hợp đồng với Ed Sheeran, nhưng không thể ký hợp đồng với Lam Lễ Hoắc Nhĩ, dù chỉ là cho một album "Don Quixote".

Trước đó khi George tìm đến anh, đã nhắc đến hai bài hát "Cleopatra" và "Ophelia", sau đó nhân cơ hội nhắc đến album này. Abraham đã thực hiện một cuộc khảo sát và nghiên cứu thị trường, lặp đi lặp lại việc lắng nghe ba đĩa đơn đã ra mắt của Lam Lễ, nhưng suy cho cùng vẫn thiếu đi sự quyết đoán để chốt hạ.

Hôm nay sau khi nghe tại phòng thu âm, một mặt anh càng thêm cảm thán, cảm thán sự thấu hiểu và diễn giải âm nhạc của Lam Lễ, đây chính là một loại thiên phú, một loại thiên phú mà người khác mơ ước không được; mặt khác lại càng thêm tiếc nuối. Abraham biết rõ hơn bất cứ ai rằng, một album như thế này chắc chắn sẽ vấp phải muôn vàn khó khăn trên thị trường, hơn nữa những năm gần đây, giải Grammy cũng dần bắt đầu thỏa hiệp với thị trường, khó lòng tìm ra được sự can đảm như mười năm trước để vinh danh "Come Away with Me", con đường này cũng đã bị chặn đứng.

Sau những tiếng thở dài, Abraham chỉ biết lắc đầu với chàng trai trẻ tùy hứng này, đành nuốt nước mắt từ chối. Trong thâm tâm, anh còn tiếc nuối hơn bất kỳ ai, anh cũng hiểu tham vọng và lý tưởng của George, càng như vậy thì càng tiếc nuối, nhưng sự từ chối cũng càng thêm kiên định. Bởi vì đây chính là một giấc mơ định sẵn là không thể thực hiện được.

Hiện thực dù tàn khốc, nhưng không thể phủ nhận.

"Sản xuất một album thương mại không khó; nhưng sản xuất một album nghệ thuật thì không hề đơn giản. Album thương mại ai cũng có thể làm, nhưng album nghệ thuật thì không như vậy." Bên tai vang lên một giọng nói, Abraham và George đều ngẩng đầu lên, nhìn về hướng phát ra âm thanh, sau đó hai người trao đổi ánh mắt. Abraham nhận ra vẻ hoang mang trong đáy mắt George, rõ ràng cũng không hiểu đã xảy ra chuyện gì.

Roy cảm nhận được ánh mắt của hai người, tự điều chỉnh bản thân một chút, sắp xếp lại dòng suy nghĩ trong đầu, rồi tiếp tục nói: "Quả thực, trong bối cảnh thị trường hiện nay, sản xuất một album nghệ thuật cũng giống như sản xuất một bộ phim nghệ thuật vậy, điều này định sẵn là sẽ thua lỗ. Đối với những người kinh doanh, không ai muốn chịu lỗ, cũng không ai lại đi làm khi biết rõ là sẽ thua lỗ; nhưng đối với người nghệ sĩ, lại không thể từ bỏ việc theo đuổi nghệ thuật."

"Đạo lý rất đơn giản, nếu ai cũng không làm nghệ thuật, thì tương lai sẽ không còn ai tiếp tục làm nữa; nếu không có sự theo đuổi và kiên trì với nghệ thuật, thì tương lai có lẽ tất cả các bộ phim đều trở thành 'Transformers', tất cả âm nhạc đều trở thành tiếng trống điện tử." Nhịp điệu lời nói của Roy rất nhanh, nhưng tư duy lại vô cùng rõ ràng, giống như một khẩu súng máy, nhanh chóng và chính xác, lượng thông tin tuôn trào ồ ạt, "Không phải nói 'Transformers' không tốt, cũng không phải nói nhạc dance điện tử không hay, thực tế, tôi rất thích 'Transformers', còn rất mong chờ buổi chiếu tuần tới nữa cơ. Nhưng, khi cả thị trường đều là những tác phẩm như thế này, thì đó chính là một thảm họa."

"Điều chúng ta cần khuyến khích không phải là những sáng tạo nghệ thuật ngày càng lệch lạc và mạo hiểm, cũng không phải là việc vứt bỏ các cân nhắc thương mại để nghiên cứu nghệ thuật, mà là một thị trường trăm hoa đua nở. Vậy thì, album thương mại ai cũng đang làm, còn album nghệ thuật thì ai sẽ làm đây? Đó chính là những hãng đĩa thực sự có tầm nhìn xa trông rộng, và cũng thực sự có giá trị nghệ thuật."

Nói đến đây, Roy không nói tiếp nữa, ánh mắt rơi trên người Abraham, lời ngầm ý là: Vâng, chính là anh, chính là công ty thu âm của các anh đấy.

Abraham ngẩn người, những lời lẽ tuôn ra như súng liên thanh của Roy, anh nhất thời đúng là chưa kịp tiếp lời. Mãi mới đợi được một khoảng trống, nụ cười không kìm được mà nhếch lên.

Đạo lý, ai cũng hiểu, nhưng hiện thực lại không vận hành như vậy. Atlantic Records có thể mạo hiểm, nhưng không thể đánh bạc. Ed Sheeran là một lần mạo hiểm, còn Lam Lễ Hoắc Nhĩ lại là một ván bài. Cân bằng giữa nghệ thuật và thương mại, ai cũng theo đuổi, nhưng không phải ai cũng có nội lực, vốn liếng, bản lĩnh và năng lực như vậy để làm được. Ngay cả Oscar và Grammy còn không làm được, huống chi là Atlantic Records?

Abraham mở miệng, sắp xếp lại ngôn từ, định bàn luận kỹ với Roy: Anh không phải không muốn, mà là không thể.

Nhưng anh còn chưa kịp mở lời, thì bên cạnh lại có người xen vào: "Tôi cảm thấy đây là một album rất thú vị, chỉ là không biết, Lam Lễ có hứng thú giao cho studio của chúng tôi phát hành hay không?"

Không phải Abraham, không phải George, mà là người đang ngồi trong cùng trên ghế sofa, người từ đầu đến cuối không hề lên tiếng, gần như bị ngó lơ đó.