"Ha ha ha ha." Nhóm thiếu nữ vị thành niên ở phía chéo đối diện đang cười lớn đầy vui vẻ. Dáng vẻ vô ưu vô lo đó như thể họ đang mặc sức tận hưởng tuổi thơ tươi đẹp, thế nhưng cách trang điểm đậm, ăn mặc trưởng thành cùng dáng điệu rệu rã lại tạo ra sự tương phản hoàn toàn với tiếng cười trong trẻo, thuần khiết kia.
Các cô gái ấy đang chuẩn bị bán rẻ thân xác của chính mình, nhưng lại chẳng hề hay biết điều đó rốt cuộc mang ý nghĩa gì. Sự tương phản kịch liệt này khiến đường phố Bronx thêm một nét hoang lương và hỗn loạn.
Lam Lễ không dừng bước, đi qua đèn giao thông, tiếp tục đi về hướng ngược lại với nhóm thiếu nữ kia, chỉ cách hai mươi mét, bên tay phải chính là một tiệm Starbucks. Những tiệm Starbucks có mặt ở khắp mọi nơi.
Bức tường gạch màu xám khói phối cùng những trụ cột màu đen, phong cách trang trí mộc mạc trông chẳng khác nào một cửa hàng tiện lợi bình thường, chỉ có logo kinh điển trên đỉnh đầu mới nhắc nhở những người qua đường rằng, đây là chuỗi cửa hàng cà phê thành công nhất toàn cầu.
Lúc này bên trong cửa tiệm thắp ánh đèn màu vàng kem, bên trong lác đác vài vị khách đang ngồi. Tại chiếc bàn dài sát cửa sổ, có một thanh niên đang mở máy tính xách tay, chuyên tâm làm việc, xung quanh ném tới vài ánh nhìn bất hảo, nhưng người thanh niên lại tỏ vẻ tự tin, rõ ràng là thổ dân ở nơi này; bên ngoài bố trí bảy, tám chiếc bàn đá màu xám, mang phong cách công trường xây dựng nguyên thủy và thô ráp, chẳng hề lo ngại việc bị dọn sạch vào giữa đêm.
Sự xuất hiện của Lam Lễ không hề thu hút bất cứ sự chú ý nào. Bởi vì trong tiệm hay ngoài tiệm Starbucks đều có thể thấy những dáng vẻ tương tự, trên chiếc bàn đá gần cửa ra vào còn có một gã lang thang đang nhâm nhi một tách cà phê mới pha, phong cách ăn mặc lớp chồng lớp trông hơi giống "Cướp biển vùng Caribbean", đang an nhiên tự tại ngồi đó, nhân viên cũng không hề bước tới xua đuổi.
Bước vào trong tiệm Starbucks, Lam Lễ nhìn quanh một vòng rồi lại bước ra ngoài, cuối cùng tìm thấy mục tiêu trong góc, cậu đi thẳng tới, ngồi xuống đối diện một ông lão đội mũ kiểu quý ông. Mái tóc dài màu xám trắng rối bời như những xúc tu của bạch tuộc, xòe tung ra từ dưới vành mũ, trên khuôn mặt đầy dấu vết tang thương là biểu cảm khoa trương và hài hước, người không hiểu chuyện nhìn vào còn tưởng đây là một kẻ điên.
Thấy Lam Lễ ngồi xuống, ông lão trừng to mắt, lộ ra vẻ hưng phấn và kích động vô cùng: "Thế nào? Cảm giác ra sao? Thu hoạch thế nào? Có vấn đề gì muốn hỏi ta không? Ta nghe nói hôm qua xảy ra vụ tấn công cảnh sát, cậu không có mặt tại hiện trường chứ? Cậu đã đến trường trung học gần đây xem chưa? Ta luôn muốn giao lưu với bọn trẻ đó, nhưng lần nào chúng cũng từ chối. Có lẽ, cậu có thể coi là người đồng trang lứa với chúng, chúng sẽ sẵn lòng giao lưu hơn chăng?"
Lảm nhảm không ngớt, tuôn ra một tràng dài ngay khi vừa gặp, câu hỏi này nối tiếp câu hỏi kia, không hề lấy hơi, thể hiện sự gấp gáp và kỳ vọng một cách triệt để. Thú vị hơn là, ông lão hoàn toàn không quan tâm đến sự an nguy của Lam Lễ, ngay cả một câu hỏi khách sáo cũng không có, mà dồn toàn bộ sự chú ý vào "việc quan trọng".
Ngoài Tony Kaye ra thì còn có thể là ai nữa?
Đối với sự gấp gáp và tập trung của Tony, Lam Lễ từ lâu đã quen rồi. Hãy tưởng tượng xem, vị lão nhân gia này vì muốn quay "Công ty vận chuyển Blackwater", vạch trần trách nhiệm chính phủ đằng sau các vấn đề môi trường, mà bị chính quyền cưỡng ép dừng quay. Đây chính là nước Mỹ - nơi mà cả "Fahrenheit 9/11", "Snowden", "Citizenfour" đều đã được quay, thế nhưng "Công ty vận chuyển Blackwater" lại không thể hoàn thành, sức sát thương của nó có thể tưởng tượng được là lớn đến mức nào.
Nói cách khác, Tony còn liều mạng, quên mình, cố chấp và điên cuồng hơn cả Lam Lễ. Đối với đề xuất đến trải nghiệm thực tế của Lam Lễ, Tony đương nhiên là người tán thành và dấn thân hơn bất cứ ai.
"Không, không, ừm... không, không." Lam Lễ đặt chiếc túi vải bố trong tay sang một bên, nghiêm túc hồi tưởng lại một chút, thốt ra một loạt từ phủ định, sau đó dừng lại một lát rồi nghiêm túc gật đầu: "Đúng vậy, câu trả lời cho tất cả vấn đề của ông đều là 'không'."
Cách đáp trả dứt khoát như vậy khiến Tony ngẩn người, ngay sau đó ông bật cười khẩy. Bản thân ông cũng chẳng nhớ nổi mình vừa đặt ra những câu hỏi gì, ông còn chưa kịp nói chuyện thì con phố phía sau đã vang lên một tràng tiếng động cơ gầm rú khoa trương, nhấn chìm mọi âm thanh tạp nham xung quanh.
Quay đầu lại có thể thấy một chiếc xe mui trần "sang trọng" đủ màu sắc, động cơ đã qua cải tạo, chỉ cần đạp nhẹ ga là rung trời chuyển đất. Trên xe, ba, bốn, năm, sáu người đang ngồi chen chúc, tất cả đều là người da đen, tựa như đang chồng đống la hán, tụm lại một chỗ hỗn loạn, nhìn thoáng qua căn bản không phân biệt được rốt cuộc có bao nhiêu người. Tất cả đều giơ cao đôi tay, tự do phóng khoáng, gào thét như quỷ khóc sói gào, cảnh tượng vô cùng náo nhiệt.
Chiếc xe dừng lại ở ngã tư có đèn giao thông, sau đó liền thấy họ huýt sáo về phía nhóm thiếu nữ ở phía đối diện, tiếng huýt sáo không dứt, cười cợt trêu ghẹo một cách táo bạo, tiếng ồn ào vang vọng khắp ngã tư.
Lam Lễ và Tony đều nghiêng người nhìn sang. Chiếc xe thể thao giảm tốc độ chạy qua, những người da đen trên xe liên tục dùng lời lẽ khiêu khích, còn nhóm thiếu nữ kia không hề chịu thua mà giơ ngón tay giữa lên, thậm chí có một cô gái còn ném cả chiếc túi xách của mình về phía đó. Kết quả, người trên xe bắt lấy chiếc túi, nhấn ga một cái rồi phóng đi mất dạng.
Cảnh ồn ào chỉ diễn ra chưa đầy nửa phút, rất nhanh đã khôi phục lại vẻ tĩnh lặng. Lam Lễ và Tony nhìn nhau, nhất thời đều im lặng.
Tony ngồi sụp xuống, tựa vào lưng ghế. Vẻ vui tươi thoải mái trong thần sắc tan biến sạch sành sanh, nhuốm thêm một tầng mệt mỏi. Ông day day thái dương, mượn ánh đèn trong tiệm quan sát biểu cảm của Lam Lễ. Cơn giận dữ cuộn trào cùng tiếng thở dài bất lực đan xen vào nhau, mâu thuẫn và xung đột, thật khó lòng dùng lời để mô tả, kéo theo đó, khóe miệng ông cũng hiện lên một nét bất lực.
Lam Lễ đón nhận ánh mắt của Tony, cuối cùng vẫn là cậu mở lời trước, nửa đùa nửa thật nói: "Vừa nãy tôi còn tưởng ông sẽ xông thẳng lên đó cơ."
Thực ra Tony đã đứng dậy, hai tay siết chặt thành nắm đấm, ngọn lửa giận dữ sôi trào gần như khó lòng khống chế, trông có vẻ kích động hơn Lam Lễ rất nhiều. Thế nhưng cuối cùng, Tony vẫn ngồi phịch xuống đầy chán chường, mọi cảm xúc trên gương mặt đều tan thành mây khói, chỉ còn lại vẻ chán nản chán chường trên gương mặt.
Đối mặt với lời trêu chọc của Lam Lễ, Tony nhếch khóe môi nhưng không thể cười nổi, chỉ có thể thở hắt ra một hơi thật dài, thật dài: "Chính bản thân chúng đã từ bỏ rồi, tôi còn có thể làm được gì nữa đây? Cậu vĩnh viễn không thể đánh thức một người đang giả vờ ngủ."
Giọng điệu trầm trọng ấy thấu ra sự bi quan nồng đậm, tựa như những tầng mây dày đặc không bao giờ tan trong mùa mưa dầm. "Điều này không giống ông chút nào." Lam Lễ dùng ngón tay chống cằm, nghiêm túc nhìn Tony, giọng điệu chắc chắn ấy khiến Tony nhếch môi.
"Tất nhiên rồi. Nếu ai cũng vì không thể thay đổi mà chọn cách thỏa hiệp, dần dần bị xã hội mài mòn đi góc cạnh, thì xã hội sẽ chẳng bao giờ tiến bộ. Chúng ta không nên để xã hội thay đổi mình, mà nên thông qua nỗ lực của bản thân để thay đổi xã hội." Khi Tony nói những lời này, giọng điệu rất nhẹ nhàng, không phải kiểu giáo điều, mà là lời cảm thán xuất phát từ nội tâm: "Nhưng sức mạnh cá nhân dù sao cũng có hạn, tôi không thể giúp đỡ từng người một, đừng nói là những góc tối tôi không nhìn thấy, ngay cả những điều tôi nhìn thấy, cũng chưa chắc đã có thể giúp được."
Tony nhún vai, ánh mắt trở nên tập trung trở lại: "Thay đổi xã hội cần phải đánh thức ý thức của mỗi người, khiến một cá nhân biến thành một nhóm nhỏ, rồi khiến nhóm nhỏ đó biến thành một cộng đồng lớn, cuối cùng hoàn thành sự thay đổi. Là một đạo diễn, một người sáng tạo nghệ thuật, tác phẩm của tôi chính là vũ khí, đồng thời cũng là ý nghĩa việc tôi quay phim. Tôi hy vọng thông qua ống kính và hình ảnh của mình, để khán giả cảm nhận được sự thật của xã hội. Trong một trăm hay thậm chí một ngàn khán giả, chỉ cần có một người hành động, hoặc là thay đổi suy nghĩ, thì đó đã là chiến thắng của tôi rồi."
Tony trước mắt khiến Lam Lễ nhớ tới Lỗ Tấn. Người đã dùng ngòi bút để thay đổi Trung Quốc.
Thuở sơ khai khi văn tự mới ra đời, nó chỉ đơn thuần dùng để ghi chép, nhưng theo sự phát triển của thời gian, dần dần phát triển thêm nhiều ý nghĩa, tiến hóa thành nghệ thuật, ảnh hưởng đến thế hệ này qua thế hệ khác. Văn học là như vậy, hội họa là như vậy, âm nhạc là như vậy, điện ảnh cũng vậy, nghiêm túc mà nói, nghệ thuật đều là như thế. Sự thay đổi mà nó mang lại nằm ở tầng diện tinh thần, đồng thời cũng là một trong những động lực quan trọng thúc đẩy xã hội tiến bộ và cải cách.
Không thể phủ nhận, nghệ thuật lúc mới ra đời đều có tính giải trí, điện ảnh lại càng như vậy. Thông qua việc xem phim, khiến con người cảm nhận được sự thư giãn, vui vẻ, giải phóng, thoải mái, tận hưởng cảm xúc, đó chính là ý nghĩa trực quan khi điện ảnh ra đời; nhưng sở dĩ điện ảnh có thể được gọi là môn nghệ thuật thứ bảy, chính là vì ngoài tính giải trí, nó còn có thể thăng hoa, gánh vác sứ mệnh cao cả hơn.
Giống như album "Don Quixote" này vậy.
Khuyến khích sản xuất phim thương mại, đồng thời cũng không được từ bỏ việc sáng tác phim nghệ thuật, hai bên thiếu một không được. Đây cũng là lý do tại sao "The Dark Knight" (Người Dơi: Kỵ sĩ bóng đêm) lại được săn đón nhiều đến thế, không hề quá lời khi nói rằng, đây là tác phẩm đỉnh cao kết hợp hoàn hảo giữa thương mại và nghệ thuật kể từ thế kỷ hai mươi mốt. Mãi cho đến trước khi Lam Lễ trọng sinh, cũng chưa có tác phẩm nào khác có thể đạt tới độ cao như vậy.
"Vậy nên, đây chính là ý định ban đầu khi ông quay 'Siêu thoát' sao?" Trong sâu thẳm nội tâm, Lam Lễ vô cùng ngưỡng mộ Tony.
Mặc dù cho đến hiện tại Lam Lễ đã quay được bốn bộ phim, trong đó ba bộ đều là phim độc lập, nhưng chúng vẫn chỉ giới hạn trong phạm vi "phim ảnh", phần nhiều vẫn bị hạn chế trong trải nghiệm và tư duy của chính người sáng tạo, chưa thể thoát ly hiện thực để đạt đến độ cao của nghệ thuật. "Siêu thoát" là tác phẩm nghệ thuật đầu tiên mà Lam Lễ tham gia quay. Xét về bản chất, đây là điều khác biệt hoàn toàn.
Tony mím môi, không trả lời mà tiếp tục hỏi ngược lại: "Đây là cảm ngộ sau khi cậu tự mình trải nghiệm sao? Đối với Bronx, hay nói cách khác, đối với những con người sống trong khu ổ chuột này, cậu cảm thấy thế nào?"
Nghệ thuật bắt nguồn từ cuộc sống, lại cao hơn cuộc sống. Lam Lễ chọn thân phận một kẻ lang thang để sống trong khu ổ chuột ở Bronx, chính là để thực sự hiểu được ý định ban đầu của Tony. Bây giờ, cuối cùng cậu cũng đã có những cảm nhận sâu sắc hơn. Đây là điều mà việc đóng cửa tự làm, hay nói suông trên giấy không thể nào cảm nhận được. Đây chính là sự đột phá.
