“Tôi có thể làm gì đây?”

Đây là những lời nói mang ý muốn vươn tay giúp đỡ, thế nhưng cơ thể Henry lại giữ một khoảng cách nhất định. Sự mâu thuẫn này kéo căng những nét nhăn giữa hàng chân mày, tạo nên một nỗi đau đớn và giãy giụa âm thầm. Bên dưới vẻ ngoài bình thản ấy lại là những đợt sóng ngầm cuộn trào, khiến cho ngay cả ánh nắng xuyên qua khung cửa sổ chiếu xuống cũng trở nên lạnh lẽo.

Meredith ngơ ngác nhìn Henry, nỗi tuyệt vọng siết chặt lấy cổ chân cô, từng chút từng chút một kéo cô xuống vực thẳm của cái chết. Trước khi buông xuôi, cô cất tiếng gọi từ tận sâu trong đáy lòng: “Đúng như thầy nói, chúng ta sinh ra trong một xã hội như thế này, chẳng có gì cả, điều duy nhất chúng ta có thể làm chỉ là than thở về sự tồi tệ của cuộc sống…”

Meredith khao khát tìm kiếm ánh nhìn của Henry, cố gắng tìm thấy một chút đồng cảm trong đôi mắt ấy, cùng với sự ấm áp mà cô đã quen thuộc. Thế nhưng, đôi mắt của Henry lại bình thản đến lạ kỳ, tĩnh lặng như băng giá vạn năm, phong tỏa chặt chẽ mọi cảm xúc bên trong. Điều này khiến Meredith cấp bách bước thêm một bước nhỏ về phía trước, muốn nhìn cho thật rõ, rõ hơn chút nữa.

“Như vậy là chưa đủ.” Meredith cảm thấy bản thân đang vỡ vụn thành từng mảnh, “Em không thể chịu đựng thêm được nữa.” Cô hít sâu một hơi, muốn nói thêm điều gì đó, nhưng cảm xúc nghẹn ứ lại trong lồng ngực, mãi chẳng thể thốt thành lời. Cô chỉ biết lắc đầu, rồi lại lắc đầu. Nỗi tuyệt vọng rơi tự do ấy đang giằng xé tâm tư cô, khiến cô dần tan tác.

Nhìn thấy Meredith yếu đuối đến nhường này, hàng chân mày Henry thoáng hiện lên nỗi đau nhẫn nhịn. Anh cố vực dậy tinh thần, định lại gần Meredith, nhưng sau khi nhấc tay trái lên, đưa lại gần cánh tay cô, anh lại chẳng biết nên đặt vào đâu. Bởi Meredith vẫn còn là trẻ vị thành niên, hơn nữa anh còn là giáo viên, bất kỳ hình thức đụng chạm nào đối với học sinh vị thành niên đều là điều không cho phép.

Cuối cùng, tay trái của Henry lại buông xuống đầy hư vô. Anh trầm giọng bảo: “Nghe thầy này, nghe đây.” Khuôn mặt trước mắt thật non nớt, còn chưa kịp trưởng thành, bung nở, đã bắt đầu héo tàn. Henry khẽ nhíu mày, đắn đo lời nói của mình: “Chúng ta đều giống nhau, chúng ta đều cảm thấy đau khổ…” Chất giọng trầm thấp và đầy từ tính ấy tựa như dòng sông róc rách chảy trôi, khiến nỗi đau trong đáy mắt Meredith bắt đầu trào dâng.

“Chúng ta đều gặp phải sự hỗn loạn của cuộc sống, thầy biết, cuộc sống thực sự rất khó hiểu.” Giọng của Henry nhẹ nhàng mà lại nặng nề vô cùng, lời nói nhảy múa lăn lộn giữa môi răng. Mọi đắng cay, giãy giụa và dằn vặt trong lòng đều bị anh nén chặt xuống, chỉ còn lại một khoảng bình lặng, tĩnh lặng như tro tàn. Trước khi kịp nhận ra, hốc mắt Meredith lại đẫm lệ, cô ngây dại nhìn Henry, bất động không rời.

“Thầy cũng chẳng có đáp án cho cuộc sống này.” Henry tàn nhẫn tuyên án. Đến chính bản thân anh còn chẳng thể cứu rỗi, thì làm sao cứu rỗi được người khác? Nói xong, Henry khựng lại một lát, đôi mắt thâm sâu gợn sóng. Anh cố giữ lấy vẻ lạnh lùng, nhưng Meredith tàn tạ trước mắt khiến anh không đành lòng. Nỗi giằng xé ấy đánh thức vô vàn ký ức trong tâm trí: người mẹ không thể cứu, người ông không thể cứu, Erica không thể cứu, và cả bản thân anh cũng không thể cứu.

Có lẽ, anh cũng không thể cứu được Meredith, nhưng ít nhất, anh có thể hoàn thành trách nhiệm của một người thầy.

“Nhưng thầy biết, nếu em viết tất cả mọi chuyện ra, mọi thứ sẽ ổn thôi.” Anh là giáo viên tiếng Anh, ngôn từ chính là phương tiện của anh, anh hy vọng Meredith có thể tìm thấy sự cứu rỗi từ đó. Nhưng anh đã quên mất rằng, đối với Meredith, nhiếp ảnh mới chính là phương tiện của cô. Thế nhưng lúc này, bản thân anh còn đang lo chẳng xong, chẳng còn thời gian để ý đến những chi tiết ấy. Cơ bắp sau lưng anh lại cứng đờ, sự xa cách vô hình ấy cứ thấp thoáng ẩn hiện, dày vò anh như thể đang bị nướng trên lửa hồng.

Anh đang kiên trì, đang nỗ lực, đang dốc hết sức bình sinh, không để bản thân rời mắt, mà nghiêm túc, tập trung, đắm chìm dõi theo Meredith, hy vọng cô có thể cảm nhận được sự chân thành trong ánh mắt anh, tìm thấy sức mạnh để tiếp tục bước tiếp. Anh thực lòng hy vọng cô có thể nhận được sự cứu rỗi.

Meredith đắm chìm vào đôi mắt tựa như ánh trăng kia, bắt trọn lấy nét đắng cay nơi chân mày, soi bóng khuôn mặt chính mình, tựa như đang đứng trước một tấm gương trong vắt. Trong tâm hồn bị hành hạ ấy, cô nhìn thấy trạng thái quen thuộc nhất của bản thân, anh cũng giống như cô. Những giọt nước mắt nóng hổi cứ thế tuôn rơi.

Meredith cũng chẳng lau nước mắt, chỉ nhìn Henry qua làn sương mờ tuyệt vọng và yếu ớt: “Thầy Bart, thầy có thích em không?” Giọng cô nghẹn ngào, đứt quãng, vụn vỡ và chông chênh.

Khóe miệng Henry cong lên một đường, mang theo chút bất lực: “Tất nhiên rồi.” Theo cách một người thầy yêu quý học sinh của mình.

Nhưng câu nói này lại đánh tan tuyến phòng thủ cuối cùng và sự kiên cường của Meredith. Tiếng nức nở trào dâng từ sâu trong cổ họng, nước mắt không ngừng tuôn rơi. Sự mừng rỡ, hổ thẹn, vui sướng, điên cuồng, đau đớn, bi thương, tất cả mọi cảm xúc đều ùa về. Đây là lần đầu tiên có người nói với cô: thích, lần đầu tiên kể từ khi cô sinh ra.

Cô cứ thế mặc cho nước mắt tuôn rơi, tựa như đứa trẻ ba tuổi sau khi lạc đường rất lâu, cuối cùng cũng tìm thấy một bến đỗ ấm áp. Cô bước những bước nhỏ về phía trước, rụt rè nhưng đầy mong đợi, sợ hãi nhưng lại khao khát, cuối cùng lao vào vòng tay Henry, cẩn thận tựa đầu lên vai anh, nước mắt hoàn toàn vỡ đê.

Henry giơ hai tay lên, lúng túng không biết làm sao. Anh định tránh né, nhưng phía sau chẳng còn đường lui. Sau đó Meredith ôm chặt lấy anh, khóc òa lên. Sự yếu đuối tan tác ấy khiến Henry bối rối không biết phải làm sao. Hai bàn tay giơ cao của anh định hạ xuống, vỗ về lưng Meredith, nhưng cử động này lại không phù hợp lắm, thế là lại cứng đờ giữa không trung, chẳng biết xử lý thế nào cho phải.

Anh không thể làm vậy, không chỉ vì mối quan hệ thầy trò, cũng không chỉ vì sự khác biệt giữa người lớn và trẻ vị thành niên, mà quan trọng hơn, bản thân anh đã không còn dư lực để cứu rỗi thêm một người nào khác nữa. Có lẽ, cái ôm này chẳng phải là cứu rỗi, mà là đang dẫn lối tới một vực thẳm không đáy khác. Anh bị mắc kẹt dưới đáy vực của sự tuyệt vọng, sống một cách tê liệt lạnh lùng như cái xác không hồn, chứ không thể kéo cả Meredith cùng bước vào đường cùng.

“Meredith, đừng như vậy.” Giọng Henry khó khăn đến mức, nỗi đau đớn giữa hàng chân mày gần như không thể che giấu, sắp trào ra, đến cả lời nói cũng trở nên gượng gạo.

“Cầu xin thầy.” Tiếng nức nở của Meredith vang lên ậm ừ từ lồng ngực anh, cô khẩn khoản cầu xin.

Henry biết điều này rất tàn nhẫn, nhưng anh buộc phải làm vậy. Anh đặt hai tay lên vai Meredith, đẩy cô ra, cẩn thận giữ khoảng cách giữa hai người, lại không dám dùng lực quá mạnh, chỉ có thể cứng đờ gập nửa cánh tay, không duỗi thẳng cũng không thu lại. Sau đó anh cố cúi đầu nhìn vào mắt Meredith, nhưng Meredith đã rơi vào trạng thái hỗn loạn, chỉ biết che miệng, nước mắt đầm đìa lắc đầu, cố gắng muốn quay lại vòng tay của Henry, tìm kiếm chút ấm áp ấy, cùng với mùi hương khô ráo, an yên kia.

“Thầy không thể giúp em.” Henry nhắm mắt lại, dốc hết sức nghiến chặt răng, trầm giọng nói, vạch ra một giới hạn giữa hai người.

Meredith ngẩng đầu lên, bi thiết cầu xin: “Cầu xin thầy, cầu xin thầy.” Thế nhưng, cô lại thất vọng, bởi cô không thể nhìn thấy đôi mắt của Henry, cũng không nhìn thấy sự dịu dàng quen thuộc ấy nữa. Ngay cả sự mềm mỏng và yếu đuối trong ký ức cũng đã biến thành vẻ lạnh lùng và cứng rắn vô tình. Điều này khiến cô bộc phát ra một nguồn năng lượng kinh người, trực tiếp phớt lờ lời từ chối “Không” của Henry, lao mạnh vào lòng anh như thể đó là chiếc phao cứu sinh, là tia hy vọng cuối cùng của cô.

“Thầy nói thầy thích em mà. Chính thầy nói đấy.” Meredith đã hoàn toàn suy sụp, liên tục, lặp đi lặp lại cùng một câu nói, “Cầu xin thầy, cầu xin thầy.” Cô trút bỏ mọi lòng tự trọng và dè dặt, vứt bỏ mọi sự phòng bị và bảo vệ, tựa như rơi vào bụi trần, liên tục gào khóc. “Cầu xin thầy, cầu xin thầy đừng rời xa em, đừng mà.”

Từng tiếng khóc than như rướm máu ấy khiến Henry cũng thấy nhói lòng, sâu trong đáy mắt anh ánh lên những tia sáng mong manh. Anh vội ngoảnh mặt đi, hít một hơi thật sâu để che giấu sự yếu đuối thoáng qua ấy. Thế nhưng, nỗi buồn đau và thống khổ nơi hàng chân mày lại đậm đặc đến mức không thể tan đi, tựa như đang ở nơi luyện ngục, chịu đựng muôn vàn dằn vặt.

Anh định lên tiếng, nhưng chẳng thể phát ra lấy một âm thanh nào. Anh chỉ có thể dùng sức mạnh bạo đẩy Meredith ra. Điều này quả thực quá tàn nhẫn, cũng quá thô bạo, tựa như đôi tay anh đã vấy đầy máu, đang bóp nghẹt một sự sống.

“Cầu xin thầy, em chỉ cần thầy ôm em, nói với em rằng mọi thứ đều sẽ ổn thôi. Cầu xin thầy.” Meredith đã khóc đến mức đứt hơi, câu chữ nói ra đứt quãng, chỉ có thể chắp vá những mảnh vụn.

“Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.” Henry khàn giọng nói, dường như là để thuyết phục Meredith, cũng dường như để thuyết phục chính mình, “Mọi thứ rồi sẽ ổn thôi.”

Meredith có thể cảm nhận được lực đẩy trên vai mình, đang cự tuyệt sự gần gũi của cô, đang từ chối lời cầu cứu của cô. Dù là lời nói cũng đã mất đi độ ấm, cô vẫn cố chấp lao về phía trước, vùi đầu vào lòng anh, hấp thụ lấy chút hơi ấm cuối cùng. Cô biết mình vô cùng đáng thương, lại vô cùng thảm hại, nhưng cô đã chẳng còn cách nào để suy nghĩ. Đây chính là tia hy vọng sống sót cuối cùng của cô.

Cửa lớp học bị đẩy ra, Sarah đứng ở cửa, nhìn hai người đang ôm chặt lấy nhau, nhìn Meredith đang khóc đến xé lòng, những suy nghĩ trong đầu cô thoáng vụt qua, rồi bộc lộ vẻ kinh ngạc và sợ hãi không thể tin nổi.

Meredith nghe thấy tiếng động, ngoảnh đầu nhìn lại, liền thấy ánh mắt xét nét của Sarah. Điều này khiến chút sức lực cuối cùng của cô cũng tan biến hoàn toàn: “Không, không không không.” Cô tuyệt vọng gào thét, xoay người tại chỗ, trút giận lên chính mình, lên Henry, lên Sarah. Nhưng cuối cùng sự xấu hổ và tuyệt vọng vẫn đánh gục mọi tuyến phòng thủ, tan tác như quân bại trận. Thế là cô bỏ chạy, nhanh chóng rời khỏi lớp học.

“Đợi đã, Meredith. Đợi đã.” Henry đuổi theo, nhưng bước chân của Meredith không hề dừng lại, cô loạng choạng chạy điên cuồng. Sarah đứng bên cạnh không thể tin nổi nhìn Henry: “Chuyện gì vậy? Rốt cuộc là chuyện gì vậy?”

Thế nhưng lúc này, Henry chẳng có thời gian để ý đến Sarah, chỉ nhìn theo bóng lưng đẫm lệ, vỡ vụn của Meredith, lớn tiếng nói: “Meredith, thầy rất xin lỗi.” Giọng nói ấy như cát rời rơi rụng, sau đó anh đứng ngẩn ngơ tại chỗ, nỗi buồn tựa như màn đêm chậm rãi buông xuống đôi vai, đôi mắt ấy đau đớn vô ngần.