Tiếng "Cắt" truyền vào tai Lam Lễ, nhưng anh không lập tức thoát khỏi trạng thái diễn xuất, mà rủ mắt xuống, chìm vào dòng suy nghĩ của riêng mình.

Thoại, đây là kỹ năng cơ bản quan trọng nhất cũng là khó nhất trong diễn xuất phái Biểu hiện ở học viện. Thế nhưng, trong nền công nghiệp điện ảnh hiện đại, bao gồm cả ngành sân khấu đương đại, vị thế của lời thoại lại ngày càng giảm sút, dần dần bị mọi người xem nhẹ.

Nguyên nhân không hề phức tạp. Một mặt, các thủ pháp biểu hiện của điện ảnh và nghệ thuật sân khấu đương đại ngày càng đa dạng hóa, đặc biệt là sự tham gia của kỹ xảo hình ảnh, điều này khiến cho phương thức thể hiện xung đột kịch tính và chiều sâu tư tưởng có thêm nhiều khả năng hơn, vị thế thống trị tuyệt đối của lời thoại đã không còn tồn tại. Mặt khác, các phương tiện giải trí ngày càng đa dạng và phong phú, văn hóa thức ăn nhanh dần dần tăng lên, vị trí quan trọng của thơ ca, triết học, lịch sử và văn hóa cũng đã lui về tuyến sau. Những lời thoại ẩn chứa ý nghĩa sâu xa dần trở nên nông cạn, thẳng tuột, dễ hiểu. Những câu thoại đầy dư vị và giàu tính triết lý dường như đã trở thành vật lỗi thời.

Đừng nói đến Hollywood, ngay cả những kịch bản xuất sắc của Anh, lời thoại cũng dần trở nên bình dân hóa. Giống như "Siêu Thoát", tác phẩm không chỉ dùng độc thoại để phản tư, suy ngẫm, triết lý, mà còn lấy thơ của Edgar Allan Poe làm đoạn kết, những kịch bản như vậy thực sự là phượng mao lân giác, vô cùng quý giá.

Thực tế mà nói, đối với Lam Lễ, sự thử thách của đoạn thoại này cũng là giới hạn trong những giới hạn. Suy cho cùng, nền giáo dục học viện mà anh tiếp nhận cũng đã là phiên bản cải tiến đương đại, dù họ vẫn biểu diễn một lượng lớn kịch học cổ điển, nhưng lời thoại của các tiết mục hiện đại thì đã không còn thấy được chiều sâu như vậy nữa.

Lý do những lời thoại xuất sắc trở nên nổi bật chính là vì chúng đã được suy ngẫm thấu đáo. Ai nói? Nói với ai? Nói trong hoàn cảnh nào? Tại sao lại nói như vậy? Tính cách thế nào thì nói ra lời thế ấy? Bối cảnh thân thế nào đã tạo nên thói quen ngôn ngữ ra sao? Còn nữa, ý nghĩa sâu xa của lời thoại là gì, tại sao nhân vật lại chọn nói ra những lời này trong dịp này?

Tóm tắt đơn giản chính là: phù hợp với thiết lập nhân vật và mạch truyện.

Đoạn thoại cuối cùng của kịch bản "Siêu Thoát", tại sao lại chọn dùng thơ của Edgar Allan Poe, liệu chỉ là để châm biếm sự quạnh quẽ của thời đại và sự hoang tàn của xã hội thôi sao? Nếu cảm xúc chỉ dừng lại ở đó, vậy sự tự sát của Meredith mang lại phản tư gì? Vậy kết cục của Henry và Sammy phải nói thế nào? Vậy sự hoang phế của Sarah và ngôi trường lại mang ý nghĩa gì? Rõ ràng, kịch bản không chỉ dừng lại ở đó, mà là trong mảnh hoang tàn và tang thương ấy, trong bể khổ vô biên ấy, tìm kiếm lấy một tia hy vọng.

Lời thoại đơn giản mà sâu sắc như vậy, tình cảm phức tạp mà tinh tế như vậy, điều này đặt ra cho Lam Lễ một thử thách nghiêm khắc.

Kỹ năng cơ bản của lời thoại thực ra nằm ở việc luyện tập, bắt đầu từ chi tiết như tiết tấu, ngắt câu, nhả chữ, khẩu âm, ngữ điệu, âm đuôi... ban cho câu từ sức sống tươi mới, làm nổi bật ý nghĩa sâu xa đằng sau ngôn từ. Nhưng phần khó khăn thực sự vẫn nằm ở việc liên kết lời thoại với nhân vật, với tình tiết, với câu chuyện để tạo nên sự cộng hưởng, lấp đầy mọi kẽ hở và góc cạnh của câu chữ bằng những cảm xúc tràn đầy, từ đó khiến nhân vật trở nên lập thể hơn.

Lời thoại trong cảnh quay vừa rồi, trước khi chính thức nhập diễn, Lam Lễ đã nghiền ngẫm đi nghiền ngẫm lại ít nhất một trăm năm mươi lần, nhai kỹ từng chút cảm xúc trong đó. "Sự sụp đổ của nhà Usher" có thể nói là nổi danh khắp châu Âu, tính nghệ thuật đã được vô số người công nhận, phản chiếu rõ nét hiện trạng của toàn xã hội đương thời. Thế nhưng, nghìn người thì có nghìn Hamlet, cùng những câu thơ ấy nhưng đặt vào hoàn cảnh khác và nhân vật khác, ý nghĩa tự nhiên cũng khác nhau.

Lam Lễ đã suy đoán ra bảy, tám phương án khác nhau, cuối cùng chọn lấy phương án vừa rồi. Đến lúc chính thức nhập diễn, Lam Lễ hoàn toàn tiến nhập trạng thái, đầu óc trở nên trống rỗng, linh hồn có thể cảm nhận được sự cộng hưởng nhẹ nhàng với Henry, các bước khởi thừa chuyển hợp và tầng lớp của diễn xuất đều được kiểm soát chính xác không sai một li. Cảm giác thuận tay, như tay sai của mình thực sự vô cùng vi diệu.

Lấy phái Phương pháp làm chuẩn mực để cấu tứ nhân vật; lấy phái Biểu hiện làm phương thức để diễn giải nhân vật. Đây là lối diễn xuất khác biệt với bất kỳ tác phẩm nào trước đây. Lam Lễ biết, cách này chỉ áp dụng được cho "Siêu Thoát", nhờ vào phong cách học viện của kịch bản nên mới thành hình được; đổi sang tác phẩm khác, cách này sẽ không thông. Dù vậy, lần thử nghiệm này vẫn giúp Lam Lễ nhìn thấy một con đường tiềm năng để dung hòa hai lối diễn xuất.

Tuy nhiên, chính vì biểu diễn nhập tâm như vậy, tập trung như vậy, thuận lợi như vậy, Lam Lễ càng hiểu rõ khiếm khuyết của bản thân: Kinh nghiệm.

Nhìn thuần túy ở khía cạnh bài thi tốt nghiệp "Siêu Thoát", anh quả thực đã đạt tiêu chuẩn. Thế nhưng trong quá trình chuẩn bị, anh đã tiêu tốn vô số tinh lực và thời gian, phát huy triệt để đạo lý "cần cù bù thông minh", hơn nữa khả năng ứng biến tại chỗ, khả năng thấu hiểu nhân vật, khả năng vận dụng kỹ năng cơ bản đều khó lòng khiến người khác hài lòng.

Dù là bảy mươi mốt lần quay cho cảnh trên xe buýt, hay một lần quay cho cảnh đóng máy, phía sau đó đều có thể thấy được, về mặt kỹ năng cơ bản anh đã đạt chuẩn. Nhưng làm sao để dung hòa kỹ năng cơ bản vào diễn xuất của chính mình, anh vẫn chỉ có thể coi là một diễn viên nửa chuyên nghiệp, khoảng cách để trở nên thuần thục như một diễn viên chuyên nghiệp thực thụ vẫn còn một chặng đường rất dài rất dài phải đi.

Tất nhiên, diễn xuất phái Biểu hiện không có đường tắt, chỉ có không ngừng mài giũa bản thân, tôi luyện bản thân trong diễn xuất. Kinh nghiệm tích lũy qua từng trận chiến thực tế, cuối cùng hòa nhập vào cơ thể, hòa nhập vào cơ bắp, trở thành một loại quán tính diễn xuất, đến mức giơ tay nhấc chân, cười nhíu mày đều là kịch.

Đây cũng là lý do các diễn viên phái Học viện Anh quốc cứ cách vài bữa lại phải quay về sân khấu London West End để rèn luyện. Giống như xe hơi vậy, chạy quá lâu không bảo dưỡng, động cơ sẽ bị rỉ sét.

Lam Lễ bất giác nhớ lại lời nói đùa trước đó của Paul: Broadway hoặc London West End.

Nếu trong tương lai tìm được cơ hội, anh nhất định phải quay lại sân khấu đó, tốt nhất là được diễn một vở kịch cổ điển, chính là những thể loại truyền thống như Shakespeare, bi kịch Hy Lạp cổ đại, hài kịch Ý. Bởi vì loại kịch này có tiêu chuẩn gần như khắc nghiệt đối với kỹ năng cơ bản, đặc biệt là sự thấu hiểu lời thoại. Đây là tinh hoa đã thất truyền của kịch nghệ hiện đại.

Lần đầu tiên, Lam Lễ nhận ra sự non trẻ của mình. Không chỉ là non trẻ về độ tuổi - mặc dù tính theo hai kiếp làm người, anh bây giờ đã hơn năm mươi tuổi, góc nhìn về thế giới đương nhiên không giống người thường - mà là sự non trẻ do thời gian lắng đọng lại. Dù là kiếp trước hay kiếp này, trải nghiệm xã hội của Lam Lễ rốt cuộc vẫn quá ít, kinh nghiệm nhân sinh thăng trầm rốt cuộc vẫn chưa đủ.

Ngay cả ở kiếp này, từ nhỏ anh đã bắt đầu đặt nền tảng văn hóa, và tiếp nhận giáo dục chuyên nghiệp của Học viện Nghệ thuật Hoàng gia London, hơn nữa trải nghiệm thăng trầm của hai kiếp cũng cho anh những kiến giải khác biệt về nhân sinh, về thế giới, về xã hội. Tất cả những điều đó đều lắng đọng lại trong diễn xuất, cũng là nguyên nhân khiến vài tác phẩm trước đó của anh đạt được thành công trước khi đóng "Siêu Thoát".

Nhưng "Siêu Thoát" đã khiến Lam Lễ nhận ra: Anh mới chỉ học tại học viện được hai năm, thời gian mài giũa tại London West End và Broadway chưa đầy sáu tháng. Nói một cách đơn giản, thời gian anh đứng trên sân khấu vẫn quá ít. Anh bây giờ mới chưa đầy hai mươi hai tuổi, anh đã tận dụng triệt để từng tấc thời gian của cuộc đời, nhưng rốt cuộc vẫn quá non trẻ. Những lão diễn viên phái Học viện kia, ai không phải là người đã đắm mình trên sân khấu hơn mười năm, mấy chục năm công lực.

Diễn xuất phái Biểu hiện đơn giản chính là như vậy, nỗ lực dưới sân khấu, trên sân khấu đều có thể thể hiện ra. Chỉ dựa vào thiên phú mà muốn xông ra một mảnh trời riêng, khó, khó như lên trời.

Đúng như Thomas Edison từng nói, thiên tài là một phần trăm linh cảm cộng với chín mươi chín phần trăm mồ hôi. Linh cảm một phần trăm đó là thứ đặt nền móng, không có chút linh cảm này thì gỗ mục cũng không thể chạm khắc thành bảo vật. Nhưng sau khi sở hữu chút linh cảm đó, chín mươi chín phần trăm mồ hôi mới là sự bảo đảm cho thành công. Những thiên tài phung phí thiên phú rồi sớm qua đời trong dòng sông lịch sử, nhiều không đếm xuể.

Đối với diễn xuất phái Biểu hiện của học viện mà nói, không ngừng mài giũa bản thân, không ngừng tôi luyện bản thân, không ngừng tích lũy bản thân, mồ hôi dưới sự lắng đọng của thời gian dần dần trở thành một phần của cơ thể, cuối cùng hoàn thành sự lột xác. Đây là một quá trình, quá trình trăm lần tôi luyện thành thép. Gian khổ, dày vò, khó khăn, nhưng không trải qua thì vĩnh viễn không thể hoàn thành bước chuyển mình về chất.

Không lâu trước đây, một bộ "Tôi Chiến Đấu Với Ung Thư" đã giúp Lam Lễ có thêm hiểu biết về diễn xuất phái Phương pháp và phái Trải nghiệm. Bây giờ, một bộ "Siêu Thoát" lại để Lam Lễ sắp xếp lại một lượt trình độ của mình trong diễn xuất phái Biểu hiện.

Kể từ khi bước chân vào Hollywood, khoảng chừng hai năm, diễn một bộ phim truyền hình và năm bộ phim điện ảnh, cứ ngỡ diễn xuất đã đạt thành tựu nhỏ, những lời khen ngợi của truyền thông không dứt bên tai, thậm chí còn gặt hái được sự công nhận đề cử Oscar. Nhưng giờ nhìn lại, trên con đường dài đằng đẵng khám phá diễn xuất, đây mới chỉ là bắt đầu mà thôi.

Lần này, Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ, bản thân nên chọn một vở kinh điển để tái diễn tại Broadway hoặc London West End, chân đạp đất thực thực tại tại mà mài giũa một phen.

Nghĩ mãi nghĩ mãi, khóe miệng không kìm được mà nhếch lên. Anh thích những thử thách như vậy, cũng thích quá trình này. Có lẽ George và Elizabeth nói đúng, anh không phải là thiên tài. Nhưng anh tin chắc rằng, bản thân sở hữu một chút thiên phú, dù không phải một phần trăm linh cảm thì cũng là 0.5 phần trăm, anh vẫn sẽ kiên định bước tiếp trên con đường này. Phong cảnh trên suốt dọc đường đi đẹp đẽ như vậy, làm sao anh nỡ bỏ lỡ chứ?

Ngẩng đầu lên, Lam Lễ nhìn về phía xa, nhìn sang Tony, lớn tiếng hỏi: "Đạo diễn, cảnh quay này thế nào? Cần tôi qua xem lại băng ghi hình, rồi chúng ta thảo luận một chút không?"

Một tiếng hô hoán phá vỡ sự im lặng của đoàn làm phim, mọi người đồng loạt quay đầu nhìn về phía Tony.

Tony rùng mình một cái, hoàn hồn lại. Sau đó giơ tay phải lên lắc mạnh: "Không cần!" Cảnh này chỉ có hai tổ ống kính, không cần quay cận cảnh, vừa nãy đã quay xong hết cả rồi. Điều này cũng có nghĩa là: "Hoàn hảo! Mọi thứ đều hoàn hảo! Bây giờ tôi có thể chính thức tuyên bố: Đóng máy!"

Vốn tưởng rằng sau khi mình hô xong, mọi người sẽ hoan hô, nhưng Tony nhìn trái nhìn phải lại phát hiện mọi người đều mang vẻ mặt thất vọng và tiếc nuối. Anh không khỏi sốt ruột nhảy dựng lên: "Sao thế, các người còn định làm lại lần nữa à? Còn muốn dày vò thêm à?"

Câu nói này vừa thốt ra, mọi người cuối cùng mới hoàn hồn, tiếng hoan hô vang lên: "Yo ho! Đóng máy rồi!"