Roy Rockley và Nathan Press đứng sóng vai trên sân trường, xuyên qua lớp cửa kính của phòng học, nhìn cảnh người tới kẻ đi bận rộn cùng sự ồn ào bên trong.
Đoàn phim "Siêu Thoát" tuy không quá quy mô nhưng cũng chẳng hề nhỏ, nhân sự cốt cán khoảng hơn ba mươi người, cộng thêm các diễn viên quần chúng không lời thoại, ngày đầu tiên tới đoàn phim báo danh đã vượt quá bảy mươi người. Trong thoáng chốc, khiến người ta nảy sinh ảo giác như thể trường học chưa từng nghỉ hè, hôm nay học sinh lại quay về lớp học.
Giữa sự ồn ào, ánh mắt Roy chưa từng rời khỏi Lam Lễ. Đây là lần đầu tiên cậu xuất hiện ở trường quay với tư cách là quản lý của Lam Lễ; nói chính xác hơn, đây là lần đầu tiên cậu thử thách với công việc quản lý, thực sự bước chân vào hiện trường quay phim, có chút quen thuộc, nhưng nhiều hơn lại là lạ lẫm. Cậu đang mò mẫm học hỏi, cố gắng thích nghi với thân phận hoàn toàn mới của chính mình.
"Trước khi chính thức bấm máy, lúc nào cũng như vậy sao?" Roy tò mò hỏi, "Ý tôi là, Lam Lễ luôn luôn tập dượt kịch bản à?"
Lúc này đây, trong phòng học chia làm hai phe phái rõ rệt, một bên là những "lão làng" đã lăn lộn trong nghề nhiều năm, một bên là những diễn viên phi chuyên nghiệp chưa có chút kinh nghiệm diễn xuất nào.
Tình hình như vậy trong đoàn phim không thường thấy, ngay cả khi sử dụng lượng lớn người mới, đạo diễn tuyển vai khi chọn diễn viên vẫn sẽ cân nhắc yếu tố phối hợp. Nhưng "Siêu Thoát" lại khác biệt, dưới sự kiên trì và chỉ đạo của Tony, tất cả vai giáo viên đều chọn diễn viên gạo cội, tính sơ qua khoảng chín, mười người; còn tất cả học sinh đều chọn người phi chuyên nghiệp, trong đó nhiều người thậm chí không phải diễn viên, chỉ đơn thuần là cư dân thực sự sinh sống trong khu ổ chuột, con số xấp xỉ ba mươi người.
Các diễn viên gạo cội đã quá quen thuộc với toàn bộ quy trình đoàn phim, sau khi tới nơi liền tự nhiên chào hỏi, sau đó chuẩn bị cho cảnh quay sắp tới; còn những người nghiệp dư thì có chút lúng túng, có người tò mò ngắm nhìn công việc lắp đặt ray quay phim, dựng máy quay cần cẩu của đoàn, có người thì thầm to nhỏ bàn tán về những bóng hình từng thấy trên màn ảnh lớn hay màn ảnh nhỏ, có người thì nơm nớp lo sợ đứng trong góc quan sát tình hình — còn một nhóm nhỏ, thì vây quanh Lam Lễ, cùng cậu tập dượt kịch bản.
Sáng nay, Lam Lễ đã đến hiện trường sớm hơn một tiếng rưỡi, theo lời cậu nói chính là: làm quen với chiến trường của mình. Tác phẩm "Siêu Thoát" này không giống bất kỳ trải nghiệm quay phim nào trước đó, Lam Lễ coi nó như sân khấu biểu diễn Broadway, mà mỗi một diễn viên kịch sân khấu trước khi chính thức lên đài, làm quen với sân khấu đều là công việc chuẩn bị cơ bản của họ.
Lam Lễ là diễn viên đầu tiên tới trường quay, mất nửa tiếng đồng hồ để quen thuộc toàn bộ ngôi trường từ trong ra ngoài, cũng như con phố bên cạnh, sau đó cậu tùy ý chọn một phòng học, ngồi xuống bắt đầu đọc kịch bản. Không lâu sau đó, Betty và Sammy lần lượt xuất hiện, họ không suy nghĩ nhiều, chỉ đương nhiên cho rằng vị trí Lam Lễ đang ngồi chính là phòng nghỉ của diễn viên, thế là bắt đầu dần tụ tập lại.
Đợi tới khi phản ứng lại, sự phân chia "giai cấp" của diễn viên cứ thế hình thành, mà Lam Lễ thì bị xếp vào phía của "người nghiệp dư" này.
Tuy nhiên, điều Roy lo lắng không phải chuyện này. Trong phim, đối thủ diễn chính của Lam Lễ chính là nhóm người nghiệp dư này, phối hợp diễn cùng diễn viên chuyên nghiệp ngược lại không nhiều, việc làm quen trước khi quay, đây là chuyện tốt; điều Roy đang lo lắng chính là thói quen chuẩn bị trước khi quay của Lam Lễ. Có diễn viên thích thả lỏng, cứ thế đọc kịch bản; có diễn viên thì nước đến chân mới nhảy, tới tận khoảnh khắc cuối cùng trước ống kính mới bắt đầu học thuộc lời thoại; có diễn viên lại thích yên tĩnh, không muốn bị quấy rầy.
Lúc này đây, vây quanh Lam Lễ có khoảng năm, sáu diễn viên, họ lần lượt thay phiên nhau giao lưu, diễn đối, đặt câu hỏi với Lam Lễ, bên cạnh còn có bốn, năm người lặng lẽ quan sát, khung cảnh thực sự vô cùng náo nhiệt.
Nathan không khỏi nhíu mày, "Không phải đâu. Trước khi chính thức quay, Lam Lễ có thói quen tự mình đọc kịch bản, cậu ấy phải liên tục lật xem, nghiền ngẫm, khi cần thiết sẽ tìm đạo diễn, biên kịch hoặc bạn diễn đối thoại để thảo luận vài chi tiết. Nhưng nếu là tập dượt kịch bản thế này, thì thực sự rất ít."
Roy khẽ thu cằm lại. Với tư cách là quản lý, nhiệm vụ của cậu chính là đảm bảo Lam Lễ có thể toàn tâm toàn ý dấn thân vào công việc, tiến hành diễn xuất theo phương thức của riêng mình. Nathan với tư cách là trợ lý, quyền hạn của anh rất hạn chế, nếu đường đột đi tìm nhà sản xuất hoặc bộ phận đoàn phim, ngược lại dễ đắc tội người khác; nhưng là quản lý, thân phận và địa vị của Roy lại khác biệt, đây cũng nằm trong phạm vi chức trách của cậu.
Roy đang nghiêm túc suy nghĩ, liệu có nên đưa ra yêu cầu với Tony, cho Lam Lễ một không gian riêng để chuẩn bị quay hay không. Nếu là siêu sao hàng đầu, thì trang bị xe nhà lưu động theo đoàn là điều kiện cơ bản; nếu là một nhóm ngôi sao hạng A, thì đoàn phim trang bị một chiếc xe lưu động, cung cấp cho vài diễn viên chính sử dụng, đó cũng là chuyện bình thường. Nhưng Roy hiện tại không tham lam như vậy, cậu chỉ đơn giản là hy vọng có một góc nhỏ là được, để Lam Lễ có thể tĩnh tâm dấn thân vào việc đọc kịch bản, không bị quấy rầy.
Tất nhiên, trước khi đưa ra yêu cầu, cậu cần trao đổi trực tiếp với Lam Lễ, trong giai đoạn đầu hợp tác, mọi thứ đều là thời kỳ mài giũa, họ cần giao tiếp nhiều hơn.
Những suy nghĩ trong đầu chuyển động cực nhanh, tỉ mỉ quan sát cảnh tượng trước mắt, Roy không khỏi bắt đầu kỳ vọng, "Xem Lam Lễ diễn xuất tại hiện trường... đó là cảm giác gì nhỉ?"
Tuy là người trong ngành, nhưng chuyên môn khác nhau, Roy cũng không quá hiểu về diễn xuất; đồng thời, chính vì là người trong ngành, Roy càng hiểu rõ việc nhận được nhiều lời khen ngợi từ giới phê bình như vậy là chuyện khó khăn đến nhường nào. Hôm nay, cuối cùng cũng có thể đứng ngoài quan sát tại hiện trường, không thể khống chế, Roy cũng có chút phấn khích.
Cảm giác này thật đã lâu không thấy, hoàn toàn khác biệt với cuộc sống của một nhân viên quan hệ công chúng.
Nhìn ánh mắt đang dần sáng lên của Roy, Nathan đồng cảm, cười ha ha, "Sắp quay rồi, lát nữa cậu tận mắt chứng kiến chẳng phải sẽ biết sao? Tiết lộ trước một chút, cảm giác này hoàn toàn khác với màn ảnh lớn. Còn cá nhân tôi, tôi thích xem trực tiếp hơn. 3D mắt trần."
Roy đang chuẩn bị đáp lời, thì nhìn thấy biểu cảm của Nathan khựng lại, dường như đã nhìn thấy gì đó, Roy quay đầu lại, nhìn theo ánh mắt của Nathan, rồi nhìn thấy đám diễn viên trong phòng học xôn xao, trong đám đông, Lam Lễ đứng dậy di chuyển về phía cửa ra vào, mọi người tự động tránh ra một con đường, những ánh mắt tò mò, kích động, suy đoán thi nhau đổ dồn về phía đó.
Đợi sau khi Lam Lễ rời khỏi phòng học, tất cả diễn viên đều ùa tới bên cửa sổ, nhìn về phía sân trường. Xem ra, công việc chuẩn bị ban đầu đã hoàn tất, "Siêu Thoát" sắp sửa đi vào quay phim chính thức. Mức độ kỳ vọng trực tiếp nổ tung.
Lam Lễ có thể cảm nhận rõ ràng những ánh nhìn đổ dồn lên người mình, nóng rực đến mức gần như khiến quần áo cũng muốn bốc cháy, tình huống như vậy vẫn là lần đầu tiên gặp phải. Chẳng lẽ chỉ vì "Fast and Furious 5" sao? Điều này có vẻ không thuyết phục. Tuy nhiên, Lam Lễ không để tâm, công việc diễn xuất vốn dĩ chính là sống dưới ánh đèn sân khấu, vượt qua sự căng thẳng và bỡ ngỡ dưới sự chú ý, dồn toàn tâm toàn ý vào diễn xuất, đó là ngưỡng cửa để bước lên sân khấu.
Rời khỏi phòng học, Lam Lễ bước về phía cửa tòa nhà giảng dạy, tầm mắt liếc nhìn thấy những gương mặt quen thuộc trong phòng học bên cạnh — đây đều là những lão làng có danh tiếng trong nghề, bao gồm không ít nhân vật gạo cội lừng lẫy, từ đây có thể thấy được mạng lưới quan hệ hùng mạnh của Tony.
Đối diện nhìn thấy một gương mặt quen thuộc mà xa lạ, Lam Lễ nở nụ cười, lịch sự chào hỏi, "Lucy, buổi sáng tốt lành."
Bước chân của Lucy Liu không khỏi khựng lại, cả đầu đều là dấu chấm hỏi, nhưng vẫn do dự gật đầu, trả lời, "Buổi sáng tốt lành, Lam Lễ."
Diễn viên gốc Á tại Hollywood luôn là nhóm yếu thế, mặc dù lần lượt có Lý Tiểu Long, Thành Long, Chương Tử Di, Trần Xung, Tôn Long cùng nhiều diễn viên khác đặt chân lên sân khấu này, nhưng nhìn chung mà nói, sự phát triển của họ đều bị trói buộc. Trong phim Mỹ, gương mặt người Á luôn là ấn tượng cứng nhắc, bảo thủ, mang theo sự phân biệt chủng tộc mạnh mẽ, tình trạng này mãi đến thập kỷ thứ hai của thế kỷ hai mươi mốt mới hơi có chút cải thiện, có thể thấy được hoàn cảnh của diễn viên gốc Hoa khó khăn đến mức nào.
Nhờ vào sự rót vốn mạnh mẽ, diễn viên gốc Hàn, gốc Ấn thực tế lại là những người phát triển tốt nhất tại Hollywood. Ví dụ như Hyundai, đại lực tài trợ cho một bộ phim truyền hình hoặc điện ảnh nào đó, sau đó yêu cầu diễn viên nhất định phải sử dụng người gốc Hàn, điều này đã tạo ra điều kiện làm việc cho không ít diễn viên gốc Hàn, từng chút từng chút một thay đổi hiện trạng ngành nghề.
Nhưng sự vận hành giữa vốn Trung Quốc và đầu tư Hollywood, vẫn luôn không tìm ra phương án phù hợp và hiệu quả, không thể tạo ra thêm điều kiện thuận lợi cho đà thăng tiến của diễn viên gốc Hoa, đây là một điều đáng tiếc, dẫn đến nhiều diễn viên gốc Hoa không thể không đóng vai người gốc Hàn hoặc gốc Nhật trong các bộ phim.
Nhưng trong hoàn cảnh gian khổ như vậy, Lucy lại là một trường hợp ngoại lệ. Là người nhập cư thế hệ thứ hai, Lucy dựa vào sự nỗ lực và cố gắng của bản thân, trong sự phân biệt đối xử đã xông pha ra một bầu trời riêng, sau khi lăn lộn ở vị trí diễn viên quần chúng nhỏ gần mười năm, năm 1997 nhờ vào "Ally McBeal" mà gặt hái được đề cử giải Emmy, cuối cùng cũng mở ra cục diện cho sự nghiệp.
Sau đó, cô không chỉ đóng các tác phẩm như "Charlie's Angels", "Kill Bill", "Kung Fu Panda", mà về sau còn trở thành nữ chính của loạt phim truyền hình "Elementary". Không hề khoa trương khi nói rằng, cô chính là người có sự phát triển xuất sắc nhất trong số rất nhiều diễn viên gốc Hoa tại Hollywood.
Dựa vào năng lực của bản thân để xông pha ra một mảnh trời riêng, Lam Lễ hiểu rõ hoàn cảnh Lucy phải đối mặt hơn bất cứ ai. Lần này, bất ngờ có thể hợp tác trong "Siêu Thoát", Lam Lễ chủ động bày tỏ sự hữu hảo, cùng với sự tôn trọng của mình.
"Hy vọng công việc hôm nay mọi việc đều thuận lợi." Lam Lễ gật đầu, truyền đạt thiện ý của mình, nhưng chỉ dừng lại ở đó, tiếp tục sải bước về phía trước.
Lucy đứng tại chỗ, ngẩn người ra, đầu óc nhất thời không xoay chuyển kịp — cô đã lăn lộn ở Hollywood hai mươi năm, tình huống như vậy thật không nhiều thấy. Trong đoàn phim, diễn viên gốc Á luôn là nhóm người không được chú ý nhất, không được coi trọng nhất, huống chi, trong đoàn phim "Siêu Thoát", ngôi sao lớn thật sự không ít.
Ánh mắt dừng lại trên bóng lưng của Lam Lễ, khóe miệng Lucy không khỏi cong lên.
