Việc quay "Siêu thoát" cuối cùng cũng đã đi vào quỹ đạo. Nói một cách nghiêm khắc, không thể coi là quỹ đạo, chỉ có thể nói là chính thức bước vào giai đoạn quay phim, vì phong cách làm việc của Tony có thể nói là thất thường, họ luôn không biết cái gì mới là "quỹ đạo".

Có đôi khi, Tony cực kỳ nghiêm cẩn, đối với ánh sáng, góc độ, ống kính và lời thoại, đặc biệt là lời thoại, đưa ra yêu cầu khắt khe. Ông không thích bất kỳ hình thức sáng tạo tự do nào, bắt buộc phải tuân thủ nghiêm ngặt theo lời thoại trong kịch bản, ngay cả việc thay thế từ đồng nghĩa cũng không được phép. Đối với mỗi cảnh quay đều bới lông tìm vết, cầu toàn tinh tế.

Nhưng đôi khi, ông lại vô cùng tùy hứng, quay được một nửa đột nhiên dừng lại, sau đó lật đổ toàn bộ kế hoạch quay, bắt đầu lại từ đầu; đối với phong cách và cách thức diễn xuất của diễn viên cũng không có bất kỳ yêu cầu nào, ông thậm chí cho diễn viên đủ không gian để họ diễn giải theo những cách khác nhau, rồi sau đó mới chọn ra cách phù hợp nhất.

Mọi người trong đoàn phim đều đang nỗ lực thích nghi với phong cách làm việc của Tony, tất cả mọi người đều đang trầy trật phối hợp để tiến về phía trước, điều này khiến tốc độ quay phim mãi không thể cải thiện.

Trải nghiệm quay phim như vậy đối với Lam Lễ mà nói là hoàn toàn mới mẻ, anh chưa từng gặp qua vị đạo diễn kiểu này, tất nhiên, bản thân kinh nghiệm quay phim của anh cũng khá hạn chế; nhưng đồng thời cũng rất phấn khích, bởi vì Tony không ngừng thách thức giới hạn của anh, năng lực của anh cũng như sự thấu hiểu của anh.

Ngày đầu tiên quay cảnh quay đầu tiên, cuối cùng Lam Lễ đã quay trọn vẹn năm lần, không phải vì sai sót, mà vì cảm xúc trong quá trình diễn xuất cứ liên tục tinh chỉnh, luôn tìm kiếm nhịp điệu và khuôn mẫu phù hợp nhất, hy vọng có thể đạt được hiệu quả mà Tony khao khát. Thật khó tưởng tượng, một cảnh quay lướt qua mà lại quay tới bốn lần, hơn nữa còn là một cảnh không có bất kỳ lời thoại, không có xung đột, không có điểm bùng nổ nào.

Kiểu cách quay phim này có thể gọi đơn giản là: Đốt phim nhựa.

Nhưng rõ ràng, Tony chẳng hề để tâm đến chuyện lãng phí phim nhựa, cái ông yêu cầu chính là sự hoàn mỹ, không ngừng lặp đi lặp lại việc trao đổi, lặp đi lặp lại việc tự kiểm điểm bản thân, không phải để theo đuổi sự hoàn hảo, cũng không phải để tìm kiếm sự chính xác, mà chỉ đơn thuần là để tìm kiếm điều phù hợp nhất.

Đối với nhà sản xuất, đây có thể là một thảm họa; nhưng đối với Lam Lễ, đây lại là một tin vui. Một cảnh quay đầu tiên đơn giản như vậy, Lam Lễ lại không ngừng làm đi làm lại, từng chút từng chút một mài giũa chi tiết diễn xuất của mình, từng chút từng chút một đẩy bản thân đến giới hạn diễn xuất.

Với tư cách là đạo diễn, Tony dựng sẵn sân khấu, sau đó trao cho Lam Lễ sự tự do vô hạn, mặc cho anh thỏa sức phát huy, hơn nữa còn không ngừng nghiền ngẫm, đưa ra những yêu cầu khác nhau, thực hiện những thử nghiệm khác nhau, thực sự để Lam Lễ trải nghiệm cảm giác diễn xuất đa dạng, phô diễn hết mười tám ban võ nghệ, ba mươi sáu kế biến hóa mà mình đã học được, đã nhìn thấy.

Kỳ thi tốt nghiệp này, thực sự đã trở thành sân khấu để Lam Lễ mặc sức phát huy.

Tuy nhiên, kiểu cách quay phim như vậy khiến đoàn phim luôn ở trong trạng thái bất ổn, có đôi khi tiến độ quay phim trôi chảy như mây bay nước chảy, một mạch thông suốt, một ngày có thể quay bảy đến tám phân đoạn, nhưng có đôi khi lại vấp váp, khắp nơi bị cản trở, có khi ba ngày cũng không quay xong nổi một phân đoạn.

Lúc ban đầu xác định ý định hợp tác, Tony bày tỏ, chu kỳ quay của tác phẩm này đại khái là khoảng một tháng. Nhưng giờ xem ra, rõ ràng là một lời nói đùa không đáng tin, không phải nói vấn đề chu kỳ quay sẽ dài hơn hay ngắn hơn, mà là chính bản thân Tony cũng không biết khi nào mới có thể đóng máy, nhịp điệu quay phim lúc nhanh lúc chậm, dao động bất định này, e rằng không ai dám khẳng định, trong vòng một tháng liệu có thể kết thúc tất cả các cảnh quay hay không.

Mấy ngày nay, đoàn phim đã rơi vào bế tắc. Một cảnh quay trên xe buýt, trước sau đã quay suốt ba ngày, vẫn không có bất kỳ tiến triển nào, toàn bộ công việc của đoàn phim đều rơi vào trạng thái đình trệ, mỗi một người trong đoàn phim đều ở trong trạng thái cáu kỉnh, cả đoàn phim giống như một thùng thuốc súng không ổn định, ngay cả chính họ cũng không biết khi nào sẽ nổ tung.

Độ khó của cảnh quay này vốn dĩ là mức "Thượng", gần như có thể nói là cảnh quay khó nhất kể từ khi đoàn phim khai máy. Nội dung là lần đầu gặp gỡ giữa Henry và Erica.

Đêm hôm đó, Henry rơi vào trạng thái mất ngủ, mãi không thể chợp mắt, vì vậy cậu rời khỏi nhà, ra ngoài đi dạo một lát, khi quay về nhà lần nữa thì nhận được cuộc gọi từ bệnh viện, người ông mắc bệnh Alzheimer của cậu lại một lần nữa tự nhốt mình trong nhà vệ sinh, từ chối bước ra, hộ lý ở bệnh viện bó tay hết cách, đành gọi điện cho Henry, yêu cầu cậu đến bệnh viện xử lý.

Đây không phải lần đầu tiên xảy ra chuyện này. Mẹ của Henry đã uống thuốc tự sát trong nhà vệ sinh tại gia, Henry năm đó mới bảy tuổi là người đầu tiên phát hiện ra thi thể của mẹ, sau đó ông ngoại của Henry cũng tận mắt nhìn thấy cái chết của con gái, sau đó ông ngoại liền ôm hết lỗi lầm về phía mình, luôn cho rằng cái chết của con gái là lỗi tại mình, sau khi mắc bệnh Alzheimer, ông vẫn luôn không quên được chuyện này. Thường xuyên tự nhốt mình trong nhà vệ sinh, sau đó gọi tên con gái, cố gắng giành giật lại mọi thứ trước khi con gái tự sát.

Tình huống như vậy vô cùng nan giải, ông ngoại căn bản không nghe lời người khác, dù là Henry, cậu cũng phải kiên nhẫn, kiên nhẫn hơn nữa, tốn không ít sức lực mới có thể từng chút từng chút khuyên ông bước ra. Chính vì như vậy, Henry yêu cầu bệnh viện tháo khóa cửa nhà vệ sinh đi để tránh xảy ra tình trạng này. Nhưng rõ ràng, hộ lý bệnh viện căn bản không hề để tâm, vẫn luôn không thực thi; hơn nữa mỗi lần xảy ra chuyện, lại không chịu trách nhiệm, trực tiếp gọi Henry đến xử lý. Đêm nay, lại là như vậy.

Henry xoay sở một hồi lâu, mãi mới dỗ được ông ngoại bước ra, hơn nữa còn dỗ ông lên giường ngủ. Sau đó, Henry nhìn thấy người hộ lý đang ngái ngủ, rảnh rỗi không việc gì làm, sự phẫn nộ cuối cùng cũng bùng nổ, cậu trút hết cảm xúc lên người hộ lý đó, hơn nữa còn đe dọa đối phương một trận tơi bời, lúc này mới quay người rời đi.

Trên thực tế, Henry không phải kẻ sắt đá. Cậu chú ý tới sự lôi thôi và bối rối của người hộ lý kia, cậu cũng chú ý tới sự yếu đuối và nhút nhát của người hộ lý đó, giống như một con chó hoang đang run rẩy trong mưa bão, dưới áp lực nặng nề của cuộc sống, cô ta đã hoàn toàn không còn khả năng chống cự, dù không có bất kỳ sự tấn công dư thừa nào, cô ta cũng đã đầy vết sẹo, hiện rõ vẻ mệt mỏi. Nhưng, cậu vẫn không buông tha mà trút hết cơn giận xuống, mãi cho đến khi nhìn thấy những giọt nước mắt sợ hãi trong ánh mắt đối phương, lúc này mới thôi, rồi bỏ đi thẳng.

Đây là một đêm gập ghềnh, chịu đựng sự tra tấn của chứng mất ngủ, điều này khiến thể lực và tinh thần của cậu phải chịu đựng sự thử thách to lớn; tình trạng tồi tệ của ông ngoại càng khiến cậu lo lắng không thôi, cái loại không khí xám xịt và mục rữa gần như chạm tới cái chết đó, đang từng chút từng chút tràn ra ngoài; mà sự không quên được mẹ trong cơn mê man của ông ngoại, lại một lần nữa đánh thức cơn ác mộng sâu thẳm trong tâm trí cậu, cơn ác mộng mà người mẹ toàn thân trần trụi nằm chết trong nhà vệ sinh.

Ngày hôm đó giống như bị đuối nước vậy, cái cảm giác đau khổ và dằn vặt vùng vẫy nổi chìm giữa mặt nước, ăn sâu bám rễ quấn chặt lấy từng ngóc ngách trong linh hồn, mãi mãi không bao giờ thực sự được chữa lành, sự tra tấn kéo dài đã khiến linh hồn tan nát, gần như không thể chống đỡ nổi, mỗi một ngày đều giống như đang thoi thóp sống qua ngày. Sống, nhưng lại chưa từng thực sự được sống.

Trên chuyến xe buýt trở về nhà, Henry rơi vào trạng thái sụp đổ, nước mắt giàn giụa, không thể kiềm chế nổi, tất cả đau thương, cay đắng và đau đớn đều bùng nổ. Chính trong tình huống như vậy, cậu đã gặp Erica.

Trong cảnh quay này, Henry nhìn thấy Erica đang phục vụ cho một gã bợm nhậu say khướt ở hàng ghế sau xe buýt. Sau khi phục vụ xong, gã bợm nhậu mơ màng không có phản ứng, Erica lớn tiếng đòi thù lao, kết quả nhận lại là một cái tát trời giáng. Erica thức thời đứng dậy, quay người lại liền nhìn thấy Henry với gương mặt đầy vết nước mắt, đôi mắt buồn bã kia mang theo sự xót thương và cảm thông. Thế là, Erica tìm được con mồi mới, cô quyết định bám theo Henry, sau đó tìm kiếm cơ hội, kiếm về món thù lao đầu tiên của tối nay.

Cảnh quay này bản thân sức nặng không hề nhỏ, trước sau khoảng chừng hai phút; hơn nữa, đây không chỉ là màn chào sân của Erica, mà còn là lần sụp đổ đầu tiên của Henry.

Theo ý tưởng của Lam Lễ, cảm xúc của Henry được bộc lộ từng lớp, từng mặt một, đặc biệt là khi đối diện với ba nhân vật nữ, cái tầng lớp và độ sâu đó, đã làm cho toàn bộ nhân vật được hiện lên một cách lập thể. Cho nên, phân đoạn này lại càng quan trọng hơn, có thể coi là phân đoạn bùng nổ diễn xuất đầu tiên kể từ khi "Siêu thoát" khai máy. Không chỉ vậy, yêu cầu của Tony đối với cảnh quay này cũng khác biệt, ông đang tìm kiếm một ống kính phù hợp hơn và chín chắn hơn, để thể hiện mối quan hệ giữa Erica và Henry, suy nghĩ của ông không quá rõ ràng, luôn dao động bất định.

Lúc thì ông hy vọng có thể quay toàn cảnh bên trong xe buýt, để bắt trọn mối quan hệ giữa hai nhân vật Henry và Erica với góc nhìn toàn diện; lúc thì ông lại hy vọng dùng cận cảnh để bắt lấy chi tiết biểu cảm của hai diễn viên, nhưng hình ảnh Erica phục vụ thực sự quá táo bạo, đồng thời Sammy vẫn là trẻ vị thành niên, một số cảnh quay không thể quay trực tiếp; lúc thì ông lại chạy ra ngoài xe buýt, cố gắng dùng góc nhìn gián tiếp để ghi lại cảm xúc trong màn trình diễn.

Trọn vẹn hai ngày trời, thực ra vẫn luôn là Tony đang loay hoay, diễn viên căn bản không kịp phát huy, thì chính Tony đã phủ quyết luôn thành phẩm quay ra, sau đó bắt đầu lại từ đầu, điều này khiến cho toàn bộ đoàn phim căn bản không thể tĩnh tâm để thúc đẩy tiến độ, còn chưa kịp đạt được tiến triển nào, thì lại bị đẩy lùi về chỗ cũ, quay lại "vạch xuất phát".

Quan trọng hơn nữa, cảnh quay xe buýt này xảy ra vào ban đêm, Tony kiên trì quay trực tiếp theo thời gian thực, tại địa điểm thực, cho nên đoàn phim bắt buộc phải đầu tư công việc trong tình trạng đảo lộn ngày đêm, công việc bận rộn liên tục vào giữa đêm vốn đã vắt kiệt sức lực, kết quả lại không hề có chút hiệu quả nào, điều này thực sự khiến người ta chán nản, trạng thái của toàn bộ đoàn phim đều không tốt.

Sau khi bước sang ngày thứ ba, Tony cuối cùng cũng tìm được một chút trạng thái, cảnh quay có thể tiếp tục một cách ngắt quãng, nhưng trạng thái diễn xuất của Lam Lễ lại xuất hiện vấn đề nghiêm trọng, mãi không thể đạt được yêu cầu diễn xuất của Tony, hay nói cách khác, Tony luôn không thể hài lòng với nhịp điệu và trạng thái diễn xuất của Lam Lễ.

Cắt, cắt, lại là cắt!