Đại Hí Cốt

Lượt đọc: 672 | 0 Đánh giá: 0/10 Sao
★★★★★★★★★★
★★★★★★★★★★
« Lùi Tiến »
577 Xử Lý Đạm Nhiên

❊ ❊ ❊

Paul bất chợt bật cười, "Cậu biết đấy, trước đây tôi từng quay một bộ phim, tôi và Jessica Alba đã ở Bahamas gần ba tháng, chúng tôi thực sự học lặn, bắt đầu từ con số không, sau đó tiến sâu vào đại dương, khám phá thế giới chưa biết đó. Mỗi ngày sau khi quay phim bình thường kết thúc, tôi đều cùng huấn luyện viên lặn xuống biển, lúc nào cũng ở lại một chút." Câu nói dừng lại ở đây, không nói tiếp nữa, ánh mắt dần trở nên sâu thẳm ấy chứa đầy những câu chuyện.

Paul gãi gãi đầu, cười khẽ hai tiếng, tỏ vẻ ngại ngùng vì sự lơ đãng của mình, rồi thu hồi sự chú ý, "Hơn nữa còn có thể kết giao với rất nhiều bạn bè, Tony, Reese, Claire, Kate... chúng tôi đều là lứa diễn viên cùng thời, lúc đó mọi người đều chưa có thành tựu gì, thỉnh thoảng chạy việc vặt trong phim truyền hình, buổi tối dọc theo đại lộ Santa Monica đi dạo, nhận được điện thoại mời thử vai là hưng phấn reo hò..."

Tony Maguire, Reese Witherspoon, Claire Danes, còn về Kate... Hollywood có quá nhiều Kate, nhất thời không phân biệt được, nhưng lứa diễn viên này của họ tuổi tác tương đương, ngoài Leonardo DiCaprio thành danh từ sớm và nhóm "Boston" gồm Matt Damon, Ben Affleck ra, thì bao gồm Ethan Hawke, Denise Richards, v.v., đều là những người cùng chơi với nhau. Những đại diện của "thế hệ X".

"Đó thực sự là những năm tháng tươi đẹp. Tất nhiên, bây giờ vẫn vậy." Paul tỉnh lại từ hồi ức của chính mình, có thể thấy rõ, Paul rất thuần túy, chính sự thuần túy này khiến anh lăn lộn ở Hollywood gần hai mươi năm, nhưng chưa bao giờ dính phải bất kỳ thói hư tật xấu nào. "Sao vậy? Tại sao đột nhiên lại nghĩ đến việc hỏi tôi câu này?"

Những gì cần nói đều đã nói, bây giờ mới nhớ lại khởi đầu của vấn đề. Đáy mắt Lam Lễ lộ ra một nụ cười.

"Không có gì, tôi chỉ muốn nói, mỗi người đều có thứ mình hướng tới. Đối với một số người, đây có thể là mật ngọt, nhưng đối với một số người khác, lại có thể là thuốc độc." Lam Lễ thản nhiên nói, "Cũng giống như chuyện lần này vậy. Đối với Vin, quyền lợi và danh tiếng quan trọng hơn; đối với anh, tận hưởng niềm vui trong quá trình làm việc quan trọng hơn; còn đối với tôi, toàn tâm toàn ý đắm mình vào thế giới diễn viên là quan trọng nhất."

"Đây không phải là phê bình hay phán xét, chỉ đơn thuần là mỗi người có một theo đuổi khác nhau mà thôi." Lam Lễ nhìn Paul đang mù mờ, đầy vẻ không hiểu, nụ cười lại nhếch lên một chút, "Ý tôi là, tham gia series 'Fast and Furious', đối với tôi, ý nghĩa quan trọng nhất là trải nghiệm tốc độ và sự cuồng nộ của phim thương mại một lần. Trải nghiệm xong rồi, như vậy là đủ rồi. Nếu có thể đóng phần tiếp theo, tôi rất vui lòng được tiếp tục hợp tác với anh; nếu không được, tôi cũng sẽ không cảm thấy tiếc nuối, chẳng lẽ chúng ta không tiếp tục hợp tác thì không còn là bạn bè nữa sao?"

Bỏ lỡ "Horrible Bosses", Lam Lễ sẽ tiếc nuối; nhưng bỏ lỡ "Like Crazy", Lam Lễ sẽ đau lòng; còn về việc bỏ lỡ "Fast and Furious", Lam Lễ thì có hay không cũng được. Xét cho cùng, vẫn là vấn đề sở thích cá nhân và lựa chọn cá nhân.

Paul trầm ngâm một lát, nghiền ngẫm kỹ lưỡng lời nói của Lam Lễ, giữa hàng lông mày mang theo sự do dự nói, "Ý của cậu là, mấy thủ đoạn nhỏ của Vin, cậu không để tâm?"

Lam Lễ nhẹ nhàng nhún vai, nụ cười nhạt nhòa dừng lại nơi khóe miệng, sau đó anh dời tầm mắt, nhìn về phía trước, chậm rãi thưởng thức cà phê của mình, "Đây là cà phê của xe bán đồ ăn di động sao? Chúa ơi, hạt cà phê nhà họ dùng thật sự rất tốt." Lam Lễ cố tỏ vẻ phóng đại cảm thán.

Paul ngồi bên cạnh không nhịn được mà nhếch môi, tầm mắt ngẩn ngơ dừng trên mặt Lam Lễ hai giây, sau đó không tự chủ được mà bật cười, nhẹ nhàng lắc đầu, có chút bất đắc dĩ, nhưng lại có chút thư thái dễ chịu, nhưng không thể phủ nhận, tâm trạng của anh cứ như vậy mà sáng bừng lên, tất cả tức giận và phiền não đều lặng lẽ biến mất.

Paul cũng quay đầu, lặng lẽ nhìn về phía trước, "Tôi vốn còn định, thông qua người đại diện đe dọa Neil và Michael một chút, cùng tiến cùng lùi với cậu, nếu họ không đáp ứng điều kiện của cậu, thì tôi sẽ rút lui khỏi việc quay phần tiếp theo của 'Fast and Furious', nhưng..."

"Sao nào, giờ anh thấy thất vọng à?" Lam Lễ tiếp lời, trêu chọc một câu, lại một lần nữa khiến Paul bật cười, "Anh quay 'Fast and Furious', chẳng lẽ không phải vì chính anh thích đua xe sao? Đã thích rồi, hà tất phải từ bỏ, nhưng tôi thật lòng cảm thấy, anh nên nhân cơ hội này, đe dọa Universal Pictures một chút, tăng mức thù lao lên. Lần tới, chúng ta có cơ hội cùng đi lặn biển sâu không? Thiết bị chuyên nghiệp không hề rẻ đâu."

Mây mù dần tan, Paul cuối cùng đã khôi phục lại vẻ rạng rỡ thường ngày, "Sao cậu biết tôi thích đua xe? Tôi không nhớ là mình từng nhắc đến chuyện này."

Lam Lễ không khỏi ngẩn người. Paul thích đua xe, đây là điều anh thấy được từ bài phỏng vấn trên tạp chí ở kiếp trước, lúc đó, Paul Walker đã qua đời vì tai nạn xe hơi, cả thế giới đều đang thương tiếc sự ra đi của anh. Thật mỉa mai, lại thật nực cười, một người yêu đua xe, một người nổi tiếng nhờ những bộ phim đua xe, lại qua đời vì bạn lái xe quá tốc độ, tựa như một vở hài kịch phi lý.

Nghĩ đến điểm này, tâm tư Lam Lễ không khỏi rối loạn.

Trước kia kết giao với Paul, Lam Lễ không đặc biệt để ý, một là chỉ là tình cờ gặp gỡ mà thôi, hai là điểm cuối cuộc đời của mỗi người đều là cái chết, ba là anh không có hội chứng đấng cứu thế, anh không thể cứu mỗi người, cũng không có cách nào cứu được mỗi người, anh không phải Thượng đế.

Cho nên, dù biết rõ Paul vào ngày 30 tháng 11 năm 2013, khi đi cùng bạn, ngồi ghế phụ, lại vì xe chạy quá tốc độ mất kiểm soát, dẫn đến tai nạn xe cộ tử vong, kết cục qua đời khi còn trẻ, Lam Lễ cũng không nhìn anh bằng ánh mắt khác, vẫn là kết giao bình đẳng.

Nhưng bây giờ, "Paul Walker" không còn là một cái tên trên truyền thông tin tức, cũng không còn là một nhân vật trên màn ảnh phim, mà là một người sống bằng xương bằng thịt trong đời thực, còn là bạn của Lam Lễ Hoắc Nhĩ, một người bạn thực sự. Sự thật bất ngờ ập đến, khiến Lam Lễ có chút không biết làm thế nào.

Anh nhớ đến Hazel Cross.

Nhưng khác biệt là, Hazel bị vận mệnh bóp nghẹt cổ họng, trừ khi y học có thể tiến bộ vượt bậc trong vài năm tới, tìm ra phương pháp chữa trị mới, nếu không họ chỉ có thể đứng nhìn, trơ mắt nhìn Hazel từng bước tiến đến điểm cuối của cuộc đời; mà Paul lại là vì một tai nạn, một tai nạn nhân tạo có thể tránh khỏi, có thể ngăn chặn, có thể cứu vãn, vậy thì liệu anh có thể cứu Paul không?

"Lam Lễ? Lam Lễ? Yo-ho?" Paul đưa tay vẫy vẫy trước mắt Lam Lễ, gọi Lam Lễ đang xuất thần trở về, "Sao vậy? Sao cậu đột nhiên lại ngẩn người ra thế?"

Nhìn Paul trước mắt một lần nữa, đầu lưỡi Lam Lễ không khỏi dâng lên một chút đắng chát. Sinh và tử, đây là mệnh đề vĩnh hằng của nhân loại, bất kỳ ai cũng không thể thoát khỏi. Dù sống lại một kiếp, vẫn như vậy. Có phải anh quá ngốc không? Đối mặt với đề tài sống chết, có thể thản nhiên xử lý, nhưng mãi mãi không học được.

"Không có gì, tôi chỉ nhớ ra, đại dương và đua xe, đây chính là hai việc quan trọng nhất trong cuộc đời anh. Đợi đã, còn có Meadow." Meadow Rain, con gái của Paul, hiện đang sống ở Hawaii, đây cũng là lý do Paul thường xuyên đến Hawaii lướt sóng.

Lời trêu chọc của Lam Lễ khiến Paul cười khẽ, không chú ý đến sự lo lắng thoáng qua trong đáy mắt Lam Lễ. "Ý tôi là, chuyện đàm phán phần tiếp theo cứ giao cho người đại diện đi. Chúng ta vẫn cứ thành thật diễn xuất thôi." Lam Lễ lại khôi phục sự bình tĩnh thường ngày, còn hai năm nữa mới đến năm 2013, không phải sao? "Anh và tôi đều không phải là người có tố chất làm nhà sản xuất."

Lời cà khịa đó khiến Paul cười lớn, "Sự thật, đây là sự thật. Tôi thấy, cậu chính là diễn viên thiên bẩm, cậu nên trở thành diễn viên!"

"Tôi cũng nghĩ vậy." Lam Lễ nghiêm túc gật đầu, thản nhiên đón nhận lời khen. Tiếng cười vui vẻ của Paul làm kinh động đám chim sẻ trên cành cây, một trận tiếng vỗ cánh vang lên, thật náo nhiệt.

"Lam Lễ, thời gian nghỉ còn năm phút." Nathan nhanh chóng chạy tới, nở nụ cười áy náy với Paul, "Ừm, cậu có cần đọc kịch bản không?"

"Trò chuyện luôn dễ quên thời gian, tôi không làm phiền cậu nữa." Paul biết thói quen của Lam Lễ, chủ động đứng dậy, ra hiệu để lại không gian cho Lam Lễ.

Lam Lễ cũng không khách sáo, "Vậy còn anh? Bây giờ rời đi sao? Nếu ở lại, tối có thể cùng đến Làng Tiên Phong uống một ly."

"Cậu có thể sao?" Đây không phải lần đầu Paul đến thăm đoàn làm phim, lần trước ở đoàn "50/50", trạng thái của Lam Lễ thực sự quá tệ, anh căn bản không kịp gặp mặt Lam Lễ đã trực tiếp rời đi. Ngay cả ở đoàn "Fast and Furious 5", sau khi quay xong, Lam Lễ cũng không tận hưởng cuộc sống về đêm, nhiều nhất chỉ là gảy đàn guitar, uống một chai bia hoặc đọc sách ở nơi ở, thư giãn một chút, sẽ không như Vin và những người khác, thỉnh thoảng mệt mỏi lại đến quán bar trong thành phố tiệc tùng cả đêm.

"Một chai bia thì không vấn đề gì." Lam Lễ mỉm cười nói. Trạng thái diễn xuất của "Detachment" khác biệt, gần với mô hình West End London hoặc Broadway hơn, mỗi ngày diễn xong, thư giãn đơn giản một chút, rồi lại tiếp tục chuẩn bị cho cảnh quay ngày hôm sau. Điều này không vấn đề gì.

Paul búng tay một cái, "Quyết định vậy đi. Tôi đến bên cạnh cùng những người khác quan sát cậu diễn, cố lên!" Paul cười hì hì lùi lại hai bước, rồi đi về hướng nhân viên đoàn làm phim.

Lam Lễ lớn tiếng nói, "Cảm ơn cà phê của anh. Lần sau tôi sẽ nhớ đi thăm đoàn làm phim của anh."

"Hai lần, cậu nợ tôi hai lần thăm đoàn phim." Paul giơ tay phải lên, làm dấu hiệu "2", lớn tiếng tuyên bố.

Đoàn làm phim "Detachment" rất nhanh đã quay trở lại việc quay phim, trạng thái diễn xuất của Lam Lễ không bị ảnh hưởng nhiều, diễn xuất vẫn lấy ngay dùng luôn. Ngược lại Tony vẫn yêu cầu rất nhiều, ông rất hài lòng với diễn xuất của Lam Lễ, không ngừng bắt lấy những khung hình ở các góc độ khác nhau, cố gắng sắp xếp tổ hợp ra nhiều ngôn ngữ ống kính hơn trong đầu, quá trình quay phim vẫn luôn thuận lợi, nhưng tiến độ thì trước sau vẫn không nhanh.

May mà, Lam Lễ và Tony đều không vội, tĩnh tâm lại, từ từ mài giũa.

Việc quay phim trong ngày kết thúc đúng sáu giờ tối, Lam Lễ và Paul cùng ăn một bữa cơm, sau đó ngồi ở Làng Tiên Phong hai tiếng, trò chuyện rất lâu. Chưa đến mười giờ tối, hai người đã rời quán bar. Dù sao, Lam Lễ vẫn đang trong quá trình quay phim. Là diễn viên, họ nhận được rất nhiều, chắc chắn cũng cần phải trả giá rất nhiều, chỉ nghĩ đến việc ngồi mát ăn bát vàng, ở bất kỳ ngành nghề nào cũng không thể lâu dài, Hollywood cũng vậy.

Nguồn: Việt Nam Thư Quán
Được bạn: Mọt Sách đưa lên
vào ngày: 20 tháng 9 năm 2026

« Lùi Tiến »

💬 Thảo luận

Chưa có bình luận nào — hãy là người đầu tiên chia sẻ cảm nhận của bạn!

Đăng nhập để tham gia bình luận.