Chuyến ghé thăm trường quay của Paul hoàn toàn không giống sự xuất hiện của một diễn viên hạng A. Các nhân viên đoàn làm phim chào hỏi Paul đầy thân thiện, vui vẻ cảm ơn những món quà anh mang tới. Bầu không khí tại hiện trường cứ như phòng trà trong giờ làm việc vậy, người đến kẻ đi, tấp nập, chuyện trò rôm rả, vô cùng thoải mái và dễ chịu.

Trước đây khi quay "Tôi chống ung thư", Nathan từng nghe Seth Rogen kể lại, lúc anh ấy đang thu âm cho "Kung Fu Panda", Brad Pitt đã tới thăm phim trường của Angelina Jolie. Đó mới đúng là "phong thái thiên vương" thực thụ: tiền hô hậu ủng, thong dong tự tại, trông chẳng giống một đoàn làm phim mà giống buổi gặp gỡ người hâm mộ hơn. Đến mức công việc của họ buộc phải gián đoạn suốt hai tiếng đồng hồ.

Còn Paul hôm nay lại vô cùng dễ gần. Sau khi chào hỏi lễ phép với các quản lý chính của đoàn phim, anh cố gắng đứng sang một bên để tránh làm phiền trật tự làm việc tại hiện trường. Thỉnh thoảng có nhân viên đi ngang qua, đứng lại tán gẫu vài câu với Paul, nhắc đến sự chuyên nghiệp và tận tâm của Lam Lễ, cả hai đều cảm thấy đồng cảm. Paul chia sẻ những câu chuyện thú vị khi quay "Fast Five", nhân viên thì chia sẻ những chuyện vui khi quay "Detachment". Trông Paul lúc này giống người đại diện của Lam Lễ hơn, đến thăm đoàn phim để kết nối mối quan hệ giữa diễn viên nhà mình và các nhân viên.

Sau khi đến đoàn phim mười lăm phút, dưới sự dẫn đường của nhân viên trường vụ Jeremy Max, Paul mới tìm thấy Lam Lễ đang đọc kịch bản trong lớp học. Tuy nhiên, anh không còn thời gian để tiến lên chào hỏi nữa vì cảnh quay tiếp theo sắp bắt đầu.

Paul nhận ra rằng, cách chuẩn bị của Lam Lễ khi quay phim thương mại và phim nghệ thuật hoàn toàn khác biệt.

Lúc còn ở đoàn phim "Fast Five", Lam Lễ cũng dành rất nhiều thời gian đọc kịch bản, nhưng so ra, anh dành nhiều thời gian hơn cho việc giao tiếp: giao tiếp với bạn diễn, với chỉ đạo võ thuật, với quay phim, với đạo diễn. Anh có cảm quan cực kỳ nhạy bén đối với việc dựng phim và định vị khung hình, điều này giúp anh nhanh chóng nhập vai ngay khi bấm máy.

Nhưng hôm nay tại phim trường "Detachment", Lam Lễ từ đầu đến cuối cứ lặp đi lặp lại việc đọc kịch bản, thậm chí còn đọc thành tiếng, còn yêu cầu Nathan đối thoại kịch bản cùng mình. Ngoài ra, anh còn dành không ít thời gian để suy ngẫm, nghiền ngẫm tới lui từng phần của cảnh quay sắp tới. Toàn tâm toàn ý, thậm chí có thể nói là nhập tâm đến quên cả bản thân.

Paul cảm thấy đây là một chuyện rất thú vị, anh không hiểu được, bởi vì nội dung kịch bản là hữu hạn, cho dù đọc bao nhiêu lần đi chăng nữa, những con chữ và nội dung đó cũng chẳng thay đổi. Tất nhiên, anh cũng biết thiên phú diễn xuất của mình thực sự có hạn, sự không hiểu của anh cũng là lẽ thường tình. Anh bất giác nhớ tới lúc tham gia các khóa học diễn xuất ở Los Angeles trước đây, thầy giáo từng nói, lối diễn xuất của trường phái chính thống đòi hỏi yêu cầu cực kỳ khắt khe đối với nền tảng kịch bản.

Họ không chỉ cần đọc kịch bản, học thuộc kịch bản, mà còn cần phải thấu hiểu kịch bản. Trước khi chuẩn bị cho một vở kịch, chỉ riêng công đoạn đọc kịch bản thôi đã bao gồm điều tra bối cảnh, thu thập tư liệu, giải mã nhân vật cũng như định vị bản thân và nhiều khâu khác.

Kịch bản đối với họ chính là căn nguyên của mọi diễn xuất, đây cũng là một trong những nguyên nhân quan trọng khiến phim điện ảnh Anh Quốc luôn dễ xuất hiện những kịch bản xuất sắc. Ngược lại, ở Hollywood hiện nay, kịch bản xuất sắc thường thắng ở cấu trúc và câu chuyện, nhưng nền tảng về lời thoại gần như đã biến mất, hay nói đúng hơn là chưa từng tồn tại.

Vậy ra, Lam Lễ xuất thân từ trường phái chính thống sao?

Trong lúc đang suy nghĩ, Paul nhìn thấy Tony Kaye với vẻ ngoài lôi thôi lếch thếch sải bước từ trong tòa nhà dạy học đi ra, vẫy tay ra hiệu. Sau đó, thư ký trường quay chạy như bay tới chính diện máy quay, âm thanh của toàn bộ đoàn làm phim lập tức biến mất, tất cả mọi người đều dồn hết sự tập trung ánh mắt về phía đó.

Paul cũng bất giác nín thở.

Đúng lúc thư ký trường quay chuẩn bị bấm bảng, đột nhiên có một bóng người đẩy cửa phòng học ra, thò cái đầu vào, phá vỡ bầu không khí đang sẵn sàng chờ đợi. Không ít người thở phào một cái, phát ra những tiếng kinh ngạc khe khẽ. Đó là một nữ sinh với mái tóc vàng xù rối, ngượng ngùng gật đầu ra hiệu với mọi người, bày tỏ lời xin lỗi, rồi chạy chậm tới trước mặt Lam Lễ, trao đổi khẽ khàng.

Đó là một gương mặt hoàn toàn lạ lẫm, Paul chưa từng gặp bao giờ, không hiểu rốt cuộc là tình huống gì. Nhân viên bên cạnh giải thích: "Đó là Betty, cảnh quay tiếp theo chính là cảnh đối diễn của cô ấy và Lam Lễ." Paul chợt vỡ lẽ, tầm mắt liếc nhìn Tony đang đứng cách đó không xa, lại phát hiện đạo diễn hoàn toàn chẳng bận tâm, đang xác nhận chi tiết gì đó với nhân viên trường vụ.

Kiểu bầu không khí quay phim này thật sự... thoải mái tự do. Chỉ là, khoảnh khắc cuối cùng trước khi bấm máy, Betty tìm Lam Lễ có chuyện gì?

Lam Lễ cũng có cùng thắc mắc đó, nhưng anh không vội vàng, chỉ mỉm cười nhìn Betty Kaye trước mắt. Tuy anh và Betty không tính là bạn bè, ngoài lúc quay phim, hai người gần như không trò chuyện, nhưng từ những manh mối thường ngày có thể thấy được, Betty là người có tính cách hướng nội và trầm lặng. Nếu không phải tình thế bắt buộc, Betty thậm chí sẽ không chủ động tìm anh nói chuyện, huống hồ là chạy vào khi chưa quay chính thức.

Betty cắn chặt môi dưới, nhìn Lam Lễ trước mặt, không biết nên mở lời thế nào.

Betty không phải diễn viên chuyên nghiệp, nói chính xác hơn, cô không hề có chút hứng thú nào với diễn xuất. Nếu không phải bị cha ép buộc, cô sẽ không bao giờ đứng trước ống kính máy quay. Cô không hề cho rằng, có ai đó muốn nhìn thấy cơ thể béo phì của mình xuất hiện trên màn ảnh rộng, đó tuyệt đối là một thảm họa.

Kể từ khi "Detachment" khai máy, Betty gần như đã trải qua tất cả những lỗi lầm mà một người mới có thể mắc phải. Ngay cả một phân cảnh đơn giản nhất, không có lời thoại, cô cũng có thể làm sai, điều này khiến cô ngày càng căng thẳng. Càng căng thẳng càng dễ sai, càng sai càng căng thẳng, tạo thành một vòng luẩn quẩn, một cảnh quay cơ bản nhất cũng phải quay hơn ba lần.

Ngay cả những cảnh đơn giản còn thế, cảnh quay hôm nay càng khiến Betty căng thẳng hơn. Do quá căng thẳng, năm ngày nay cô không có nổi một giấc ngủ ngon, cứ đọc đi đọc lại kịch bản, mỗi lần đọc, cô đều cảm thấy buồn nôn, muốn nôn mà lại không nôn ra được gì.

Đây là cảnh quay có cảm xúc dâng trào, đong đầy và bùng nổ nhất của Meredith trong cả bộ phim. Sau khi do dự hồi lâu, Meredith quyết định tìm kiếm sự giúp đỡ của Henry, giống như kẻ chết đuối bám lấy cọc gỗ cuối cùng, nhưng cô lại bị từ chối, hơn nữa còn bị một giáo viên khác là Sarah bắt gặp. Meredith nhục nhã ê chề, hoàn toàn sụp đổ, bỏ chạy thục mạng, cuối cùng bước lên con đường tự kết liễu không lối về.

Trong phân cảnh này, từ ngượng ngùng đến đau thương, rồi đến khẩn thiết, cuối cùng là sụp đổ, những thăng trầm cảm xúc của Meredith giống như ngày tận thế, trở thành cọng rơm cuối cùng đè chết lạc đà.

Betty sợ mình sẽ làm hỏng, không đúng, cô biết mình sẽ làm hỏng, và chắc chắn mình sẽ làm hỏng. Vì vậy, cô cần một chút giúp đỡ. Thật trớ trêu, phải không? Meredith cần sự giúp đỡ của Henry, còn cô thì cần sự giúp đỡ của Lam Lễ.

"Tôi..." Betty vừa mới mở miệng, âm thanh đã nghẹn lại nơi cổ họng. Vừa rồi Tony ở đây, cô không dám mở miệng, bây giờ chỉ còn cô và Lam Lễ, cô lại không biết nên mở lời thế nào.

Lấy hết can đảm, Betty ngẩng đầu nhìn Lam Lễ, rồi cô nhìn thấy đôi mắt nâu thẫm đó, sâu thẳm và sáng ngời, chứa đầy sự tập trung và chân thành. Nhớ lại lúc Lam Lễ hướng dẫn Sammy diễn xuất trước đó, cô lấy lại được một chút dũng khí, rồi hít sâu một hơi, "Tôi không biết phải diễn thế nào. Tôi hoàn toàn không có đầu mối gì cả, cảnh quay này thực sự quá khó, tôi thậm chí không biết nên bắt đầu từ đâu."

Lam Lễ mím môi, ánh mắt lộ ra chút suy tư, không hề làm quá, chỉ trầm giọng hỏi: "Cô biết tại sao Meredith lại tới tìm Henry không?"

"..." Betty nhún vai, "Tìm kiếm sự giúp đỡ."

"Nếu cô cần tìm kiếm sự giúp đỡ, cô sẽ tìm ai? Ý tôi là, trong cuộc sống thực tế." Câu hỏi của Lam Lễ khiến Betty im lặng, cô mím chặt miệng, tránh né ánh mắt, từ chối giao tiếp. Lam Lễ cũng không để ý, nói tiếp, "Đối với Meredith cũng vậy, tìm kiếm sự giúp đỡ không phải là chuyện dễ dàng, bởi vì chúng ta cần thừa nhận mình yếu đuối, thừa nhận mình bất lực, đôi khi, còn cần mở lòng, phơi bày ra phần mềm yếu nhất của bản thân."

Betty chậm rãi ngước tầm mắt lên, liếc nhìn Lam Lễ bằng ánh mắt bên lề, cẩn thận thăm dò biểu cảm của anh.

"Meredith đã lấy hết dũng khí, tìm tới Henry, mở lời cầu cứu. Không chỉ vì cô ấy tin tưởng Henry, mà còn vì cô ấy nhìn thấy chính mình trên người Henry." Lam Lễ nói tiếp, những lời lẽ dẫn dắt ấy khiến Betty chen vào lầm bầm một câu, "Và cô ấy đã thích Henry."

Lam Lễ nở một nụ cười, khẳng định gật gật cằm. Đây là cách giải mã nhân vật Meredith của Betty, không phải của Lam Lễ, đây là một tín hiệu tích cực, cho thấy Betty và Meredith đã tạo được sự đồng cảm. Tony lúc chọn những diễn viên học sinh này, tất cả đều xuất phát từ bản sắc nhân vật, không cần kỹ năng diễn xuất điêu luyện của họ, họ chỉ cần làm chính mình trước ống kính là được. Rõ ràng, Betty cũng như vậy...

"Nhưng Henry lại từ chối." Điều Lam Lễ không nói ra là, Henry bây giờ cũng đang tự lo chưa xong. Sau chuyện của Erica, anh luôn cố gắng giữ khoảng cách với tất cả học sinh. Trước khi Meredith tới tìm anh, ông ngoại của Henry qua đời, bí mật về người mẹ cũng hoàn toàn được hé lộ, anh lún sâu vào vũng bùn đau thương, không thể thoát ra được. Lần này, không chỉ là tuyệt vọng, mà còn là nỗi đau và sự cô đơn. Vì vậy, anh không thể giúp Meredith, anh đang trốn tránh, anh đang lùi bước, cũng đang từ chối.

"Đối với Meredith mà nói, đây là bước đi mà cô ấy đã dồn hết vô vàn dũng khí, đồng thời cũng là cọng rơm cứu mạng cuối cùng." Lam Lễ khẽ nói, với tư cách là diễn viên, anh đã đọc toàn bộ kịch bản, phân tích từng nhân vật, nên anh biết, nhưng Henry lại không biết.

Nhìn đôi mắt thâm sâu ấy, Betty đột nhiên cảm thấy một nỗi buồn trào dâng mãnh liệt, cô trực tiếp lấy tay che miệng, cố nén cảm xúc, không để bản thân sụp đổ, rồi gật đầu, cố gắng nói gì đó, nhưng rốt cuộc chẳng nói ra được lời nào. Cô chỉ xoay người, rời khỏi lớp học, sau đó từ ngoài hành lang truyền tới giọng nói của cô: "Tôi chuẩn bị xong rồi."