"Cửa son rượu thịt ôi, ngoài đường thây đói chết." Đây từng là hiện trạng thê thảm của dân chúng thời thịnh thế nhà Đường, còn trong xã hội hiện đại, người ta hầu như đã không còn nhìn thấy những cảnh tượng bi thương như thế nữa. Lam Lễ không phải là một công tử nhà giàu ngây thơ vô số tội, không hiểu sự đời, anh biết rằng ở Châu Phi vẫn còn vô số người đang đối mặt với cảnh khốn cùng đói rét, ở Trung Đông vẫn còn vô số người đang khổ sở mưu sinh dưới làn đạn chiến tranh, ngay cả ở Mỹ cũng tồn tại sự phân hóa giàu nghèo gay gắt, viễn cảnh trong các khu ổ chuột vô cùng tan hoang.
Thế nhưng, Lam Lễ chưa bao giờ tin rằng, bản thân mình sẽ tận mắt nhìn thấy bức tranh mà Đỗ Phủ từng khắc họa trong thơ.
Hai ngày trước khi "Siêu thoát" chính thức khởi quay, Lam Lễ lại nhìn thấy người phụ nữ làm nghề mại dâm đó, cô ta đã chết. Cô chết ở ngay đầu một con hẻm tối tăm, thùng rác cách đó chỉ hai bước chân, ruồi nhặng và chó hoang lảng vảng bên cạnh thi thể, thậm chí có thể nhìn thấy những con chuột ướt sũng đang chạy tán loạn xung quanh. Thế nhưng, chẳng một ai đoái hoài.
Lam Lễ bấm số "911", thông báo cho cảnh sát tới xử lý, màn bi kịch nhân gian này mới hạ màn. Điều lạnh lòng hơn cả là, đây không phải là trường hợp cá biệt, ngay cả ở một New York phồn hoa, tình trạng như thế vẫn đang diễn ra mỗi ngày.
Trong khoảnh khắc ngẩn ngơ, Lam Lễ như nhìn thấy người hộ lý kia, người hộ lý với gia đình tan vỡ, bản thân cũng lo không xong, người hộ lý mờ mịt, yếu đuối, đôi mắt đẫm lệ, người hộ lý kiệt sức, chịu đủ mọi giày vò, người hộ lý đang run rẩy dưới sự khiển trách nghiêm khắc của Henry. Trên người cô ấy, anh nhìn thấy Henry, thứ tuyệt vọng sâu thẳm và sự tê liệt cứng đờ đó sao mà thân thuộc đến thế.
Henry là kẻ yếu, người hộ lý cũng là kẻ yếu, nhưng hai kẻ yếu lại đang làm tổn thương lẫn nhau: Cô phớt lờ yêu cầu của ông ngoại, mặc kệ những bệnh nhân đang bị bệnh tật giày vò tiếp tục chìm đắm; anh phớt lờ sự mệt mỏi và nặng nề của cô, tùy ý trút hết cơn giận dữ của mình lên cô. Hai kẻ yếu, lại đang khoét lên những vết thương chồng chất trên cơ thể nhau.
Trên người người hộ lý, Henry không chỉ nhìn thấy chính mình, mà còn nhìn thấy đám học sinh trong trường, nhìn thấy Meredith, nhìn thấy Sarah, nhìn thấy những học sinh kiên cường chống trả lại cuộc đời để rồi nhận lấy thương tích đầy mình.
Họ đều là những kẻ yếu thế của cuộc sống, hay nói đúng hơn, họ đều là những người bị Thượng đế bỏ rơi.
Trong cái xã hội tồi tệ đến cùng cực này, không nhìn thấy hy vọng, dù chỉ là một tia le lói, thực tế tàn khốc đang từng chút từng chút một nuốt chửng sức sống và linh hồn của họ, có người cố gắng phản kháng, có người cố gắng chạy trốn, có người cố gắng giãy giụa, có người cố gắng trút bỏ, có người cố gắng chấp nhận...
Nhưng cuối cùng, mọi thứ đều vô nghĩa, vì họ không tìm thấy lối ra. Ngay cả khi cúi đầu chấp nhận, thì dư vị đắng chát trong miệng, nỗi đau đớn tràn ngập, nỗi bi thương trong lòng vẫn đang giày vò họ tàn nhẫn, cuộc sống sẽ không trở nên dễ dàng hơn. Không ai biết điểm cuối nằm ở đâu, cũng không ai biết liệu mình có thể kiên trì đến điểm cuối hay không, chỉ có thể như xác sống, tồn tại, chỉ đơn thuần là tồn tại.
Ngay cả bản thân Henry cũng vậy. Anh đang lừa dối chính mình, trao cho bọn trẻ một tia hy vọng mỏng manh, mong đợi chúng có thể vượt qua đến đích, nhưng lại không muốn gánh vác trách nhiệm. Mỗi khi mối quan hệ vừa trở nên gần gũi hơn một chút, anh lại chật vật chạy trốn trong nhục nhã. Chỉ bằng một cách thức hèn hạ và đáng xấu hổ như vậy, để nhắc nhở bản thân rằng anh vẫn còn sống, không phải sống như một xác sống, ít nhất vẫn đang sống có mục tiêu.
Thế nhưng tối nay, mọi mặt nạ đều bị xé bỏ. Anh nhìn thấy sự suy yếu của ông ngoại, anh nhìn thấy sự xô đẩy của người hộ lý, anh nhìn thấy bóng tối của xã hội, cái màn đêm vô tận kia vĩnh viễn không thể bước ra ngoài. Sự lưu lạc và cô độc không nơi nương tựa trong nội tâm, kéo lê cổ chân anh từng chút một rơi xuống vực thẳm, cảm xúc cứ thế sụp đổ, sụp đổ hoàn toàn.
Anh căm hận chính mình, căm hận cuộc sống, căm hận xã hội... càng căm hận sự sống. Sinh mệnh thực sự quá đỗi dài đằng đẵng, thiếu đi dũng khí để chết, lại thiếu đi động lực để sống, mỗi một ngày trôi qua đều như đang chịu đựng sự tra tấn. Vậy thì thân phận giáo viên, lớp vỏ bọc này, liệu còn ý nghĩa gì nữa?
Bước chân Lam Lễ khựng lại, anh đã hiểu, cuối cùng anh đã hiểu.
Tuyệt vọng. Đây mới là cốt lõi của vở kịch này, không phải nỗi buồn, cũng không phải nỗi đau, mà là sự tuyệt vọng, tuyệt vọng đối với ông ngoại, tuyệt vọng đối với xã hội, tuyệt vọng đối với giáo dục, tuyệt vọng đối với chính mình. Thứ tuyệt vọng đó bùng nổ từ trong ra ngoài, giải phóng một cách sảng khoái nỗi đau đớn đã đè nén sâu tận đáy lòng bấy lâu nay, sự gào khóc tan vỡ, không chỉ vì bi thương, mà còn vì ngay cả ảo tưởng cuối cùng duy trì lớp vỏ bọc bình thường của cuộc sống cũng đã tan vỡ, thực tế tàn khốc ập đến, sự tuyệt vọng bao trùm lấy không gian khiến cảm xúc của anh hoàn toàn vỡ vụn.
Vì ông ngoại, vì người hộ lý, vì học sinh, vì chính mình, vì mẹ, vì xã hội, vì cuộc sống.
Ngay tại thời điểm tuyệt vọng này, Henry nhìn thấy cảnh tượng trên xe buýt: một cô gái bán hoa nhỏ tuổi đang phục vụ một gã say rượu, không hề che giấu, cứ thế phô bày trần trụi trước mắt anh, tựa như một vở hài kịch phi lý của Ý, tàn khốc mà châm biếm, lạnh lẽo mà giễu cợt, phơi bày sự mục nát và đen tối của xã hội một cách đẫm máu trước mặt Henry.
Thứ cảm xúc tuyệt vọng tăm tối mịt mù kia đánh trúng linh hồn Henry vừa nhanh vừa ác, vừa chuẩn vừa mạnh, mọi nỗi bi thương chợt dừng lại, mọi giọt nước mắt bỗng chốc ngưng bặt, linh hồn tàn tạ trở nên thoi thóp, hầu như không thể thở nổi. Sau đó, anh bình tĩnh trở lại, tê liệt, cứng đờ, vô hồn, lặng lẽ nhìn nhận tất cả mọi thứ trước mắt. Sự tuyệt vọng chí mạng, ngay cả cảm giác đau đớn cũng đã bắt đầu mất linh.
Nhìn lại toàn bộ mạch truyện, trước đêm này, Henry luôn giữ thái độ tương đối tích cực, lại một lần nữa lao vào công việc giảng dạy ở ngôi trường mới, quen biết Sarah, quen biết Meredith, anh lại cố gắng dùng giáo dục để dẫn dắt những học sinh đang ở trong cảnh nước sôi lửa bỏng trong phạm vi năng lực của mình.
Nhưng sự tuyệt vọng lần này lại như một cú đấm mạnh mẽ, đánh thức anh dậy một cách quyết liệt. Điều này khiến anh bắt đầu xem xét lại những nỗ lực vô ích của bản thân, anh nhận ra mình đã tan tan nát chi ly phá toái, ngay cả bản thân mình còn không thể cứu rỗi, thì làm sao đi cứu rỗi người khác? Thế là, anh bắt đầu âm thầm nới rộng khoảng cách, sở dĩ không rời đi, chỉ đơn giản là vì thiếu đi dũng khí để tự kết liễu, thế là giống như một xác sống, lặp lại vòng tuần hoàn trước đó, đau khổ, chịu đựng, theo quán tính tiếp tục sống.
Những cảnh diễn sau đó có thể thấy rõ, Henry luôn giữ khoảng cách với Meredith, thậm chí đối diện với tiếng kêu cứu tuyệt vọng của Meredith, anh cũng co mình lại như một con rùa trong vỏ bọc; còn đối mặt với sự chủ động của Erica, Henry bị động đưa ra sự giúp đỡ, chỉ đơn giản là không đành lòng, cung cấp cho cô một mái nhà, sau đó hẹn ước ba điều với Erica, cố tình giữ khoảng cách với nhau, sau khi chung sống dần dần, nhận ra hai người đã thiết lập mối liên kết, Henry lại kịp thời cắt đứt, tìm đến cơ quan cứu trợ của chính phủ, đưa Erica đi.
Đây là một bước ngoặt, nhưng không phải vì Henry gặp Erica. Mà vì Henry đã thực sự nếm trải được sự tuyệt vọng, sự tuyệt vọng hoàn toàn mất hết hy vọng. Thứ tuyệt vọng không thể nhìn thấy bất kỳ khả năng nào trong toàn bộ xã hội tăm tối mịt mù này.
Xét đơn thuần từ góc độ biểu diễn, hiệu quả mang lại sẽ không có sự khác biệt quá lớn, bởi vì mạch diễn vẫn như thế; nhưng xét từ bản chất của việc biểu diễn, thì lại là một trời một vực.
Vừa rồi màn trình diễn của Lam Lễ, dựa trên sự bùng nổ của cảm xúc, đến từ sự suy yếu và chật vật của ông ngoại, cũng đến từ nỗi ân hận và bi thương sau khi mắng mỏ người hộ lý, càng đến từ sự đen tối và lạnh lẽo về người mẹ trong ký ức, nỗi cô quạnh và lạc lõng của kẻ không nhà khiến anh gào khóc tan vỡ. Điều này có nét tương đồng với diễn xuất của Adrien Brody kiếp trước, nhưng cũng chính là phần diễn xuất mà Lam Lễ đang nỗ lực cố gắng thay đổi.
Diễn xuất đúng đắn nên dựa trên sự giày vò của tuyệt vọng.
Anh nhận ra sự tự lừa dối của bản thân, về ông ngoại, về mẹ, về người hộ lý, về trường học, và cả về xã hội. Sự tuyệt vọng đó như một cú đấm mạnh mẽ, đánh tan mọi mặt nạ và lớp bảo vệ, phơi bày mặt yếu đuối nhất, chân thật nhất của bản thân, cảm xúc bị đè nén quá mức và quá dữ dội, đến mức không thể tự kìm chế.
Mọi cảm xúc đều bắt nguồn từ sự tuyệt vọng, nỗi khốn cùng và ngộp thở bị mắc kẹt trong thực tế xã hội, nỗi bất lực và nặng nề đè nặng trong thực tế cuộc sống, đã kích nổ mọi cảm xúc.
Ở tận cùng của sự tuyệt vọng, anh nhìn thấy Erica. Bản thân của ngày trước, bản thân từng chịu đủ mọi giày vò của xã hội, bản thân từng lầm lũi độc hành trong cuộc sống tăm tối mịt mù, bản thân từng vì tuyệt vọng mà mất đi niềm tin vào cuộc sống... Đây không chỉ là việc kết nối cảm xúc của Erica và Henry, mà đồng thời còn là kết nối thời điểm xuất hiện của Erica với cốt lõi tổng thể của kịch bản, phản chiếu nghịch cảnh của giáo dục và thảm họa của xã hội.
Nói cách khác, vở kịch này chính là phân đoạn kết nối sự chuyển biến cảm xúc cũng như sự thăng hoa tư tưởng của toàn bộ kịch bản, bao gồm cả sau đó, sự lạnh lùng và từ chối của Henry đối với Erica, thậm chí là sự tàn nhẫn, đều có thể tìm thấy những manh mối, làm cho cốt lõi của câu chuyện trở nên đầy đặn và sâu sắc hơn.
Phân tích từ lập trường chuyên nghiệp của phái hàn lâm, mạch diễn xuất là khác nhau.
Trước đó, mạch diễn xuất của Lam Lễ là "bi thương càng thêm bi thương, tuyệt vọng, tê liệt", diễn xuất như vậy đã có đủ các tầng bậc, cảm xúc rõ ràng và đúng chỗ, nhưng thiếu một sợi chỉ xuyên suốt rõ ràng, càng không thể đi sâu hơn vào chủ đề.
Sau khi sắp xếp lại suy nghĩ, mạch diễn xuất của Lam Lễ nên là "tuyệt vọng và tự trách, đau khổ và tỉnh táo, tê liệt và chịu đựng", sau khi xuôi theo sợi chỉ chính này còn có thể phát triển thêm thành "sự xa cách và lạnh lùng để tự bảo vệ, bi thương vẫn không thể kiềm chế mà bắt đầu trào dâng chậm rãi", đơn giản mà nói, trên xe buýt, cảm xúc trải qua sự thay đổi long trời lở đất, mà sau khi rời khỏi xe buýt, khí chất và trạng thái của toàn bộ con người cũng đã thay đổi.
Toàn bộ mạch chính của màn trình diễn bổ sung lẫn nhau với kịch bản, đồng thời thuận theo tư duy của đạo diễn, tiếp tục khai thác độ sâu của cốt lõi chủ đề, thực sự khiến bộ phim trở nên trọn vẹn, đây mới là điều Lam Lễ vẫn luôn khổ sở tìm kiếm, khác biệt với phiên bản của Adrien Brody kiếp trước, diễn giải ra ý đồ của Tony, và diễn dịch câu chuyện theo nhân vật dựa trên ý tưởng của riêng Lam Lễ.
Đây, chính là mảnh ghép cuối cùng! Đồng thời cũng là mảnh ghép quan trọng nhất!
