Lam Lễ lúc nãy là nghiêm túc, không phải đang nói đùa. Anh thực sự cần đọc kịch bản.

Kịch bản và thành phẩm vẫn có sự khác biệt rất lớn, một kịch bản hay chưa chắc đã quay được một tác phẩm hay, nhưng một tác phẩm hay thì tất yếu phải có một kịch bản tốt.

Đối với nhiều khán giả bình thường, phim thương mại dường như không cần kịch bản, chỉ cần xem kỹ xảo thị giác là đủ, "Transformers" không nghi ngờ gì chính là đại diện tiêu biểu cho điều này. Nhưng suy nghĩ này là sai lầm. Kịch bản phim thương mại thực sự ưu tú, đúng là không cần quá phức tạp, cũng không cần quá cao siêu, nhưng tất yếu phải trôi chảy như mây trôi nước chảy, kể một câu chuyện đơn giản một cách rõ ràng, liền mạch, hơn nữa tiết tấu nhanh chậm thích hợp, cao trào liên tục, đây cũng không phải là một chuyện dễ dàng.

Đối với kịch bản phim thương mại, thường có hai cách làm, một loại là lấy câu chuyện làm chính, xoay quanh một sự việc để kể, ví dụ như "Ocean's Eleven", mục tiêu là trộm sòng bạc. Câu chuyện sẽ chia làm ba giai đoạn, giai đoạn thứ nhất là nguồn gốc của xung đột, xác lập mục tiêu; giai đoạn thứ hai là trù bị nhiệm vụ, phân công hợp tác; giai đoạn thứ ba là chấp hành nhiệm vụ, cũng chính là cao trào của bộ phim.

Thực ra bản thân câu chuyện không phức tạp, đường dây chính được dựng lên, dù nhân vật có rập khuôn hay đơn giản hóa cũng không sao, hoàn toàn xoay quanh đường dây chính mà triển khai, mục tiêu rõ ràng. Điều này khiến quá trình xem phim vô cùng trôi chảy, khoái cảm cũng theo đó mà đến.

Còn một loại khác là lấy nhân vật làm chính, xoay quanh sự khởi thừa chuyển hợp giữa các nhân vật để kể, ví dụ như "Harry Potter and the Sorcerer's Stone", đối đầu nhân vật cuối cùng là thiện ác đối lập, câu chuyện cũng sẽ chia làm ba giai đoạn: giai đoạn thứ nhất là xác lập lập trường nhân vật, bạn bè và kẻ địch; giai đoạn thứ hai là ấp ủ xung đột, tình bạn sâu sắc hơn, thiết lập sự đối địch; giai đoạn thứ ba chính là sự bùng nổ của xung đột, chính nghĩa chiến thắng tà ác, hay nói cách khác là nhân vật chính chiến thắng nhân vật phản diện.

Thể loại câu chuyện này thực ra cũng không phức tạp, nhân vật chính được dựng lên, tất cả vai phụ đều xoay quanh vận mệnh của nhân vật chính mà triển khai, sự việc xảy ra đều lấy nhân vật chính làm hạt nhân. Điều này khiến khán giả có thể cùng nhân vật chính trưởng thành, mà cảm nhận được sự thăng trầm, vui buồn giận dữ.

Nói một cách đơn giản, phim thương mại không phải không cần kịch bản, mà là cần một kịch bản đơn giản nhưng hiệu quả.

Còn như kịch bản kiểu "The Dark Knight", lấy câu chuyện chính làm sợi dây xuyên suốt, lấy thiện ác đối lập làm phụ trợ, hơn nữa còn truyền vào những suy ngẫm triết học, thậm chí còn thêm vào các nhánh nhỏ, xây dựng cả những nhân vật phụ, tuyệt đối có thể coi là ngàn năm có một. Ngay cả kịch bản như "Inception", "Titanic" cũng không thể sánh bằng.

Kịch bản của "Battleship" và "John Carter" đều có những điểm yếu chí mạng như thế, kịch bản của bộ trước hỗn loạn mà nhợt nhạt, các nhánh nhỏ dù là đối với xây dựng nhân vật hay thúc đẩy đường dây chính đều gần như không có bất kỳ sự giúp đỡ nào, điều này dẫn đến tình trạng dư thừa tình tiết quá nhiều, trong khi kịch bản chính lại quá mỏng, ngay cả lỗ hổng logic cũng lộ rõ mồn một, tạo cho người ta một cảm giác bất lực không biết làm sao, kết quả cuối cùng chính là: một đống ngôi sao, xếp chồng lên một đống kỹ xảo. Kết thúc.

Khách quan mà nói, cốt truyện thậm chí còn tệ hại hơn cả "Transformers".

Kịch bản của bộ sau thì thất bại ở chỗ tham vọng và năng lực không thể tỉ lệ thuận với nhau, một mặt lấy đối đầu chiến tranh làm đường dây chính, nhưng đầu đuôi câu chuyện và sự khởi thừa chuyển hợp lại không thể kể rõ ràng, đánh mất cảm giác đơn giản trực diện mà vẫn rõ ràng mạch lạc như "Star Wars"; mặt khác lấy trải nghiệm của nhân vật chính làm đường dây chính thứ hai, nhưng nhân vật lại thiếu đi sự trưởng thành tính cách rõ ràng sáng tỏ như "Avatar", rất nhiều nhánh nhỏ phụ trợ hoàn toàn rời rạc, không có bất kỳ sự giúp đỡ nào cho thiết lập nhân vật chính.

"Star Wars" và "Avatar" được phát triển dựa trên nguyên tác đều diễn giải ra được phong cách riêng của mình, nhưng bộ phim chuyển thể từ chính nguyên tác này lại là một mớ hỗn độn.

Trong một tác phẩm điện ảnh hoàn chỉnh, kịch bản chỉ là một khâu trong đó, kiểm soát tiết tấu có tốt không, lựa chọn diễn viên có phù hợp không, cao trào bùng nổ có sướng không, đây đều là mấu chốt thành bại của phim thương mại. Nhưng có thể khẳng định rằng, hai tác phẩm "Battleship" và "John Carter" đều xuất hiện điểm yếu về kịch bản.

Kiếp trước, trước khi hai tác phẩm được công chiếu, gần như tất cả mọi người đều lạc quan về việc hai bộ phim này sẽ đạt được thành tích phòng vé rực rỡ, từ đầu tư, từ dàn diễn viên, từ đạo diễn, từ tuyên truyền, từ nguồn gốc chuyển thể, từng khâu đều có thể dự đoán được sự thắng lợi lớn về phòng vé, gần như không tìm ra lý do thất bại. Ngay cả kịch bản, họ cũng không cho rằng đó là một vấn đề nghiêm trọng.

Nhưng trong mắt Lam Lễ, một kịch bản tồi tệ, rơi vào tay một đạo diễn không sở trường, lại qua tay một nhà sản xuất không phân biệt được nặng nhẹ, một bước sai, thì cũng bước bước sai. Kết quả cuối cùng việc hai tác phẩm thất bại thảm hại ở phòng vé cũng là điều hợp lý.

Tất nhiên, Lam Lễ bây giờ đang đứng trên lập trường của một người xuyên không từ tương lai trở về để nói chuyện, tự nhiên là nói thì dễ hơn làm. Ai có thể khẳng định, khi thời điểm kiếp này, trùng khớp với thời điểm kết thúc sinh mệnh của anh ở kiếp trước, sau khi không còn năng lực "biết trước tương lai" nữa, liệu anh còn có thể đưa ra những phán đoán sáng suốt và chính xác hay không?

Vì vậy, Lam Lễ cần đọc kịch bản, ngay cả kịch bản của "Battleship" và "John Carter", anh cũng cần đọc kỹ. Giống như kịch bản của "Thor" trước đây vậy. Kịch bản của những bộ phim thương mại này, đừng nói đến xuất sắc, ngay cả viết cho trôi chảy thôi cũng không phải là chuyện dễ dàng, gạt bỏ những kỹ xảo thị giác và sự kiểm soát của đạo diễn trong thành phẩm, thuần túy lấy kịch bản làm điểm xuất phát, thẩm định toàn bộ tác phẩm, thậm chí còn có thể liên tưởng đến việc đạo diễn chuyển hóa văn tự thành hình ảnh như thế nào, điều này thực sự có một dư vị khác biệt.

Khách quan mà nói, lần này chín kịch bản mà Andy đưa tới, sau khi sàng lọc một lượt, lựa chọn một lượt, Lam Lễ không thể không nói, anh công nhận ý tưởng của Roy, "Looper" và "21 Jump Street" là những đối tượng đáng để cân nhắc.

Đối với cá nhân Lam Lễ, anh thích "21 Jump Street" hơn. Bỏ lỡ "Horrible Bosses", trải qua "50/50", Lam Lễ đối với hài kịch luôn có một cảm tình đặc biệt, rũ bỏ gánh nặng hình tượng, buông tay thả chân diễn xuất, không chỉ đơn thuần là làm bình hoa, mà là đem sự hài hước của chính mình va chạm cùng với ý tưởng của biên kịch, đây là một quá trình sáng tạo vô cùng thú vị.

Đối với những bậc thầy hài kịch như Bill Murray, Robin Williams, Billy Crystal, Lam Lễ vô cùng ngưỡng mộ, đó là sự hài hước được đúc kết từ trí tuệ và năm tháng, người thường khó mà bắt chước được.

Hiện tại mà nói, Lam Lễ cách một diễn viên hài kịch đủ tiêu chuẩn vẫn còn một chặng đường dài, nhưng "21 Jump Street" có thể trở thành một sự khởi đầu thú vị.

Tuy nhiên, "Looper" cũng là một thử nghiệm không tồi. Mặc dù Lam Lễ đoán rằng, định vị của đoàn làm phim vẫn là phim hành động khoa học viễn tưởng, không gian diễn xuất không lớn; nhưng phim khoa học viễn tưởng không nghi ngờ gì là một sự thử nghiệm hoàn toàn mới, "Blade Runner", "Alien", "Inception", "Interstellar", "12 Monkeys" vân vân, những tác phẩm này đều gây ấn tượng sâu sắc.

Lam Lễ vẫn luôn rất thích "The Butterfly Effect", không chỉ bởi sự va chạm cảm hứng mà lý thuyết không gian song song, lý thuyết du hành xuyên thời gian qua lỗ đen mang lại, đạo diễn đã quay hẳn bốn phiên bản kết thúc khác nhau, thảo luận về ý nghĩa của nhân sinh và không gian; mà còn bởi sự kết hợp giữa nghệ thuật và khoa học, thực sự khiến mọi người bắt đầu phản tư về cuộc đời của chính mình, mỗi một lựa chọn đều có thể tạo ra những kết quả khác nhau, điều mà con người nên theo đuổi không phải là sự hoàn hảo, mà là sự chân thật.

Từng vì thích thể loại phim này, kiếp trước anh còn chuyên tìm kiếm rất nhiều bộ phim tương tự, ví dụ như "Triangle", "Coherence", "The Man from Earth", "Moon" vân vân. Bao gồm cả bộ phim "Source Code" ra rạp vào tháng tư năm nay, và kịch bản "Looper" đang nằm trong tay anh, những bộ phim khoa học viễn tưởng này dù hay dù dở, dù đại chúng hay tiểu chúng, nhưng luôn có thể cảm nhận ra được sự khác biệt.

Nếu có thể đóng "Looper", Lam Lễ rất mong chờ được giao lưu với biên kịch Rian Johnson. Anh là học sinh khối xã hội, không phải chuyên ngành vật lý, kiến thức chuyên môn chắc chắn có phần thiếu sót, nhưng anh rất thích thảo luận về những chủ đề mà chỉ các "mọt" công nghệ mới thấy thú vị này, luôn cảm thấy có thể thu hoạch được rất nhiều.

Nhưng, "Detachment" vừa mới đóng máy, Lam Lễ không có loại xung động đó, lập tức lao vào quay tác phẩm tiếp theo. Tương đối mà nói, hiện tại anh khao khát được thám hiểm thế giới dưới đáy biển, điều chỉnh lại nhịp sống, tận hưởng khoảng thời gian nghỉ dưỡng hiếm có này. Dù là "21 Jump Street" hay "Looper", chúng đều có thể chờ đợi một chút.

Nếu vì khoảng thời gian nghỉ ngơi này mà bỏ lỡ bất kỳ tác phẩm nào, nuối tiếc thì đương nhiên là có, nhưng Lam Lễ sẽ không cảm thấy quá mức ray rứt. Hai tác phẩm này đều chưa đạt đến mức độ khiến Lam Lễ vui mừng khôn xiết, không thể chờ đợi được, sau khi lăn lộn ở Hollywood gần hai năm, Lam Lễ cũng dần dần bắt đầu thích nghi với nhịp sống ở nơi này:

Bỏ lỡ tác phẩm này, thì luôn còn tác phẩm sau, một khi gặp được tác phẩm khiến mình cuồng nhiệt, vậy thì hãy nắm thật chặt, giữ thật chắc, bởi vì ở Hollywood không ai là đặc biệt, cũng không có tác phẩm nào là đặc biệt, chỉ có bản thân nỗ lực tranh thủ, mới có thể khiến tác phẩm đặc biệt đối với mình đó, trở thành tác phẩm của chính mình.

Hơn nữa, lùi một bước mà nói, chín kịch bản này đều không phải là lời mời thử vai chính thức, chỉ là hỏi thăm mang tính dò xét mà thôi. Sự hỏi thăm như vậy, ngoài Lam Lễ ra, ước chừng mỗi đoàn phim đều sẽ tìm đến hàng chục diễn viên để thăm dò khẩu khí. Diễn viên chọn kịch bản đồng thời, đoàn phim cũng đang chọn diễn viên, đặc biệt là những tác phẩm thương mại đỉnh cấp này, quyền chủ động luôn nằm trong tay công ty sản xuất, diễn viên chỉ là quân cờ mà thôi.

Vì vậy, Lam Lễ quyết định nghỉ ngơi một chút, cẩn thận lật xem những kịch bản này, coi như đang đọc sách vậy, dùng làm phương tiện tiêu khiển thư giãn, giải trí một chút. Bao gồm cả hai kịch bản "Battleship" và "John Carter".

Nhưng trước khi đọc chính thức, anh quyết định trước hết đáp lại sự triệu gọi của Chu Công, ôm lấy chiếc chăn ấm áp thoải mái, ngủ một giấc thật ngon.

Đầu vừa chạm vào gối, Lam Lễ đã hôn mê chìm vào giấc ngủ. Trong khoảng thời gian hai tháng trước đó, Lam Lễ chưa bao giờ thực sự ngủ ngon giấc, trong môi trường ở Bronx, nhìn bề ngoài Lam Lễ đã như cá gặp nước, nhưng thực tế, anh phải luôn giữ tinh thần căng thẳng mọi lúc mọi nơi, ngay cả sau khi đã chai sạn thành thói quen, vẫn phải như vậy. Bởi vì ở đó, một phút lơ là, một chút sơ suất, cái phải trả giá, có thể chính là mạng sống của mình.

Không ai có thể lơ là, Lam Lễ cũng không ngoại lệ.

Bây giờ, cuối cùng cũng có thể hoàn toàn thả lỏng, ngủ một giấc thật ngon. Rất nhanh, hơi thở của Lam Lễ đã trở nên bình ổn và dài lâu. Mãi cho đến khoảnh khắc này, Lam Lễ mới thực sự rời xa cuộc sống của Henry Barthes.