Lam Lễ thao thao bất tuyệt trình bày cách hiểu của mình về nhân vật, phô bày hết thảy những công tác chuẩn bị của bản thân, đôi mắt tập trung nhìn chằm chằm vào Tony, chân thành và đầy nhập tâm giao tiếp.

Tony ngẩng đầu lên, trong đôi mắt màu nâu thẫm kia nhìn thấy vẻ tập trung, gạt bỏ đi sự bình lặng như không vừa rồi, bộc phát ra một sức hút khó mà tưởng tượng nổi. Điều này khiến Tony không kìm được mà so sánh Lam Lễ trước mắt với Henry vừa nãy, cái vẻ bình thản không chút động tĩnh kia, tựa như một đầm nước đọng, không chút ánh sáng nào, hình tượng Henry trong đầu dần dần trở nên đầy đặn hơn.

“Ý cậu là, cậu muốn trình bày chính là hiệu ứng này? Hiệu ứng nhìn qua tựa như đầm nước đọng?” Tony lên tiếng, cuối cùng cũng hiểu ý của Lam Lễ.

“Nói chính xác thì, tôi hy vọng trình bày là một sự bình lặng. Không phải cái kiểu u ám và tuyệt vọng của đầm nước đọng, mà chỉ đơn thuần là sự thờ ơ từ chối mở lòng mình. Bề ngoài nhìn qua vô cùng bình thường, nhưng nội tâm đã là một vùng chết lặng.” Lam Lễ nghiêm túc suy nghĩ một chút, sửa lại cách nói của Tony, sau đó giải thích thêm.

“Henry chính là hạt nhân của cả bộ phim. Trong mắt tôi, cảm xúc của anh ta không phải là một đường thẳng, mà là một đường cong không ngừng dao động. Anh ta tưởng rằng mình là đường thẳng, nhưng khi gặp những con người khác nhau, những sự việc khác nhau, những lỗ hổng trên người anh ta lại càng lộ ra nhiều hơn, từng chút một phơi bày ra. Cuối cùng trần trụi trình bày trước mắt khán giả, từng bước từng bước đi tới kết cục của bộ phim. Đây là một quá trình.”

Kiếp trước, bộ phim "Detachment" (tạm dịch: Sự tách biệt) do Adrien Brody thủ vai, sự phát triển cảm xúc tổng thể là một đường thẳng, sự bùng nổ và thăng trầm của anh ta đều không có một phương hướng chuẩn xác, chỉ là sự tuyệt vọng và bi thương bắt rễ sâu trong nội tâm, được thể hiện ra một cách rõ nét hơn mà thôi, chỉ thế thôi. Nhưng khi rũ bỏ được những sự bùng nổ đó, nỗi bi ai của anh ta vẫn tràn trề ra, trở thành một loại thường nhật, điều này khiến cho hình tượng Henry trong cả bộ phim luôn dừng lại ở giai đoạn bi thương và u uất.

Đây có thể nói là gông cùm hình tượng của anh ta, vẻ u uất và mỏng manh bên ngoài luôn không thể xua tan; cũng có thể nói là lối mòn diễn xuất của anh ta, từ "The Pianist" đến "Detachment", khí chất của diễn viên luôn quán xuyến trong đó, điều này cũng trói buộc lĩnh vực diễn xuất của anh ta. Ngay cả trong bộ phim hài như "The Darjeeling Limited", lối mòn diễn xuất đó cũng không thể bị phá vỡ.

Tất nhiên, điều này cũng có mặt tốt. Adrien đã ban cho bộ phim một trạng thái tương đối ổn định: trạng thái tuyệt vọng và u uất. Thứ cảm xúc này vô biên vô tận, khiến khán giả cảm nhận đầy đủ ý đồ của người sáng tạo, khiến những khán giả đồng cảm sâu sắc tin là thật.

Nhưng Lam Lễ lại không hy vọng như vậy. Anh hy vọng có thể thông qua sự hiểu biết của chính mình về nhân vật, trong quá trình đẩy mạnh diễn xuất, trình bày ra được độ sâu, độ dày và độ rộng khác biệt của nhân vật, không chỉ là làm cho Henry trở nên đầy đặn hơn, cũng không chỉ là làm cho việc thúc đẩy kết cục trở nên thuận lợi hơn, mà còn là làm cho cảm xúc của cả bộ phim trở nên phong phú hơn, hạt nhân của cả bộ phim trở nên sâu sắc hơn.

Bởi vì Lam Lễ biết, mục đích ban đầu khi Tony quay bộ phim này, tuyệt đối không chỉ đơn thuần là kể về một nhân vật Henry, mục tiêu của ông là giáo dục, là xã hội, là toàn bộ bức tranh lớn. Đối với dã tâm này, Lam Lễ tỏ ý tán đồng, anh hy vọng trở thành một phần trong đó, quan trọng hơn là, anh hy vọng diễn xuất của mình còn có thể đạt được sự đột phá tiến xa hơn nữa.

Lần này là kỳ thi tốt nghiệp của trường phái diễn xuất biểu hiện, Lam Lễ hy vọng có thể toàn tâm toàn ý một phen.

Cảm xúc của Tony dần dần hưng phấn lên, ông có thể nghe hiểu ý của Lam Lễ, điều này khiến ông không khỏi nghiền ngẫm kỹ lưỡng; nhưng tất cả những thứ này đều quá trừu tượng, ngôn ngữ không thể diễn giải một cách rõ ràng thẳng thắn. Suy cho cùng ông không phải là diễn viên, không có tài năng diễn xuất, đối với các chi tiết diễn xuất và khí chất biểu diễn chỉ có một nhận thức mơ hồ, trong đầu không thể phác họa ra hình tượng cụ thể tương ứng, càng không thể nhìn thấu mạch lạc và điểm kết thúc của toàn bộ màn diễn.

Cảm giác này hơi giống đề toán. Những con số và chữ viết trước mắt vô cùng rõ ràng và chuẩn xác, ông biết có một công thức có thể xâu chuỗi tất cả con số lại với nhau, ông cũng biết có một định luật có thể chỉ ra đáp án đúng, vấn đề nằm ở chỗ, ông không biết công thức và định luật đó, thế là những con số đó biến thành một đống mã lỗi vô nghĩa.

Thật là tệ quá đi mất! Tony hung hăng vò đầu, mái tóc vốn đã rối bời, giờ đây lại càng một mớ hỗn độn, nhưng đại não vẫn như một đám rong biển, không thể vạch ra một tư duy rõ ràng.

Đột nhiên, Tony mạnh mẽ giật lấy mái tóc của mình, hành động quá khích đó kéo căng mái tóc đang thắt nút một cách thô bạo, khiến người ta cảm nhận rõ ràng nỗi đau mà da đầu phải chịu đựng, ngay cả Lam Lễ đứng bên cạnh nhìn cũng thấy đau thay, Tony thì càng nhe răng trợn mắt, nhưng ông lại hoàn toàn không để tâm, vẻ mặt sốt sắng nói, “Xem lại, chúng ta đi xem lại!”

Ông vậy mà lại quên mất việc quan trọng nhất này, ông là đạo diễn, tự nhiên không thể giao lưu với Lam Lễ ở vị trí của diễn viên, ông cần đứng ở vị trí đạo diễn để xem xét lại cảnh quay vừa rồi, sau đó mới tiêu hóa tư tưởng của Lam Lễ. Đây mới là phương pháp chính xác. “Xem lại một lần đã, rồi nói sau.” Nói xong, Tony cũng không chờ Lam Lễ, cứ thế chạy lon ton về phía vị trí đặt màn hình giám sát.

Lam Lễ và Tony đứng trên sân tập của trường học, xung quanh trước sau trái phải không có ai, nhân viên công tác gần nhất cũng cách khoảng hơn mười lăm mét, căn bản không nghe rõ cuộc đối thoại của hai người, chỉ có thể phán đoán từ biểu cảm, cố gắng suy đoán. Kết quả Tony không báo trước mà chạy đi, các thành viên đoàn làm phim vốn đang đứng tại chỗ quan sát, nhất thời như nổ tung.

Rào rào, nhân viên công tác trong đoàn không hiểu đầu cua tai nheo gì, hoảng loạn né tránh, phim trường nhất thời một phen hỗn loạn, khiến người ngoài cuộc tất cả đều đầy đầu dấu chấm hỏi, không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Vừa rồi Tony và Lam Lễ còn giương cung bạt kiếm, giằng co không thôi, chớp mắt một cái Tony đã một đường chạy trốn? Đây là chuyện gì thế này?

Tony còn chưa biết những lời bàn tán sau lưng của mọi người, tất nhiên, dù có biết, ông cũng sẽ không để tâm, một đường chạy đến trước màn hình giám sát, cắn lớp da chết trên môi, dùng cằm ra hiệu một chút, sốt sắng nói, “Xem lại, xem lại.” Yêu cầu của ông không nhận được sự phản hồi ngay lập tức, rõ ràng mọi người bên cạnh đều đang mù tịt, Tony lại không có khe hở để giải thích, lại cao giọng nói lần nữa, “Xem lại!”

Lần này, yêu cầu của Tony cuối cùng cũng được thực thi, đoạn phim bắt đầu chiếu lại.

Khi Tony đang xem lại đoạn phim, Roy bước nhanh tiến lên, hạ thấp giọng hỏi, “Không sao chứ?”

Lam Lễ phất phất tay không chút để tâm, “Kịch bản đâu?”

Roy ngẩn người, chưa phản ứng kịp; người đến sau đó là Nathan lại ngay lập tức đưa kịch bản lên. Sau đó Roy liền thấy Lam Lễ đứng tại chỗ, trực tiếp bắt đầu lật xem kịch bản, điều này khiến Roy đầy đầu dấu chấm hỏi: còn xem kịch bản? Cuốn kịch bản này đã bị Lam Lễ lật nát rồi — theo nghĩa đen, thực sự là nát rồi, bìa trước và bìa sau là Nathan thay mới, nhưng các trang bên trong đã lật lên tua rua, còn có chỗ bị rách, những chỗ trống tùy tay để lại không ít ghi chú. Roy tưởng rằng, Lam Lễ đã thuộc lòng toàn bộ kịch bản từ trong ra ngoài, hơn nữa cảnh quay thứ nhất, cảnh quay thứ hai đều không có một câu thoại nào, tại sao còn phải tiếp tục xem kịch bản?

Lam Lễ nắm rõ như lòng bàn tay về phần kịch bản quay ngày hôm nay, bao gồm tất cả các diễn biến tình tiết và đệm lời thoại, đều là như thế. Không phải kịch bản nào cũng đáng để lật xem lặp đi lặp lại như vậy, ví dụ như kịch bản "Fast & Furious 5", so với kịch bản, việc giao lưu với chỉ đạo võ thuật, chỉ đạo đóng thế mới là quan trọng hơn, nhưng kịch bản như "Detachment", mỗi một câu thoại, mỗi một cảnh quay đều có ý tượng kiểu kịch sân khấu, lại tuyệt đối đáng để nghiên cứu kỹ lưỡng.

Tuy nhiên, Lam Lễ bây giờ chỉ là hành động theo thói quen. Khi ở đoàn làm phim, đọc kịch bản thực ra chính là một kiểu tư duy, không phải thực sự là đang học thuộc lời thoại. Ý kiến của Tony vừa nãy, Lam Lễ cũng đang nghiền ngẫm lặp đi lặp lại.

Cho dù là thành phẩm "Detachment" của kiếp trước, hay là cuộc giao lưu đơn giản vừa rồi, đều có thể nhìn ra, Tony là một đạo diễn vô cùng lệ thuộc vào ống kính, nhưng kiểu ống kính này lại không phải là kiểu của Paul Thomas Anderson hay Darren Aronofsky, thông qua sự thay đổi ánh sáng và thiết lập góc độ để bắt lấy chi tiết diễn xuất, ống kính của Tony có một cảm giác thô ráp nguyên thủy, phóng khoáng, tiếp cận với phim tài liệu, cũng có thể nói là tiếp cận với góc nhìn khán giả của kịch sân khấu, ghi lại trạng thái nguyên bản của diễn xuất, sau đó phơi bày cảm xúc một cách trần trụi trước mắt khán giả.

Điều này cũng có nghĩa là, trong quá trình hợp tác với Tony, diễn xuất cần phải phóng khoáng hơn một chút. Sự phóng khoáng này không phải chỉ sự bùng nổ của cảm xúc, mà là sự ngắt quãng của cảm xúc, ở mỗi nút thắt diễn xuất, anh cần để lại một khoảnh khắc ngắt quãng một mili giây hoặc hai mili giây.

Sự ngắt quãng như vậy đặt trên toàn bộ dòng thời gian, thực ra không thể hiện ra được, thậm chí còn chưa kịp chớp mắt đã biến mất rồi. Nhưng trong quá trình diễn xuất, hướng nhìn của ánh mắt, sự ngắt quãng của ánh mắt, sự điều chỉnh nhỏ của biểu cảm, lại phóng đại một mili giây thời gian này, cho cảm xúc thêm nhiều không gian lấp đầy, khiến diễn xuất trở nên đầy đặn hơn.

Trực quan mà nói, diễn xuất của Meryl Streep trong "The Bridges of Madison County" chính là như vậy. Đây là một bộ phim thấm nhuần, cảm xúc ôn hòa tựa như tiếng sấm nổ âm thầm không tiếng động, vang vọng trong sâu thẳm tâm linh.

Meryl đã cống hiến một màn diễn nhìn qua bình thường không có gì lạ nhưng lại sống động như thật, diễn xuất biểu cảm nhỏ của bà không nghi ngờ gì là một điểm sáng lớn, sự dừng lại của một ánh mắt, khoảnh khắc xuất thần đến mất tiêu cự; sự chuyển dời của một ánh mắt, thời khắc hoảng loạn đến u sầu, những chi tiết diễn xuất đời thường mà đầy kịch tính như vậy, đã tạo nên một hình tượng màn ảnh độc đáo.

Tuy nhiên, Meryl là đại diện tiêu biểu của trường phái diễn xuất phương pháp, diễn xuất của bà tràn đầy linh tính và tùy ý, phát huy tài năng diễn xuất của bản thân đến mức vô cùng vô tận.

Đối với trường phái diễn xuất biểu hiện của học viện mà nói, đây chính là sự nghiên cứu và kiểm soát độ nông sâu của cảm xúc. Lam Lễ cần xem qua đoạn phim, hiểu biết sâu hơn về ống kính của Tony, mới có thể suy diễn ra thước đo diễn xuất của chính mình. Sau đó, Lam Lễ liền sải bước, cũng đi về phía màn hình giám sát.

Roy cứ thế ngẩn ngơ nhìn Lam Lễ, cảm thấy nhịp điệu suy nghĩ của mình hơi đuổi không kịp. Đầu tiên là Tony, sau đó là Lam Lễ, phong cách hành sự của hai người này hoàn toàn không thể đoán ra, khiến người ta kinh ngạc đến ngây người. Giây trước, hai người còn đỏ mặt tía tai tranh cãi, giây sau, hai người liền đứng song song xem lại đoạn phim, thỉnh thoảng còn trao đổi ý kiến nhỏ giọng.

Đây, đây rốt cuộc là chuyện gì xảy ra? Một kẻ điên, một kẻ điên khác, vậy nên, đây là câu chuyện hai kẻ điên gặp nhau?