"Cắt!"

Tiếng hô của Tony Meyer vang vọng khắp trường quay, tựa như câu chú giải trừ ma pháp, đoàn làm phim đang im lặng và tĩnh mịch trong chớp mắt đã khôi phục lại sức sống tràn trề. Mọi người kinh ngạc nhìn nhau, gần như không dám tin vào mắt mình, không kìm được vẻ kích động, bắt đầu thì thầm bàn tán.

Paul Walker đứng bên cạnh, trừng to mắt, gương mặt tràn đầy vẻ kinh ngạc. Anh kinh ngạc vì màn thể hiện xuất sắc của Betty, chẳng lẽ một người mới diễn xuất nào cũng có thể cống hiến màn trình diễn tuyệt vời đến thế sao? Anh lại càng kinh ngạc hơn trước sự xuất thần của Lam Lễ, một màn diễn xuất trông có vẻ bình thản, nhưng trong từng cử chỉ, ánh mắt lại bộc lộ hết mọi cung bậc cảm xúc.

Paul là người mới đến, anh không biết đầu đuôi câu chuyện, cũng không biết nội dung của phân cảnh này, nhưng anh có thể cảm nhận rõ ràng sự nặng nề và phức tạp bên trong đó.

Đối với thực lực diễn xuất của Lam Lễ, Paul chưa bao giờ nghi ngờ. Tất cả các tác phẩm hiện tại của Lam Lễ, ngoại trừ bộ "50/50" chưa ra mắt, anh đều đã xem qua. Anh biết rất rõ Lam Lễ ưu tú đến mức nào. Nhưng hôm nay, khi xem ở khoảng cách gần như thế này, Paul càng cảm nhận sâu sắc hơn rằng, trong quá trình diễn xuất của Lam Lễ luôn có một sức mạnh và độ dẻo dai mạnh mẽ, phác họa ra cảm xúc của nhân vật và mạch truyện, khiến người ta hoàn toàn không thể rời mắt.

Thế nhưng điều kỳ diệu hơn cả là, ngay cả dưới màn diễn xuất với khí trường mạnh mẽ như vậy của Lam Lễ, nữ diễn viên mới tên Betty kia cũng không hề kém cạnh. Cả phân cảnh không hề xuất hiện tình trạng mất cân bằng về năng lượng. Diễn xuất của Betty bùng nổ thứ năng lượng đáng kinh ngạc, chân thực và sống động, khiến cảm xúc của toàn bộ phân cảnh được lấp đầy đến trạng thái viên mãn nhất.

Betty này từ đâu chui ra vậy?

"Ồ." Jeremy đứng cạnh Paul không kìm được tiếng trầm trồ, điều này khiến Paul không khỏi gật đầu, cả hai cùng thốt lên cảm thán: "Cô ấy thực sự rất giỏi!"

Jeremy gật đầu xác nhận, kinh hãi nhìn Paul, đôi mắt gần như rớt ra ngoài: "Cô ấy đúng là rất giỏi! Nhưng anh có biết không? Trước ngày hôm nay, số lần NG (diễn hỏng) ít nhất của cô ấy là ba lần, kỷ lục nhiều nhất là ba mươi bảy lần. Chưa bao giờ có phân cảnh nào mà cô ấy có thể quay trôi chảy được. Đây là bộ phim đầu tiên của cô ấy, và cô ấy chưa bao giờ có ý định đi theo con đường diễn viên cả."

"Cái gì?" Paul nhíu mày, không hiểu lời Jeremy nói: Ý là, Betty rốt cuộc có phải là thiên tài không?

Biểu cảm của Jeremy vẫn như nhìn thấy ma: "Ý tôi là, cô ấy căn bản không biết cách diễn xuất."

"Cái gì? Vậy...?" Paul lại nhìn về phía lớp học đó, trong đầu chợt lóe lên tia sáng: "Chẳng lẽ là...?" Sau đó anh nhìn về phía Jeremy, trong mắt hai người đều lộ ra cùng một đáp án: Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Rốt cuộc là sức mạnh gì có thể hóa mục nát thành kỳ diệu? Lại là khí trường gì có thể hoàn thành việc hướng dẫn và dẫn dắt trong màn đối diễn?

Paul chợt nhớ không rõ lắm, cảm giác khi diễn đối diễn với Lam Lễ rốt cuộc là như thế nào, trí nhớ trong đầu dần trở nên mơ hồ. Có lẽ, đó là vì "Fast & Furious 5" căn bản không thử thách diễn xuất, Lam Lễ không tốn chút sức lực nào đã diễn giải ra cảm giác, nên anh mới không cảm nhận được luồng sức mạnh đó; có lẽ, đó là vì anh thực sự không có chút thiên khiếu diễn xuất nào, thần kinh trì độn nên đã bỏ lỡ màn diễn xuất của Lam Lễ.

Cả trường quay chìm vào sự chấn động, trầm trồ trước màn trình diễn xuất sắc của Betty. Đây là chuyện xưa nay chưa từng có kể từ ngày khai máy, đến mức ai nấy đều có chút hoảng loạn. Những tiếng bàn tán xôn xao không dứt, mọi người đều đang cảm thán về hiệu quả mà phân cảnh vừa rồi mang lại, nhưng những âm thanh này vẫn không lan rộng ra, bởi vì quan điểm của họ không tính, của Tony mới tính.

Thế là, ánh mắt đều đổ dồn về phía Tony, chờ đợi phán quyết của ông. Tony không do dự quá lâu, trực tiếp búng tay một cái: "Rất tốt, tiếp theo chúng ta đổi góc máy khác quay thêm một lần nữa."

Thái độ dứt khoát đó một lần nữa khẳng định suy đoán của các nhân viên: Betty vừa rồi quả thực đã phát huy vượt mức bình thường, ngay cả người khó tính thứ hai trong đoàn là Tony cũng gật đầu thông qua. Vậy người khó tính nhất rõ ràng chính là Lam Lễ đang đứng trước ống kính, thế thì, vừa nãy rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì? Tại sao Betty lại thoát thai hoán cốt trong một phân cảnh? Hơn nữa lại còn là phân cảnh khó khăn nhất của Meredith trong toàn bộ kịch bản? Đây... đây chẳng phải là chuyện viễn tưởng sao?

Ánh mắt của Lam Lễ khôi phục sự trong trẻo, bờ vai căng cứng thả lỏng xuống một chút.

Tuy rằng trong vài tác phẩm cho đến hiện tại, diễn xuất phái phương pháp (Method Acting) quả thực đã mang lại vô số thu hoạch, nhưng anh vẫn quen với lối diễn xuất của phái biểu hiện (Representational Acting) hơn. Sau khi kết thúc diễn xuất, cảm xúc nhàn nhạt vẫn cuộn trào trên đầu lưỡi, lời thoại và cảm xúc của nhân vật cũng lưu lại trong huyết quản, nhưng sẽ không lấn át chủ khách, anh rất nhanh đã khôi phục lại lý trí, cảm thấy khá thoải mái.

Khó khăn của diễn xuất phái biểu hiện chủ yếu nằm ở hai phần, một là nền tảng cơ bản vững chắc, hai là giải mã kịch bản. Cả hai phần đều không có đường tắt, chỉ có thể chậm rãi mài giũa bằng tâm thế tĩnh lặng và đôi chân vững vàng. Nhưng chỉ cần mài giũa được, thì diễn xuất sẽ là chuyện tiện tay là có. Giống như những cây đại thụ diễn xuất như Maggie Smith, Judi Dench, Helen Mirren vậy.

Quay phân cảnh ngày hôm nay, phần khó khăn nhất là trước khi quay. Sau khi chính thức bắt tay vào quay, đối với Lam Lễ mà nói, ngược lại lại là sự nhẹ nhõm. Giải mã toàn bộ phân cảnh và mối quan hệ nhân vật từ góc độ phái phương pháp, sau đó diễn giải bằng cách thức của phái biểu hiện, điều này mang lại cho Lam Lễ nhiều cảm hứng, quá trình diễn xuất cũng trở thành một sự tận hưởng.

Lấy phân cảnh vừa rồi làm ví dụ, trọng tâm diễn xuất thực ra là Betty, không phải Lam Lễ. Lam Lễ là người diễn hỗ trợ, anh không thể cướp đi hào quang của Betty, nhưng điều này không có nghĩa là diễn xuất của Lam Lễ nhẹ nhàng. Ánh mắt, biểu cảm, giọng điệu, thậm chí là tư thế ngồi và đứng, cử động của bàn tay, những chi tiết này đều đang thể hiện trạng thái và sự thay đổi của nhân vật, điều này gần như có thể nói là đã huy động cả mười tám ban võ nghệ của Lam Lễ, toàn lực ứng phó.

Sau khi tiếng "Cắt" vang lên, Lam Lễ đứng tại chỗ, hồi tưởng lại các chi tiết diễn xuất trong phân cảnh vừa rồi trong đầu, sau đó chỉnh đốn lại suy nghĩ: Nếu thay đổi một cách thức diễn xuất, liệu sẽ mang lại hiệu quả gì, sự thay đổi tinh tế của cảm xúc liệu có phù hợp hơn hay không.

Phản tư và dư vị kết thúc, Lam Lễ đột nhiên nảy ra một suy nghĩ: Còn Betty thì sao?

Trong phân cảnh vừa rồi, màn trình diễn của Betty tuyệt đối có thể gọi là kinh diễm. Là bạn diễn chính của Betty trong phim, Lam Lễ có sự nhận thức rõ ràng nhất về trạng thái và nhịp độ diễn xuất của cô. Có thể thấy, Betty trong quá trình diễn xuất đã có chút tẩu hỏa nhập ma, nhầm lẫn ranh giới giữa thực tại và hư ảo, thực sự quá nhập tâm đến mức không thể tự thoát ra.

Lam Lễ nhìn quanh, Christina Hendricks đứng bên cạnh lại vẻ mặt hoang mang, không hiểu ý nghĩa trong ánh mắt của Lam Lễ. Lam Lễ đi thẳng ra khỏi lớp học, đến hành lang, rồi nhìn thấy Betty đang quỳ trên mặt đất. Trong lòng anh không khỏi hoảng hốt, vội vàng chạy tới, lo lắng gọi: "Betty, Betty, cô có sao không?"

Thế nhưng Betty dường như không nghe thấy tiếng gọi của Lam Lễ, cả người co quắp nằm trên đất, nức nở nghẹn ngào. Tiếng khóc trầm đục và kìm nén đó rên rỉ trong lồng ngực, nếu không lại gần thì gần như không nghe thấy, nhưng lại tràn đầy uất ức và yếu đuối, dường như có thể nhìn thấy những vết thương đầy mình đang chảy máu, bất lực và hoang mang.

Lam Lễ không biết Betty đã trải qua chuyện gì, nhưng anh biết, lý do Tony chọn Betty đóng vai Meredith, chính là vì giữa họ có điểm chung. Rõ ràng, người vừa vùi đầu vào lòng Henry cầu xin sự giúp đỡ kia không phải là Meredith, mà chính là bản thân Betty.

Nhưng, cô đã bị từ chối.

Hành lang trống trải, Lam Lễ không nhìn thấy bóng dáng của Tony. Hơi ngước cằm lên, xuyên qua cửa kính lớp học, Lam Lễ nhìn thấy Tony đang đứng trước màn hình giám sát, đang chuyên tâm xem lại cảnh quay, sau đó bàn bạc với quay phim về việc lựa chọn và vận dụng ống kính tiếp theo. Sự tập trung toàn lực đó, dường như cả thế giới chỉ còn lại một mình ông.

Một Tony như vậy, Lam Lễ không thể nào quen thuộc hơn, đó chính là bản thân anh.

Tầm mắt lại hạ xuống, rồi nhìn thấy Betty cô đơn bất lực. Trong lòng Lam Lễ trào dâng sự ảm đạm. Tony là một nghệ sĩ xuất sắc, không còn nghi ngờ gì nữa, nhưng ông không phải là một người cha tuyệt vời. Cuộc sống luôn là như vậy, con người không hoàn hảo, càng không vạn năng. Những nghệ sĩ đạt được thành công khó tin trên con đường nghệ thuật, trong đời sống cá nhân lại thường là những gã khốn.

Ví dụ như Marlon Brando, phong lưu đa tình, con rơi con vãi vô số, phụ tình bỏ nghĩa; hay như Clint Eastwood, trong thời gian quay phim, sau lưng vợ tranh giành tình cảm với nữ chính, đánh nhau với đạo diễn, thậm chí ép đạo diễn rời khỏi đoàn làm phim để tự mình nắm quyền chỉ đạo, đến mức Hollywood ban hành "Quy tắc Eastwood", cấm diễn viên hoặc nhà sản xuất sau khi sa thải đạo diễn thì tự mình thay thế nắm quyền chỉ đạo.

Tony cũng vậy. So với con gái, bộ phim mới là thứ quan trọng nhất.

Trong phim, Henry buộc phải từ chối sự cầu xin của Meredith; nhưng trong thực tế, Lam Lễ lại có thể giúp đỡ Betty, ít nhất là dành cho cô một chút ủng hộ.

Thế là, Lam Lễ khoanh chân ngồi xuống bên cạnh Betty, không nói gì, nhưng cũng không rời đi, chỉ mặc cho Betty khóc thỏa thích, để cô xả hết mọi cảm xúc tiêu cực trong lòng ra ngoài.

Tiếng khóc u hoài cứ vang vọng bên tai, rất lâu, rất lâu, dường như có vô vàn uất ức muốn kể ra nhưng lại không biết mở lời thế nào, chỉ có thể dùng tiếng khóc để bày tỏ.

Trong lúc đó, Jeremy đi tới xem rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì, đoàn làm phim đều đã chuẩn bị xong xuôi nhưng hai diễn viên lại biến mất. Lam Lễ dùng ánh mắt ngăn Jeremy lại, ra hiệu cho Jeremy rời đi, để lại cho Betty một khoảng không gian thuộc về riêng cô.

Cho đến khi mệt nhoài, rã rời, Betty mới dừng lại, lau đi những giọt nước mắt trên khóe mi, ngẩng đầu lên, rồi nhìn thấy Lam Lễ đang mỉm cười. Điều này khiến cô hơi lúng túng, vội vàng cúi đầu, lau đi vẻ chật vật trên mặt.

Lam Lễ cũng không ngắt lời cô, chỉ đợi cô ngẩng đầu lên lần nữa, khẽ trêu chọc: "Cô chắc chắn lát nữa quay lần thứ hai vẫn có thể khóc được chứ? Lần này là cảnh quay cận đấy."

Phụt, Betty không nhịn được mà bật cười thành tiếng.