"Cắt! Không, không phải như vậy, cảm xúc không đúng, tôi cần cậu bộc lộ ra ngoài một chút, bộc lộ thêm chút nữa."

"Lam Lễ, Lam Lễ Hoắc Nhĩ, tôi đúng là yêu cầu cảm xúc nhiều hơn một chút, nhưng không phải kiểu diễn xuất khoa trương như phim truyền hình rẻ tiền kia, nhìn thật quá rẻ tiền."

"Chưa đủ! Chưa đủ! Chưa đủ! Tôi đã nói rồi, chưa đủ!"

"Cắt! Cắt cắt cắt! Ánh mắt này không chân thực, hoàn toàn không có chút sức thuyết phục nào, trông như là nước nhỏ mắt vậy."

"Chúa ơi, tôi phải nói thế nào đây? Không đúng, cảm giác không đúng, cảm xúc cũng không đúng, không khí cũng không đúng."

"Làm lại, làm lại, làm lại."

Đây là thách thức lớn nhất mà Lam Lễ gặp phải kể từ khi bắt đầu nghiệp diễn. Dù rằng độ khó của cảnh quay này quả thực không nhỏ, nhưng đó không phải là trọng điểm. Trọng điểm nằm ở chỗ yêu cầu của Tony đối với cảnh quay này không hề rõ ràng, mà bản thân cậu cũng chưa có cách lý giải đủ sắc bén, thế nên màn trình diễn trước ống kính luôn thiếu đi loại chất cảm đó, chứ đừng nói đến các tầng lớp và chiều sâu mà Lam Lễ muốn thể hiện.

Ba ngày quay phim kết thúc trong vô vàn tiếng "NG". Một cảnh quay, quay suốt ba ngày vẫn không có bất kỳ tiến triển nào, vẫn cứ dậm chân tại chỗ, bầu không khí cả đoàn làm phim đều vô cùng áp lực, khiến cho khi công việc ngày thứ tư chính thức bắt đầu, mọi người đều có chút uể oải, chán nản.

Liên tục ba ngày vẫn quay cùng một cảnh, lại chẳng có chút tiến triển nào, tâm trạng Lam Lễ khó tránh khỏi có chút nôn nóng, điều này đối với trạng thái vốn đã tồi tệ lại càng như đổ thêm dầu vào lửa. Tuy nhiên, cậu vẫn ép bản thân phải bình tĩnh lại, lắng đọng suy nghĩ, chỉn chu chuẩn bị cho cảnh quay tối nay, cố gắng tránh bị ảnh hưởng bởi cảm xúc tiêu cực của nhân viên trong đoàn.

Cùng với tiếng "Bắt đầu", mọi cảm xúc hỗn tạp của Lam Lễ đều lắng xuống, toàn bộ sự chú ý đều tập trung lại, hít sâu, rồi lại hít sâu.

Hơi ngẩng đầu lên, gáy tựa vào cửa sổ xe buýt, một nỗi bi thương không thể kìm nén đang cuộn trào sôi sục trong lồng ngực. Cậu há to miệng, hít thở từng hơi thật mạnh như con cá vừa rời khỏi mặt nước. Thế nhưng, oxy dường như vẫn không thể thông qua cổ họng, toàn bộ cuống họng bị tắc nghẽn, tất cả không khí cứ thế đọng lại trong khoang miệng, cảm giác nặng nề và nghẹn ứ ấy mãi không tan đi. Bên tai vang lên tiếng nước suối róc rách, chưa kịp thở dốc, nước mắt đã cứ thế trào ra.

Cậu mở to mắt, cố nhìn lên trên, nhưng vẫn vô ích. Nước mắt nóng hổi, đong đầy cứ từng giọt, từng giọt tích tụ lại, hoàn toàn không cần nhắm mắt, nước mắt tràn ra trào xuống làm ướt đẫm khuôn mặt; sau đó lại không ngừng tuôn trào. Nước mắt thực sự quá mãnh liệt, thậm chí tràn cả vào khóe miệng, khiến cậu bất ngờ ho sặc sụa, gần như muốn ho cả buồng phổi ra ngoài.

Nuốt, không ngừng nuốt, cố nuốt cơn ho xuống, đôi lông mày nhíu chặt lại, nỗi đau thấu tim đang dày vò thần kinh cậu. Nỗi bi thương đậm đặc chậm rãi lan tỏa giữa hàng lông mày, cậu bắt đầu chìm đắm không thể thoát ra, giống như đang đứng trong cát lún, rõ ràng biết mình đang chìm xuống nhưng dù vùng vẫy thế nào cũng không thể thoát thân, rồi trơ mắt nhìn chính mình từng chút một bị nuốt chửng, đón lấy tai ương ngập đầu.

Nhắm chặt hai mắt, cậu cố gắng điều chỉnh hơi thở, cố nén sự nghẹn ngào bùng nổ, nhưng nỗi đau nhói và đắng chát ấy lại từ tận đáy lòng trồi lên. Đau đến tận cùng, mọi sự nhẫn nại và kiểm soát đều tan thành mây khói, tiếng khóc nức nở rò rỉ ra từ kẽ răng đang cắn chặt, sự đè nén nặng nề ấy diễn tả nỗi dày vò đến mức cực hạn, khiến người ta không đành lòng nhìn, hoàn toàn không thể tưởng tượng nổi đó rốt cuộc là kiểu tra tấn gì.

Bên tai vang lên tiếng rên rỉ, cùng tiếng nuốt nước bọt và tiếng ma sát của bàn tay. Điều này khiến cậu quay đầu lại, xuyên qua làn nước mắt mờ ảo, nhìn cảnh tượng đang diễn ra trước mắt, một cảnh tượng không phù hợp cho trẻ em. Thế nhưng tâm cậu đã chết lặng, đôi mắt không chút dao động, thản nhiên nhìn tất cả, lạnh lùng và tuyệt vọng đứng xem, rồi đau đớn cụp mắt xuống, hai tay đan chặt vào mái tóc, đau đớn không thể kìm nén.

Tiếng rên rỉ bên tai ngày càng lớn, dường như đã đạt đến cao trào. Sự ồn ào hỗn tạp ấy thật mỉa mai, cậu hoàn toàn khóc đến không thể kiểm soát, khóc đến mức không thể thở nổi, chỉ đành lại ngửa đầu lên, như một con cá sắp chết, hít thở từng hơi thật mạnh. Nhưng kiểu hít thở này cũng vô ích, chỉ là đang thoi thóp sống qua ngày, mỗi lần hít thở dường như lại gần cái chết thêm một bước. Nhưng đáng buồn hơn là, cậu không có ý định phản kháng.

"Đưa tiền bẩn ra đây!" Bên tai vang lên cuộc đối thoại, khó có thể tưởng tượng được, trong cái thân hình gầy gò non nớt kia lại bùng nổ ra những lời lẽ thô lỗ và tục tĩu đến thế. Nhắm mắt lại, cứ như thể ở cuối xe buýt là một người phụ nữ đã trải qua bao thăng trầm bụi trần, nhưng thực tế, cô ấy lại là một cô bé mới bước vào nghề, một cô bé mại dâm chưa đủ tuổi thành niên.

Nước mắt dường như đã cạn khô, cậu cứ thế ngồi tại chỗ, đôi mắt đỏ ngầu không chút che đậy, không tìm thấy chút động tĩnh hay gợn sóng nào. Tĩnh lặng, vạn vật đều tĩnh lặng, thậm chí là tĩnh lặng như chết, như thể linh hồn đã biến mất.

"Nghe thấy chưa? Đưa hết tiền bẩn ra đây! Mau đưa tiền bẩn ra đây! Mày nghĩ tao thích mày sao? Mau đưa tiền bẩn ra đây! Ngay bây giờ!"

Những lời chửi rủa thê lương ấy câu sau còn khó nghe hơn câu trước, câu sau còn gấp gáp hơn câu trước, câu sau còn đáng sợ hơn câu trước, giống như ác quỷ bò ra từ địa ngục đang đòi nợ.

Cậu không nhịn được quay đầu lại, ngây dại nhìn hai bóng người già trẻ tàn tạ, thảm hại kia, nhưng lại yếu đuối như nhau. Cậu không biết điều này có ý nghĩa gì, chỉ lạnh lùng dõi theo tất cả. Rồi cậu nhìn thấy gã bợm nhậu kia trừng mắt hung dữ nhìn cô bé, "Mày muốn tiền?" Tiếng vừa dứt, hắn đã giáng một cái tát mạnh vào mặt đối phương. Cái tát đó quá mạnh khiến cái thân hình gầy yếu kia lảo đảo, suýt nữa thì ngã ngồi xuống đất.

Sau đó, cô bé ngước mắt lên, nhìn thấy ánh mắt của cậu. Đôi mắt non nớt ấy mang theo sự oán hận và thói đời, cùng sự thô bỉ và thấp kém, đánh giá cậu từ đầu đến chân. Cậu quay đầu đi, thu hồi ánh nhìn, rủ mắt xuống, nước mắt còn sót lại lần nữa trượt xuống, nhưng hốc mắt đã khô cạn, chỉ còn dấu vết nước mắt vương trên má, vô cùng thảm hại.

Cậu cứ thế ngẩn ngơ rủ mắt, che giấu đi mọi cảm xúc, nhưng sự thờ ơ và đau đớn giữa hàng lông mày vẫn chưa kịp tan biến, từng chút từng chút một chìm sâu xuống. Màn đêm ngoài cửa sổ xe buýt đậm đặc và nặng nề, bao trùm lấy tất cả, tựa như con quái thú khổng lồ, bất cứ lúc nào cũng có thể nuốt chửng lấy bọn họ.

Trong không khí phảng phất tiếng động cơ xe buýt o o, rồi giọng của Tony đột ngột vang lên: "Cắt!"

Ánh mắt của tất cả nhân viên đều đổ dồn về phía Tony, chờ đợi sự đánh giá và quyết định của đạo diễn, bao gồm cả Roy và Nathan. Lần quay vừa rồi, biểu hiện của Lam Lễ vô cùng xuất sắc, cảm xúc tràn đầy, chi tiết sinh động. Nỗi bi thương và đắng chát chảy ra từ sâu thẳm linh hồn trên khuôn mặt cậu thật rõ ràng, thật sống động, tựa như bể khổ vô biên, chìm nổi trong đó nhưng mãi không thấy điểm cuối, cũng không tìm thấy điểm dừng.

Mỗi một nhân viên có mặt tại hiện trường đều có thể cảm nhận sâu sắc và chân thực nỗi cảm xúc cuộn trào sôi sục ấy, tựa như ngọn núi lửa đang ùng ục, rồi kéo lê mắt cá chân của mỗi người vào cái thế giới thuộc về Henry đó. Sự nặng nề đó, sự đậm đặc đó, sự dày đặc đó gần như khiến người ta không thở nổi.

Đây có phải là màn trình diễn tốt nhất của Lam Lễ không? Không thể đánh giá được, nhưng đối với cảnh quay này, thì đây là lần Lam Lễ thể hiện xuất sắc nhất trong suốt ba ngày qua, hơn nữa Tony cũng không cắt ngang cảnh quay, thuận buồm xuôi gió đi đến tận cùng. Ít nhất, đây là một tín hiệu tích cực.

Tony không nói ngay, so với sự gián đoạn "xoảng xoảng" của ngày hôm qua thì đã có bước tiến dài rồi. Vậy, rốt cuộc Tony nghĩ thế nào?

Lam Lễ cảm thấy vô cùng mệt mỏi, cũng không phải do tẩu hỏa nhập ma hay nhập vai quá sâu, chỉ đơn thuần là nỗi đau đớn tuôn trào ấy đã tiêu hao vô số tinh lực và thể lực, giống như vừa mới hồi phục từ trạng thái chết đuối vậy. Quan trọng hơn là, trong mấy ngày qua, cậu đã "chết đuối" không biết bao nhiêu lần, cả thân thể và tinh thần đều đang phải chịu đựng thử thách khắc nghiệt.

Điều chỉnh lại hơi thở, lúc này Lam Lễ mới nhìn về phía Tony, ném sang một ánh mắt dò hỏi. Mấy ngày qua, thường thì chưa đến giai đoạn xem lại băng ghi hình, Tony đã phủ quyết trước rồi, bản thân Lam Lễ cũng cảm thấy không quá đạt, nên lúc này cậu cũng không vội vàng đi qua đó.

Tony suy tư một lát, rồi ngẩng đầu nhìn Lam Lễ. Đúng lúc mọi người đều tưởng rằng ông đã đưa ra quyết định thì ông lại chống cằm, chìm vào vòng suy tư thứ hai. Kiểu lúc buông lúc thắt ấy khiến các nhân viên tại hiện trường đều phải chịu đựng sự dày vò, phát ra tiếng thở dài thất vọng.

Lam Lễ ngược lại vẫn giữ tâm thái bình ổn, cậu đứng dậy, đi thẳng về phía Tony. Lúc này họ đều đang ở trên xe buýt, ngoài diễn viên và tài xế ra còn có đạo diễn, quay phim cùng nhân viên ánh sáng. Các thành viên khác của đoàn phim thì đều ở bên đường, không nghe thấy cũng không nhìn rõ, chỉ có thể xem tình hình trong xe buýt qua màn hình giám sát, điều này quả thực là sự dày vò hơn nữa.

Tony đột ngột ngẩng đầu lên, nói lớn: "Lam Lễ!" Rồi ông nhìn thấy Lam Lễ đã ở ngay trước mắt, khiến ông giật mình, cả người nhảy dựng lên, nhưng ngay sau đó liền khôi phục sự bình tĩnh, quay lại chủ đề chính, cân nhắc suy nghĩ nói: "Tôi cứ cảm thấy cảnh này thiếu một chút gì đó. Nhưng tôi không chắc chắn lắm, nói thật lòng, biểu hiện vừa rồi của cậu rất xuất sắc, thực sự xuất sắc, nhưng..."

Cảm giác này rất tệ, dường như mọi thứ đều đúng, nhưng luôn cảm thấy không đúng, nhưng trọng điểm nằm ở chỗ, không thể nói ra lý do tại sao. Vậy điều này nghĩa là, rốt cuộc là đúng, hay là sai đây? Tony suy tư thật lâu, vẫn không tìm được câu trả lời. Vì vậy, vẻ mặt của ông cũng vô cùng do dự.

Không ngờ, Lam Lễ cũng đồng tình gật đầu: "Tôi cũng có cảm giác như vậy." Với tư cách là diễn viên, cảm nhận của bản thân cậu là trực tiếp nhất, diễn xuất đã đủ đầy rồi, nhưng luôn thiếu một chút gì đó. Tuy nhiên, cậu là người trong cuộc, không nhìn thấy màn trình diễn của chính mình nên đương nhiên không thể phán đoán. "Chúng ta đi xem lại bản quay thử đi?"

Sau khi quay cùng một cảnh suốt bốn ngày, cuối cùng cũng nghênh đón bước đột phá đầu tiên.