“...Hay là để lần sau đi... Yên tâm, sau khi lịch chiếu của 'Anticancer Me' được xác định, người đầu tiên tôi gọi điện chính là cậu... Ha ha, tôi tin là tin tức của cậu còn nhanh nhạy hơn tôi, căn bản không cần tôi thông báo đâu... Vậy lần sau nói tiếp nhé, tôi tới nơi rồi.”
Cúp điện thoại, Andy Rogers xoa xoa đôi mắt đau nhức, nụ cười thường trực trên khóe môi cũng vương chút mệt mỏi. Nhưng nếu nói về độ mệt mỏi, anh thậm chí còn chẳng bằng một phần mười của Lam Lễ. Quay đầu lại, quả nhiên, Lam Lễ đang ngồi ở ghế sau đã ngủ thiếp đi lần nữa.
“Duy trì tốc độ ổn định, giữ cho êm ái.” Thu hồi ánh mắt, Andy hạ thấp giọng, nói với Nathan Press đang lái xe. Nathan liếc nhìn gương chiếu hậu, khẽ gật đầu, chuyên tâm tiếp tục lái xe.
Bên ngoài cửa sổ, mặt trời vừa mới ló dạng, xé toạc sự nồng đậm và tĩnh lặng của màn đêm. Sự mâu thuẫn giữa vẻ tĩnh mịch và náo động lúc bình minh phá vỡ màn đêm đang cuộn trào dưới bầu trời xám xanh. Cảnh vật hai bên đường dần trở nên sáng rõ, thấp thoáng đã có thể nhìn thấy những tòa nhà cao tầng thuộc địa phận New York.
Thời gian gần đây, việc quảng bá cho "Fast & Furious 5" đang diễn ra cực kỳ sôi nổi. Chỉ trong ba tuần ngắn ngủi, đoàn làm phim đã chạy quanh thế giới một vòng, từ Los Angeles đến New York, sau đó là London, Paris, Berlin,... rồi tới Singapore, Seoul và Tokyo, tiếp theo là Sydney, Canberra và Wellington, rồi lại tới Rio de Janeiro, Mexico City,... và cuối cùng quay trở lại đất Mỹ để triển lãm tại các thành phố lớn.
Lịch trình quảng bá quả thực quá dày đặc. Sáng còn ở London, chiều đã ở Paris, đêm lại vội vã tới Berlin, những tình huống như vậy đếm không xuể. Thời gian lưu lại mỗi thành phố có lẽ chỉ vỏn vẹn hai, ba tiếng, nhiều thì năm, sáu tiếng, thời gian còn lại đều là đang rong ruổi trên đường. Sân bay chắc hẳn là địa điểm quen thuộc nhất đối với họ.
Lần hành trình này, Lam Lễ tham gia toàn bộ. Nhờ vào những mâu thuẫn nội bộ trong đoàn làm phim trước đó, Andy đã đạt được thỏa thuận với Universal Pictures, không chỉ trao cho Lam Lễ vị thế của nhân vật chính thứ ba, mà còn cho phép cậu tham gia toàn bộ lịch trình quảng bá. Trước đó, chỉ có Vin và Paul mới có được đãi ngộ này.
Vì Lam Lễ không có người quản lý, lần này Andy đã gác lại công việc trong tay để theo sát hành trình, bởi vì anh hiểu rõ hơn bất cứ ai, cơ hội lần này quan trọng đến nhường nào với Lam Lễ. Không hề phóng đại khi nói rằng, hiện tại Lam Lễ đã thành công lột xác để chen chân vào hàng ngũ diễn viên hạng A. Có lẽ nếu xét về số lượng tác phẩm, mức độ cát-xê hay sự khẳng định bản thân, Lam Lễ cùng lắm chỉ mới đạt đến trình độ đỉnh cao của hạng B. Cậu còn cần thêm nhiều tác phẩm nữa để chứng minh, đặc biệt là những tác phẩm thương mại mà cậu gánh vác vai chính; nhưng xét từ góc độ độ nổi tiếng, sau nửa năm ấp ủ, rồi lại bùng nổ nhờ cơ hội lần này, Lam Lễ hiện tại chính là hạng A.
Thực ra Andy biết, Lam Lễ không thích những dịp quảng bá như thế này. So sánh mà nói, Lam Lễ vẫn phù hợp với trường quay hơn. Đứng trước ống kính máy quay, toàn thân cậu đều tỏa sáng. Sự tập trung đầy mê hoặc, khí phách dấn thân đó đủ để khiến bất cứ ai cũng phải liếc nhìn, có thể cảm nhận rõ ràng rằng, cậu đang tận hưởng từng phút từng giây trong đó.
Nhưng vì tương lai, đoạn đường chông gai này vẫn bắt buộc phải kiên trì đi hết. May mắn là, bây giờ cuối cùng cũng đã kết thúc.
Ngày hôm qua, "Fast & Furious 5" đã chính thức kết thúc mọi đợt quảng bá dày đặc tại Washington. Các thành viên đoàn làm phim tụ tập cùng nhau, tổ chức một bữa tiệc ăn mừng. Universal Pictures hào phóng tuyên bố, công ty sẽ chi trả toàn bộ, bầu không khí bữa tiệc tất nhiên càng thêm cuồng nhiệt, kéo dài mãi tới bốn giờ sáng mà vẫn chưa tan cuộc.
Thế nhưng, Lam Lễ lại phải rời đi sớm.
Hôm nay, Lam Lễ sẽ quay lại New York để thực hiện trang bìa tạp chí đầu tiên kể từ khi bắt đầu nghiệp diễn!
Thực tế, số tạp chí mời Lam Lễ chụp bìa tất nhiên không chỉ có một. Chính xác mà nói, những tạp chí có tên tuổi thì đã lên tới con số mười chín, bao gồm cả "The Village Voice", "Variety", "US Weekly" cùng nhiều tạp chí có doanh số hàng đầu khác.
Đây không phải là một buổi phỏng vấn trang trong tùy tiện, mà là trang bìa, trang bìa tạp chí có tính chất quyết định; hơn nữa không phải là chụp tập thể cho "Fast & Furious 5", mà là lời mời chụp bìa riêng cho Lam Lễ! Đối với một diễn viên là "nhân vật chính thứ ba", con số này có thể hình dung bằng hai chữ điên cuồng.
Làm một phép so sánh là biết ngay, cùng thời điểm đó, số tạp chí mời Paul Walker chụp bìa chỉ có hai; còn tạp chí mời Vin Diesel thì không có lấy một.
Nhưng Andy cũng hiểu rất rõ, Lam Lễ không thể nào chụp hết tất cả các trang bìa một mình; huống hồ, lịch trình quảng bá thời gian gần đây quả thực quá dày đặc, sắp tới còn có công việc thu âm album và công việc quay phim "Like Crazy" đang chờ đợi. Lam Lễ cần phải thả lỏng những dây thần kinh đang căng như dây đàn này một chút.
Sau khi cân nhắc, Andy đã từ chối tất cả các lời mời chụp bìa, chỉ gật đầu đồng ý với một tờ, bao gồm cả tờ "Rolling Stone" mà chính tổng biên tập đã đích thân gọi điện thoại tới. Trọng chất hơn trọng lượng, tinh hơn là nhiều.
Cuối cùng nổi bật lên, chính là "Vanity Fair". Từ bỏ "Variety", lựa chọn "Vanity Fair", chủ yếu vẫn là vì định vị của hai tạp chí này khác nhau.
"Vanity Fair" hiện là tạp chí giải trí có doanh số đứng đầu, nội dung bao gồm các tin đồn, thị phi, cũng bao gồm các mảng chuyên môn như phim độc lập, mùa giải thưởng, phù hợp nhất với yêu cầu hiện tại của Lam Lễ; huống hồ, buổi phỏng vấn đầu tiên của "The Pacific" lúc trước chính là với "Vanity Fair", đây cũng coi như một cái duyên.
Tất nhiên, Andy không phải là nhà từ thiện. Để trao đổi, những gì "Vanity Fair" hứa hẹn không chỉ là một trang bìa. Ngoài việc đó ra, còn có nội dung chuyên phỏng vấn dài ít nhất bốn trang, cùng với nội dung phỏng vấn bản đầy đủ được công bố trên trang web; ngoài ra là một bộ 16 tấm ảnh chân dung nghệ thuật, cùng với việc công bố video hậu trường quay chụp trên YouTube, vân vân.
Nói một cách nghiêm túc, đây đều là những đãi ngộ mà chỉ nhân vật chính hạng A mới có thể nhận được, ngay cả những người từng đoạt giải Oscar chưa chắc đã nhận được sự coi trọng như vậy. Từ góc độ này, cũng có thể thấy sự tự tin tràn đầy của "Vanity Fair".
Vì thế, mặc dù tiệc ăn mừng chưa kết thúc, họ vẫn phải vội vã từ Washington trở về New York trong đêm. Hành trình ba tiếng đồng hồ, khi tới New York, vừa vặn đón nhận sự gột rửa của ánh bình minh.
Làn gió xen lẫn hơi nước mát lành thổi tới, ánh nắng vàng nhạt làm cho những đường nét của "rừng thép" trở nên dịu dàng hơn. Những tòa nhà loang lổ hai bên đường phác họa nên một đường chân trời thành phố mang vẻ đồi phế (suy tàn) và u ám trong sự tĩnh lặng, ẩn giấu đằng sau sự phồn hoa và ồn ào ấy. Đây chính là khí chất đặc hữu thuộc về New York.
Nathan dần dần giảm tốc độ, êm ái đỗ xe bên lề đường, không một chút xóc nảy, tựa như chiếc nôi của một đứa trẻ đang ngủ say. Nhìn thời gian, mới tám giờ rưỡi, tới nơi sớm hơn nửa tiếng so với thời gian hẹn, cuối cùng cũng thuận lợi, không bị lỡ việc.
Trong xe vẫn giữ một mảnh tĩnh lặng, Nathan liếc nhìn gương chiếu hậu. Quả nhiên, Lam Lễ vẫn ngủ rất say.
Ánh mắt xuyên qua gương chiếu hậu nhìn về phía trước, có thể thấy ở cửa nhà kho phía xa xa, một nhóm người nhỏ đang lảng vảng, khoảng chừng hai, ba chục người. Khuôn mặt ai nấy đều lộ vẻ phấn khích, đang khua tay múa chân nói chuyện gì đó, cực kỳ nổi bật trong buổi sáng tĩnh mịch. Điều này khiến Nathan không kìm được mà rướn người về phía vô lăng, cố gắng rút ngắn khoảng cách để nhìn kỹ hơn. Đột nhiên trong đầu thoáng qua một suy nghĩ, nhưng ngay sau đó lại không dám tin vào phán đoán của mình, thế là theo phản xạ tự nhiên quay đầu ném cho Andy một ánh nhìn dò hỏi, dường như đang nói: "Cái này là thật sao?"
Andy cũng đã chú ý tới nhóm người đó. Chính xác mà nói, trên con phố ít người qua lại, muốn lờ đi một nhóm người lớn như vậy quả thực không dễ chút nào. Sau đó, Andy khẽ gật đầu, đưa ra câu trả lời khẳng định, đáy mắt cũng không kìm được mà lộ ra một tia cười: Nhóm người kia, đích thị chính là những người hâm mộ trung thành của Lam Lễ.
"Vanity Fair" trên trang web chính thức đã sớm đưa tin về buổi chuyên phỏng vấn, và sản xuất một loạt chương trình nhỏ. Từ lúc Lam Lễ tới Sydney, mỗi ngày đều công bố một đoạn clip ngắn, nội dung quay lại những chuyện thú vị của Lam Lễ trong thời gian quảng bá, dài từ mười giây đến ba mươi giây, sau đó từng bước dẫn dắt tới nội dung phỏng vấn cuối cùng được đăng tải. Hành động này quả thực đã thu hút vô số lượt nhấp chuột cho "Vanity Fair".
Vốn dĩ "Vanity Fair" hy vọng thông qua phương thức này, tận dụng triệt để lợi thế của mạng xã hội internet để mở rộng hơn nữa mức độ quan tâm dành cho buổi phỏng vấn; không ngờ tới là, lại đạt được phản ứng bùng nổ, nhận được vô số lời khen ngợi. Hôm nay thậm chí còn tiến thêm một bước, thu hút một bộ phận nhỏ người hâm mộ trung thành, đích thân tới hiện trường để cổ vũ.
Điều này làm Andy nhớ tới những fan nữ cuồng nhiệt khi quảng bá ở Châu Á.
Lại nhìn đồng hồ đeo tay một lần nữa, còn hai mươi phút nữa là tới thời gian đã hẹn, Andy liền xoay người, gọi Lam Lễ dậy: "Chúng ta tới trường quay rồi, chuẩn bị một chút đi, sắp bắt đầu làm việc rồi."
Lam Lễ không có phản ứng gì, nhưng qua khoảng ba giây, cậu nhắm mắt gật đầu đáp: "Tôi biết rồi." Sau đó hít một hơi thật sâu, lúc này mới mở cửa xe, để không khí lạnh lẽo buổi sáng ùa vào, cả người lúc này mới tỉnh táo lại một chút, đôi mắt cuối cùng cũng mở ra.
Đại não của Lam Lễ vẫn còn trong trạng thái hỗn độn, nhìn sang trái sang phải rồi hỏi: "Là cái nhà kho kia sao? Địa điểm quay chụp?" Sau khi nhận được câu trả lời khẳng định từ Andy, cậu liền rảo bước tiến về phía trước. Nhưng rất nhanh, cậu đã nghe thấy một tràng âm thanh ồn ào, rồi xung quanh bị một đám đông vây kín.
Phản ứng đầu tiên của Lam Lễ là: Giờ cao điểm đi làm. Giờ cao điểm ở New York có uy lực vô cùng lớn, bất cứ ai từng trải qua đều sẽ để lại ấn tượng sâu sắc.
Lam Lễ không dừng bước mà thuần thục nghiêng người, cố gắng lách qua đám đông để tiếp tục đi tới, miệng còn nói: "Xin lỗi." Nhưng rất nhanh, cậu phát hiện, dòng người bên cạnh dường như đang đi cùng hướng với mình. Âm thanh bên tai dần dần trở nên rõ ràng: "Thiếu gia! Thiếu gia! Á á á!"
Bàn tay phải vốn đang xoa mắt buông xuống, quan sát xung quanh một chút, lúc này mới nhìn rõ tình hình tại hiện trường. Đây là lần đầu tiên Lam Lễ gặp cảnh người hâm mộ vây hãm trên đường phố. Cảm giác này quả thực quá xa lạ và cũng quá kỳ quặc, khiến Lam Lễ ngẩn người ra, trong đầu tràn ngập những dấu hỏi: Chẳng lẽ vẫn chưa tỉnh ngủ sao?
"Thiếu gia! Anh thật sự rất đẹp trai! Em yêu anh!" Một tiếng hét chói tai xuyên qua từng tầng từng tầng người, bùng nổ bên tai. Lam Lễ không kìm được mà bật cười, khóe môi khẽ cong lên, quay đầu nhìn sang, giọng lười biếng nói: "Cẩn thận bạn trai em ghen đấy."