George đã chuẩn bị sẵn tinh thần từ bỏ. Không phải vì tiêu cực hay lười biếng, mà bởi vì đó vốn là dự định ban đầu.
Khi bắt tay vào chuẩn bị album "Don Quixote", George đã hiểu rất rõ những khó khăn mà họ phải đối mặt. Chưa nói đến việc tìm nhà phát hành hay đĩa hát, ngay cả khi thuận lợi ra mắt, nó cũng rất có thể bị nhấn chìm trong dòng chảy dữ dội của thị trường. Dẫu vậy, anh vẫn quyết định thực hiện album này một cách đầy kiên định và liều lĩnh, chỉ với hy vọng có thể toàn tâm toàn ý tạo ra thứ âm nhạc trở về với bản chất.
Thái độ của Abraham, George sớm đã dự liệu được, anh sẽ không và cũng không thể trách cứ Abraham. Chỉ là, trong quá trình thực hiện album này, càng làm càng thấy ngạc nhiên, càng làm càng thấy kỳ vọng. Tâm trạng phấn khích và xúc động ấy đã đánh thức những ký ức từ hai mươi năm trước, khi âm nhạc thời đó còn thuần túy, đơn giản, mộc mạc nhưng lại sâu sắc, phong phú và đầy nội hàm.
Giống như ca khúc "My Hands" vừa rồi, phần phối khí thậm chí còn đơn giản hơn cả bài "Old Pine Tree" trước kia. Ngoài một chiếc guitar dân gian, không có bất kỳ nhạc cụ nào khác, vậy mà nó lại phác họa ra được nỗi buồn man mác và sự ấm áp trong ca từ. Trong chất giọng trầm khàn, êm ái của Lam Lễ, âm thanh như làn khói mờ ảo, tựa như một tách cà phê giữa cơn mưa bão; thế giới bên ngoài thì hoang vu ồn ào, còn căn phòng lại tĩnh lặng, dễ chịu. Mùi hương cà phê nồng nàn len lỏi trong hơi ẩm, vừa lạc lõng, đắng cay, lại vừa hạnh phúc, tốt đẹp.
Một cách vô thức, không thể kiểm soát, George đã trở nên tham lam.
Anh biết mình đang tham lam. Anh hy vọng nhiều người hơn nữa có thể nghe thấy thứ âm nhạc thuần khiết này, hy vọng nhiều người hơn nữa có thể tìm lại niềm hạnh phúc đơn thuần, hy vọng nhiều người hơn nữa có thể lĩnh hội được cảm xúc trong từng nốt nhạc. Anh hy vọng... Abraham có thể lấy dũng khí, lấy sự quyết đoán để cho album "Don Quixote" một cơ hội. Thế nhưng, cuối cùng anh vẫn chỉ là mơ mộng hão huyền.
Những ca khúc như "My Hands" vốn đã định sẵn không có ai ngó ngàng. Cho dù có phát hành, cũng chắc chắn sẽ chẳng có ai yêu thích.
Sẽ chẳng có ai chịu tĩnh tâm, lặng lẽ lắng nghe một giai điệu vào buổi chiều mưa; cũng giống như chẳng có ai chịu chậm bước chân, tĩnh tâm lại để từ từ nghiền ngẫm một cuốn sách, cảm nhận sự quyến rũ và lắng đọng của từng con chữ. Những con chữ, những nốt nhạc tưởng chừng như tầm thường vô vị kia, lại kể về năm tháng, về cảm xúc, cũng là về cuộc đời. Trong thời đại thức ăn nhanh hiện nay, chúng trong chớp mắt sẽ bị nhấn chìm giữa đại dương mênh mông, rồi biến mất không dấu vết, chẳng một ai hay biết.
Ước mơ? Nghệ thuật? Tự do? Giờ đây đã trở thành những khẩu hiệu sáo rỗng, khoác lên mình lớp áo của chủ nghĩa tiền bạc là trên hết và giải trí đến chết, trở thành phương tiện để mọi người tự mua vui, trở thành công cụ để doanh nghiệp thúc đẩy doanh số. Những tiếng thét gào từ tận đáy lòng, từ tận tâm hồn, đang dần héo tàn và tiêu vong.
Nỗi lo của Abraham, George hiểu rõ hơn bất kỳ ai. Anh hiện đang nghiêm túc suy nghĩ xem có nên từ bỏ kênh phát hành vật lý, thay vào đó chọn cách tải lên và phát hành toàn bộ album dưới dạng nhạc số, giống như hai đĩa đơn trước đó của Lam Lễ hay không. Nhưng, những người yêu nhạc chân chính, những người yêu nhạc dân gian kỳ cựu, những đối tượng mục tiêu của "Don Quixote" lại chính là nhóm nằm ngoài phân khúc tiêu thụ nhạc số chủ lực. Họ đều là những người ủng hộ tuyệt đối cho album vật lý, thậm chí còn là những người yêu thích đĩa than.
Đây giống như một nghịch lý, một nghịch lý định sẵn là không thể thành công.
Lắng nghe sự đấu lý và bài diễn thuyết dài dòng của Roy, hốc mắt George không khỏi hơi đỏ lên. Anh đã cố gắng thay đổi, và cũng đang thay đổi, nhưng điều này thực sự quá khó khăn. Nhìn Roy trước mắt, lại nhìn Lam Lễ đang thu âm, đầu lưỡi anh dâng lên từng đợt đắng chát. Có lẽ, họ chính là một nhóm người ngoại đạo, định sẵn sẽ bị xã hội gạt ra bên lề.
"Tôi thấy đây là một album rất thú vị, chỉ là không biết, Lam Lễ có hứng thú giao cho studio của chúng tôi phát hành không?"
Âm thanh truyền đến bên tai khiến George ngẩn người, anh quay đầu nhìn sang, rồi thấy người đàn ông để kiểu tóc đầu đinh, vẻ mặt chất phác đó đang nghiêm túc nói: "Tất nhiên, chúng tôi chỉ là một studio rất nhỏ, nguồn lực tuyên truyền và kênh phát hành đều vô cùng hạn chế, đồng thời, ngân sách cũng không thể quá nhiều."
George thực sự quá bất ngờ, cũng quá kinh ngạc, nhất thời không nói nên lời. Ngược lại, Abraham đã lên tiếng trước, nói ra suy nghĩ trong lòng George: "Teddy, cậu nghiêm túc chứ?"
Teddy Bell, giám đốc điều hành của Studio 11. Studio này chính là do hai anh em nhà Bell sáng lập và phát triển. Đúng như lời Teddy nói, đây là một studio độc lập vô cùng nhỏ, thậm chí còn không xứng gọi là "công ty". Họ luôn nỗ lực trong việc sản xuất và phát hành nhạc độc lập. Hai album của Jason Mraz, cùng với album đầu tay của Bruno Mars trước khi đến Atlantic Records, đều do Studio 11 phát hành.
Tuy nhiên, khối lượng công việc của Studio 11 rất ít, luôn khóa chặt trong lĩnh vực âm nhạc độc lập. Trong ba năm qua, họ chỉ sản xuất và phát hành vỏn vẹn năm album. Đừng nói đến việc so sánh với những công ty lớn hàng đầu, ngay cả phần lớn các công ty đĩa hát độc lập khác cũng không sánh bằng. Họ thực sự đã phát huy "chủ nghĩa tinh hoa" đến mức cực hạn.
Chim sẻ tuy nhỏ, nhưng ngũ tạng đều đủ. Danh tiếng của Studio 11 trong ngành rất tốt, và họ duy trì mối quan hệ hợp tác khá ổn với Warner, Sony - những đơn vị nằm trong số năm công ty đĩa hát lớn nhất. Việc Bruno Mars chuyển tới Atlantic Records cũng là do đích thân Teddy làm cầu nối, thuyết phục Abraham ký hợp đồng.
Trước đó George luôn không hề cân nhắc đến Studio 11, đó là vì anh chưa từng giao thiệp với Studio 11, các mối quan hệ cũng không vươn tới được studio này. Nếu đến cả người hiểu rõ tận gốc rễ như Abraham mà còn thiếu niềm tin vào "Don Quixote", thì George cũng chẳng có tự tin để thuyết phục Teddy.
Còn về việc thuê phòng thu, đơn thuần chỉ là thuê mà thôi. Dù sao thì, ở New York muốn tìm một studio giá cả hợp lý mà thiết bị lại cao cấp, lựa chọn vốn dĩ không nhiều.
Hôm nay, Abraham tới Studio 11 làm khách, Teddy với tư cách là chủ nhà đứng ra tiếp đãi, tiện thể ghé qua phòng thu thăm hỏi, trò chuyện đôi chút. Nói một cách đơn giản, Teddy chỉ là người tiếp khách mà thôi. Thế nên, trước đó khi Abraham và George thảo luận về khả năng hợp tác, Teddy đã không xen vào; nhưng khi thấy Abraham không có hứng thú, lúc này anh mới chủ động đứng ra.
"Tất nhiên rồi." Teddy mỉm cười nói. Anh rất chắc chắn rằng, em trai mình sẽ vô cùng yêu thích album "Don Quixote" này, giờ đây trong tâm trí anh đã có thể tưởng tượng ra dáng vẻ yêu không buông tay của cậu ấy. "Chúng tôi có rất nhiều bất lợi, đúng là không phải lựa chọn tốt nhất, nhưng chúng tôi cũng có những lợi thế mà Atlantic không thể so bì."
Trong lời nói giản dị mộc mạc ấy toát lên một sự tự tin: "Chúng tôi sẵn lòng giữ nguyên vẹn tất cả các phong cách của album này, tôn trọng ý nguyện của người sáng tạo, tôi nghĩ, đây chính là tinh hoa của toàn bộ album; sau đó, về phía tiền bản quyền, chúng tôi cũng sẵn lòng nhường lại một đến hai phần trăm. Đổi lại, ngân sách sản xuất album phải được kiểm soát trong vòng một trăm ngàn đô la, con số cụ thể chúng ta có thể từ từ thảo luận thêm."
Hàng vạn con bướm đang bay múa trong lồng ngực George, cả người anh chìm đắm trong sự phấn khích không thể kìm nén.
Studio 11 có phải là lựa chọn tốt nhất không? Tất nhiên là không! Quy mô của họ quá nhỏ, kênh phát hành quá hẹp, nguồn lực tuyên truyền quá ít, ngay cả ngân sách sản xuất cũng hạn chế. Theo điều kiện của Teddy, để thực hiện xong album này, George nhất định phải bỏ thêm tiền túi. Hơn nữa, dựa theo quy mô của Studio 11 và phong cách của "Don Quixote" để dự đoán, ước chừng album này cầm chắc thất bại.
Nhưng Studio 11 có phải là lựa chọn phù hợp nhất không? Chắc chắn là có! Họ sẵn lòng tôn trọng ý tưởng sáng tạo của "Don Quixote", họ sẵn lòng cam kết mức tiền bản quyền mười lăm phần trăm, thậm chí có thể nhường lại một đến hai phần trăm. Quan trọng nhất là, sự coi trọng và tập trung của họ đối với nhạc độc lập sẽ trở thành yếu tố tích cực trong quá trình sản xuất và tuyên truyền album.
"Nếu như..." George nhận ra giọng mình đang hơi run rẩy, "Ý tôi là, nếu như, tổng số ca khúc của album vượt quá mười lăm bài thì sao?" Đây cũng là bài toán khó nhất mà George và Herbert không thể đưa ra quyết định. Họ đều biết, đây là câu hỏi lựa chọn bắt buộc phải làm, nhưng, nếu như có thể không cần phải lựa chọn thì sao?
"Mười lăm bài?" Teddy trầm ngâm một lát, "Nếu là vậy, về phần trăm tiền bản quyền, mười lăm phần trăm có lẽ là giới hạn của chúng tôi. Nhưng đúng như tôi vừa nói, hiện tại chỉ là trao đổi ý định mà thôi, chi tiết cụ thể chúng ta có thể ngồi xuống, từ từ trò chuyện. Tôi tin rằng, vì album này, chúng ta sẽ đạt được sự đồng thuận."
"Không vấn đề gì, tất nhiên là không vấn đề gì." Trong hơn hai tháng qua, George liên tiếp gặp thất bại, Abraham chính là chiếc phao cứu sinh cuối cùng của anh. Nếu vẫn không được, thì nhạc số sẽ là lựa chọn duy nhất của họ. Đột nhiên, phía sau lại mở ra một khung cửa sổ, nỗi vui mừng, sự may mắn, niềm hạnh phúc ấy khiến George vui mừng quá đỗi, đến mức có chút mất kiểm soát.
Nhìn George đang vui sướng nhảy múa, Abraham bật cười, anh nhìn sang Teddy: "Nhưng, tại sao lại như vậy?"
Bất kỳ ai có lý trí đều có thể đưa ra phán đoán: "Don Quixote" là một dự án tất yếu sẽ thất bại, một dự án định sẵn là lỗ vốn, một dự án không có tương lai. Chỉ có những kẻ lý tưởng hóa như George mới dám liều lĩnh đánh cược tất cả, dù có tán gia bại sản cũng không tiếc.
Teddy cười chất phác, nhìn về phía Roy đang ngồi đối diện chéo: "Anh ấy nói đúng. Ai cũng khao khát có thể đạt được thành tích về mặt thương mại, vậy thì những sáng tạo về mặt nghệ thuật nên để ai làm đây? Tôi không thể tưởng tượng được, một ngày nào đó trong tương lai, tất cả các rạp chiếu phim đều chỉ chiếu những bộ phim như 'Transformers'. Đối với việc sáng tạo nghệ thuật, tôi bất lực, nhưng ít nhất, tôi có thể ủng hộ những sáng tạo như vậy trong phạm vi năng lực của mình."
Ánh mắt Roy đặt trên người Teddy, rồi anh thấy Teddy nhẹ nhàng bâng quơ nói: "Ước mơ là như vậy đấy, đôi khi cái cần chính là một chút không lý trí, và thêm một chút điên cuồng." Một câu nói đơn giản như vậy, lại khiến máu trong người Roy sôi trào.
Bấy nhiêu năm qua, với tư cách là người đại diện công chúng, anh đã chứng kiến hết ước mơ này đến ước mơ khác tan vỡ. Ngay cả bản thân anh cũng tưởng rằng mình đã tâm như tro tàn, từ bỏ ước mơ, từ bỏ đấu tranh, và càng từ bỏ cả sự phản kháng. Nhưng hiện tại, ngay khoảnh khắc này, trên người Teddy, trên người George, và cả trên người Lam Lễ, anh lại cảm nhận được tia sáng nơi sâu thẳm trong lòng mình.
"Anh thấy sao?" Teddy mỉm cười nói. Roy biết câu này là đang nói với mình, thế nên anh gật đầu: "Có lẽ, đây chính là nguồn gốc cái tên của album." Don Quixote, kẻ ngốc đối đầu với gã khổng lồ cối xay gió.
