Lớp học chìm vào một khoảng lặng.
Sammy bịt chặt miệng mình, lén liếc nhìn Betty một cái, rồi ngước mắt lên, cẩn thận thăm dò Lam Lễ. Thế nhưng cô phát hiện Lam Lễ hoàn toàn không ngẩng đầu lên, dường như không hề chú ý đến tiếng động trong lớp, thậm chí sự xuất hiện của cô cũng nằm ngoài tầm kiểm soát của anh. Anh vẫn toàn tâm toàn ý lật giở những cuốn sách trước mặt.
Điều này khiến Sammy hơi an tâm một chút, nhưng ngay sau đó lại có chút hụt hẫng. Cho đến hiện tại, cô vẫn chưa chào hỏi Lam Lễ câu nào. Nhưng cô lại không chắc, lúc này đường đột lên tiếng làm phiền trạng thái làm việc của Lam Lễ liệu có phù hợp hay không. Thế là, Sammy quay đầu nhìn sang Betty, dùng ánh mắt gửi đi ám hiệu cầu cứu. Đáng tiếc là, Betty lại luôn cúi gằm đầu, cằm dán chặt vào ngực, chỉ có ánh mắt lơ đãng liếc nhìn lung tung, ngoài ra không hề muốn phản ứng thêm chút nào.
Sammy buồn bực rũ vai xuống, nặng nề cúi đầu, trông cô như một con búp bê gỗ bị đứt dây. Ngôn ngữ cơ thể sống động kia đã giải thích đầy đủ sự thất vọng của cô lúc này. Ánh mắt oán trách liên tục bay về phía Betty, lúc thì bĩu môi, lúc thì nhíu mày, lúc lại khẽ thở dài, biểu cảm phong phú đa dạng thật sự rất đặc sắc.
"Nếu thấy chán, các em có thể bắt đầu đọc kịch bản." Trong lớp học vẫn luôn có tiếng sột soạt, không hẳn là ồn ào, mà luôn có một luồng khí hỗn loạn đang dao động. Loại âm thanh này thực ra còn đáng ghét hơn cả tiếng ồn ào, tựa như ngay cả nhịp thở cũng bị ngắt quãng.
Nếu như đang toàn tâm toàn ý chìm đắm vào việc đọc kịch bản thì Lam Lễ sẽ không chú ý đến, nhưng sau khi việc đọc kịch bản tạm thời dừng lại một đoạn, sự bồn chồn và hỗn loạn đó trở nên đặc biệt rõ ràng. Thế là, Lam Lễ dứt khoát thuận thế ngẩng đầu lên, nhìn hai cô gái trước mắt, không khỏi bật cười.
Toàn thân Sammy đều tràn đầy sức sống tươi mới. Điều này dường như không phù hợp với tông màu của cả bộ phim, nhưng thực tế lại hoàn toàn ngược lại. Sự tinh nghịch, quái chiêu đó chính là điểm sáng đặc biệt nhất trên người Erica, có chút nghịch ngợm, có chút bất cần đời, thậm chí có chút ngây thơ lãng mạn. Đặc điểm của cô gái mười lăm tuổi này tạo nên cảm giác mâu thuẫn mạnh mẽ với sự sa đọa của một thiếu nữ bán hoa, từ đó mang lại cú sốc. Cô đang tìm kiếm sự cứu rỗi của Henry, nhưng đồng thời cô cũng đã cứu rỗi Henry.
Betty lại tỏa ra một khí chất đặc biệt: trong sự nhút nhát lại mang theo chút tò mò, trong nỗi buồn đau lại mang theo chút sức sống, trong sự hướng nội lại mang theo chút khẩn thiết. Trên người nhân vật này mang theo mạch chính đang dần thay đổi của bộ phim, đứa trẻ lớn lên trong nhơ bẩn, nảy sinh ra hy vọng mong manh, khao khát có thể thoát khỏi vũng lầy này. Cô tìm thấy hy vọng ở trên người Henry, nhưng tia hy vọng này lại dần dần, dần dần biến mất, cuối cùng lựa chọn cách thức tuyệt tình để nói lời tạm biệt.
Kịch bản của "Siêu Thoát" (Detachment) là cách viết kịch nghệ sân khấu điển hình, mối quan hệ giữa các nhân vật vô cùng sâu sắc.
Cũng là giáo viên như Sarah, cô ấy là một nhà giáo tận tụy với công việc, cô cố gắng cứu vớt những đứa trẻ này nhưng lại khổ sở không tìm ra phương pháp, áp lực nặng nề gần như đè bẹp cô; quan trọng hơn, bản thân cô cũng đang khao khát được cứu rỗi, cô hy vọng có thể thoát khỏi địa ngục này, nếu có thể, cô sẽ chọn rời đi, rời đi thật xa. Cô đã tưởng rằng Henry chính là chiếc chìa khóa đó.
Thực ra sâu thẳm trong nội tâm Sarah, ngọn lửa hy vọng đã lụi tàn từ lâu, cô không đặt hy vọng vào những đứa trẻ này, mà nghĩ nhiều hơn đến việc bản thân mình có thể trốn thoát, trốn thoát thật xa. Về bản chất, cô ấy là bóng tối, là tuyệt vọng, cũng là đau khổ. Cho nên, khi cô nhìn thấy Meredith nhào vào lòng Henry, suy nghĩ đầu tiên của cô chính là tiêu cực. Có lẽ, ngay từ đầu, cô đã không tin Henry chính là chiếc chìa khóa đó.
Hai thiếu niên Erica và Meredith, Erica là từ dưới đáy vực thẳm đen tối bò lên, luôn tìm kiếm lối ra của ánh sáng, chủ động tiến về phía trước; Meredith là từ vực thẳm tuyệt vọng rơi xuống, chưa bao giờ thực sự tin rằng mình có thể được cứu rỗi, tia hy vọng nắm trong tay giống như cát mịn, dần dần biến mất. Cả hai người đều ký thác hy vọng của mình lên người Henry, nhưng lại đi đến những kết cục khác nhau.
Chỉ từ việc lựa chọn ba nhân vật này, có thể nhìn ra được, Tony hoàn toàn chọn những diễn viên "đo ni đóng giày", kỳ vọng khí chất trên người họ có thể mang đến đặc điểm của nhân vật, thay vì cố gắng hết sức để diễn, cố gắng để lại nhiều không gian phát huy hơn cho ngôn ngữ ống kính.
Nhưng bất ngờ lại xuất hiện ở trên người Lam Lễ. Nếu đi theo quỹ đạo kiếp trước, Tony đã chọn Adrien Brody, đây cũng là kiểu diễn xuất "đo ni đóng giày", mặc dù nền tảng diễn xuất của Adrien là không thể nghi ngờ. Lựa chọn như vậy không thể chê vào đâu được, nhưng nhìn từ thành phẩm mà nói, cả tác phẩm chìm đắm trong một loại cảm xúc bi thương và tuyệt vọng, không thể tiến thêm một bước, cũng không thể làm phong phú thêm các tầng lớp, cứ dừng lại tại chỗ xoay vòng, hạn chế khả năng xuất sắc hơn của bộ phim.
Diễn xuất đúng mực, Lam Lễ tự tin có thể đạt được tiêu chuẩn của Tony, một lần nữa cống hiến diễn xuất kiểu Adrien, nhưng Lam Lễ lại không chỉ thỏa mãn với điều đó. "Siêu Thoát" phiên bản Lam Lễ, có thể xanh hơn cả màu xanh mà vượt lên hay không, điều này sẽ phụ thuộc vào biểu hiện của anh.
Lam Lễ đã đọc đi đọc lại kịch bản vô số lần, nhưng hôm nay việc đọc lại có một góc nhìn hoàn toàn mới, trong đầu bắt đầu dần dần hình thành diễn xuất, không phải là hình thành nhân vật. Đây là điểm khác biệt điển hình giữa phái biểu hiện và phái phương pháp. Tất nhiên, không phải nói phái biểu hiện là không cần suy xét đến nhân vật, nền tảng của diễn xuất vẫn luôn là nhân vật, chỉ là sự giải độc và phân tích sau khi đi sâu vào thì lại hoàn toàn khác biệt.
Có lẽ, anh nên bắt đầu bắt tay vào việc luyện tập kịch bản, chứ không phải đóng cửa tự làm một mình. Thế là, anh ngắt quãng việc đọc, chú ý đến tiếng động vụn vặt bên tai, nhìn thấy hai cô gái trẻ.
"Cái gì?" Sammy trừng to mắt, dường như không nghe hiểu lời nói của Lam Lễ. Betty ngồi bên cạnh càng là một bộ dáng ngơ ngác, ánh mắt hoảng loạn di chuyển qua lại giữa Lam Lễ và Sammy.
Lam Lễ không nói chuyện, mà là dựng đứng kịch bản trong tay lên, ra hiệu một chút.
Sammy ghé cả người tới trước bàn học, nheo mắt nhìn thật kỹ, lúc này cô mới nhận ra, đó không phải là sách, mà là kịch bản, cô bừng tỉnh gật gật đầu, nhưng lại không có động tác tiếp theo. Sau đó Lam Lễ khẽ lắc lắc kịch bản, Sammy lại dùng sức gật đầu, giống như một con búp bê lắc đầu vậy, hốt hoảng lấy kịch bản từ trong cặp sách mang theo bên mình ra, rồi giống như học sinh ngoan, thẳng lưng, trừng to đôi mắt, đồng thời còn mang theo nụ cười rạng rỡ, chờ đợi sự chỉ dẫn của Lam Lễ.
Động tác của Betty chậm hơn một chút, nhưng ngay sau đó cũng lấy kịch bản ra, trong ánh mắt tràn đầy sự bất an và hoảng loạn, hoàn toàn không biết mình nên làm gì.
Lam Lễ lại cũng không để ý, thân thiện giải thích: "Luyện tập kịch bản. Mở kịch bản ra, chọn lời thoại của mình, đối thoại với diễn viên đóng cặp, nhập tâm vào trạng thái diễn xuất, tìm kiếm nhịp điệu và cảm xúc phù hợp, đồng thời cũng tìm kiếm phương thức diễn xuất của lẫn nhau, trước khi chính thức quay phim, suy đoán ra nhịp điệu chính xác hơn."
Luyện tập kịch bản là một kiểu huấn luyện cơ bản mang tính học viện rất cao, trước khi biểu diễn trên sân khấu kịch, đây là công tác chuẩn bị vô cùng quan trọng. Tất nhiên, nguyên nhân chủ yếu vẫn là vì biểu diễn sân khấu tại chỗ không có không gian cho phép sai sót, luyện tập, luyện tập, lại luyện tập, đây chính là con đường duy nhất để mài giũa diễn xuất.
Nhưng trong thực tế quay phim, đừng nói là Hollywood, ngay cả ở châu Âu, luyện tập kịch bản cũng ngày càng ít đi. Phần lớn thời gian, diễn viên vẫn là tự mình nghiên cứu, sau đó thông qua buổi diễn tập chính thức trước khi quay phim để hoàn thành việc phối hợp. Tuy nhiên, đối với diễn viên mới chưa có bất kỳ kinh nghiệm diễn xuất nào, luyện tập kịch bản lại là phương thức tốt nhất để tìm kiếm nhịp điệu diễn xuất.
Sammy bừng tỉnh gật gật đầu, cúi đầu lật mở kịch bản, nghiêm túc tìm kiếm một hồi, rồi động tác dừng lại, lại nhìn về phía Lam Lễ: "Ừm, xin hỏi bắt đầu như thế nào? Em trực tiếp bắt đầu đọc lời thoại sao?"
Lam Lễ gật đầu, trao một ánh mắt khích lệ, rồi Sammy trực tiếp lên tiếng, không hề có chút nhút nhát hay do dự nào, cái tư thái nghé con không sợ hổ kia khiến người ta sáng mắt lên.
"Tại sao anh lại đi theo em? Hả?" Câu thoại đầu tiên của Sammy có vẻ không có lên xuống, đừng nói đến diễn xuất, thậm chí còn có thể nghe thấy ý cười trong giọng nói của cô, âm tuyến run rẩy nhẹ, không thể che giấu sự kích động và khẩn trương của bản thân. Đọc xong, Sammy ngẩng đầu lên, nhìn về phía Lam Lễ, trong ánh mắt có sự chần chừ không chắc chắn.
Không ngờ tới, Lam Lễ lại không hề bắt bẻ, anh tự nhiên tiếp lời: "Tôi không có. Đã muộn rồi, em nên về nhà đi, đi thôi, thưa cô." Âm thanh bình thản đó hơi có chút đè nén, dường như đang kìm nén cảm xúc gì đó, trong vĩ âm rò rỉ ra một chút run rẩy mơ hồ, dưới bề mặt bình lặng lại là những cơn sóng ngầm cuộn trào.
Sammy không khỏi ngẩn người, lời thoại cứ thế bị cắt đứt. Cô không ngờ tới, Lam Lễ tiếp lời mượt mà như vậy, thậm chí không cần nhìn kịch bản, không hề do dự liền nói ra lời thoại chính xác; cô cũng không ngờ tới, diễn xuất của Lam Lễ lại đặc biệt như vậy, so sánh mà nói, cảm xúc vừa nãy của cô là sai, rõ ràng hai người đang ở trên các tầng diện khác nhau, không thể hình thành đối thoại.
Mơ hồ, Sammy có chút hiểu được ý nghĩa của luyện tập kịch bản: "Cái này có bí quyết gì không?"
"Đọc, đọc thật to ra." Lam Lễ không hề giấu nghề mà nói: "Em cần phải biết mình đang nói cái gì. Lời thoại, đây là thứ có ý nghĩa, cho dù là tán gẫu chào hỏi, trong kịch bản phim... ý tôi là, trong kịch bản xuất sắc, những điều này đều ẩn chứa ý nghĩa, diễn viên không phải là máy ghi âm đọc lại lời thoại, những lời thoại này phải xuất phát từ nội tâm. Cho nên, em cần phải biết rõ mình nói gì, tại sao lại nói như vậy, lúc nói như vậy lại là tình cảnh gì."
Gạt bỏ tất cả những thứ khác mà nói, công phu lời thoại chính là tố chất cơ bản của một diễn viên, nhưng đáng tiếc là, phần lớn diễn viên Hollywood hiện nay đều không có tố chất này. Hoặc có thể nói, họ không thèm coi trọng tố chất như vậy, mà kịch bản cũng không cung cấp mảnh đất tương ứng.
Sammy gật đầu như có điều suy nghĩ, biểu cảm mơ hồ kia cũng không nói rõ là đã hiểu, hay là chưa hiểu. Sau đó có thể nghe thấy, Betty ngồi bên cạnh bắt đầu đọc nhỏ tiếng, nhưng âm thanh thực sự quá mơ hồ, căn bản nghe không rõ.
Lam Lễ lên tiếng nói: "Nếu em định tự mình đọc, thì hãy thả lỏng giọng nói ra, đọc đi đọc lại; nếu em định tham gia vào sự hợp tác này, thì chắc chắn em cần phải để tôi có thể nghe thấy lời thoại." Ngữ khí thản nhiên đó mang theo một chút ý cười nhàn nhạt, điều này khiến Betty không khỏi bật cười khúc khích.
