Trong khoảng thời gian vừa qua, Lam Lễ luôn nằm trong tầm ngắm của truyền thông, nhưng trông anh vẫn rất sảng khoái và tự tại. Rõ ràng, sự ồn ào và náo nhiệt ở Bắc Mỹ không hề ảnh hưởng đến tâm trạng nghỉ dưỡng tuyệt vời của Lam Lễ. Kéo theo đó, nụ cười nơi khóe môi Matthew cũng hơi nhếch lên.
"Chiếc hộp này cậu vẫn chưa mở ra sao?" Matthew liếc nhìn chiếc thùng trên bàn trà trong đại sảnh, rồi bước về phía nhà bếp. Mỗi lần Lam Lễ bắt đầu dọn dẹp đồ đạc hay lau dọn nhà cửa, toàn bộ không gian trông cứ như vừa bị một cơn lốc quét qua, thảm hại không nỡ nhìn, hôm nay cũng không ngoại lệ. Cậu thực sự không thể nhìn nổi nữa.
"Đó là cái gì?" Lam Lễ hỏi một câu, nhưng nhìn thấy Matthew bước tới tiếp quản, sự chú ý của anh lập tức dời lại, anh buồn bực phàn nàn: "Tôi khó khăn lắm mới muốn đích thân làm một lần, ý cậu là sao chứ?"
Matthew trợn mắt, không nói gì thêm, nhưng một cái liếc mắt đã đủ nói lên tất cả: Cậu chắc chứ? Cậu mà động tay vào thì chuyện tốt lành cũng thành thảm họa cả thôi.
Điều này khiến Lam Lễ nghẹn lời, lại không thể phản bác, cuối cùng đành đặt mạnh hộp cà phê trong tay lên mặt bếp, cầm lấy những quả cherry bên cạnh, ném từng quả vào miệng như thể đang trút giận. Đáng tiếc, Matthew không hề lay chuyển, mà dứt khoát bắt đầu làm việc. Lam Lễ thấy mất hứng, bưng hộp cherry đi về phía đại sảnh.
Matthew nghe thấy tiếng bước chân của Lam Lễ, bèn cất giọng giải thích: "Đó là đồ Nathan gửi tới tuần trước, nói là album của cậu."
Album?
Lam Lễ mất nửa giây mới phản ứng lại, hóa ra là album đầu tay của anh! Việc ghi âm đã hoàn tất trước khi "Thoát Khỏi" chính thức bấm máy, hợp đồng liên quan cũng do đích thân Matthew xem xét, Studio 11 chính thức trở thành công ty thu âm kiêm phát hành của Lam Lễ. Chỉ là, anh hoàn toàn quên bén chuyện này.
"Album phát hành nhanh vậy sao?" Lam Lễ hơi ngạc nhiên, nhưng ngẫm lại thì thị trường âm nhạc hiện nay đã vô cùng chín muồi, sau khi hoàn tất công việc tại phòng thu, chỉ cần một tuần là có thể nhanh chóng lên kệ, cả đĩa vật lý lẫn kỹ thuật số đều như vậy. Giờ đã trôi qua hơn hai tháng, album lên kệ cũng chẳng có gì lạ.
"Ừ, ngày 29 tháng 8 phát hành chính thức." Nathan không có ở đây, nhưng Matthew lại nắm rõ như lòng bàn tay: "Sau khi lên kệ, Studio 11 đã gửi tặng cậu một thùng làm quà, cậu có thể dùng để tặng bạn bè."
Lam Lễ đặt hộp cherry sang bên cạnh, bắt đầu khui thùng: "Tôi còn tưởng thùng này là để quảng bá chứ." Chưa từng ăn thịt heo thì ít nhất cũng từng thấy heo chạy.
Khi các ca sĩ triển khai quảng bá, dù là chương trình truyền hình hay radio, bao gồm cả các bữa tiệc liên quan đến công việc, họ đều cần liên tục phát tặng album của mình, hy vọng càng nhiều nhà phê bình âm nhạc, người dẫn chương trình, chủ biên tạp chí, phóng viên âm nhạc nghe thấy album của họ, chỉ có như vậy, hoạt động quảng bá mới có thể lan tỏa.
Những album phát tặng miễn phí này đương nhiên phải tính phí, xem như một phần chi phí quảng bá.
"Studio 11 vốn là xưởng nhỏ, chi phí quảng bá không nhiều, trong hợp đồng ban đầu đã nói rõ rồi." Matthew nắm rất rõ và ghi nhớ sâu sắc các hợp đồng do chính tay mình xử lý: "Ước chừng số album dùng để quảng bá miễn phí họ đã phân phát hết rồi. Mặc dù tôi vẫn hoài nghi về điều đó. Lần phát hành album này của cậu, quả thực là lặng lẽ không một tiếng động."
"Ha." Lam Lễ bật cười, chẳng hề bận tâm nói: "Như vậy chẳng phải tốt sao? Vốn dĩ đây là một album có tính thử nghiệm rất cao, tôi không định lên đài phát thanh, cũng không định quay MV. Cứ lặng lẽ phát hành như thế này, người thích tự khắc sẽ mua album qua đủ loại kênh; người không thích thì cũng chẳng cần phải rùm beng quảng cáo rầm rộ."
Ca sĩ của các hãng đĩa lớn phát hành album mới chắc chắn sẽ rất rầm rộ, đầu tiên là tung đoạn trích MV, sau đó là công bố 30 giây nghe thử, rồi phối hợp cùng truyền hình và radio để công khai ảnh bìa hoặc nội dung bên trong, cuối cùng khi chính thức lên kệ phải phối hợp với các hoạt động như fan meeting, ký tặng album, mở màn đầy khí thế.
Dưới thế công quảng bá như vậy, doanh số tuần đầu của album bùng nổ đến hàng trăm nghìn thậm chí hàng triệu bản, dồn sức đẩy danh tiếng và độ phổ biến lên đỉnh cao. Ngay cả trong bối cảnh thị trường ảm đạm, vẫn có một số ít ca sĩ đạt được thành tích tốt.
Tuy nhiên, lần này album của Lam Lễ lại không hề có động tĩnh gì.
Studio 11 chỉ đơn giản là vào ngày 29 tháng 8, thông qua kênh bán hàng của mình, tại các chuỗi cửa hàng đĩa nhạc lớn, các kệ hàng siêu thị như Walmart, các nền tảng trực tuyến như Amazon, cuối cùng là các nền tảng âm nhạc số như Spotify và iTunes, chính thức đưa album lên kệ, đó là tất cả.
Không có quảng bá, không có thông báo, không có gợi ý, thậm chí thông cáo báo chí chính thức cũng không có, hoàn toàn phát huy phong cách ca sĩ độc lập, âm nhạc độc lập đến cực hạn.
Nhìn lại sự náo nhiệt nửa tháng qua, dù ánh nhìn của truyền thông đổ dồn vào Lam Lễ là không ít, nhưng cho đến nay, vẫn chưa có bất kỳ đơn vị truyền thông nào đưa tin về việc này.
Matthew cực kỳ hoài nghi: Có ai biết chuyện này không vậy?
Tuy nhiên, nhìn từ phản ứng của Lam Lễ, dường như đây chính là ý định ban đầu của họ: Đây là một album tách biệt khỏi dòng chính thị trường, một album chuyên tâm sản xuất âm nhạc, một album đầy cá tính và phong cách riêng biệt, một album kiên trì là chính mình từ chối thỏa hiệp, một album đi ngược lại nhu cầu thị trường, một album thử nghiệm mà những người yêu nhạc đã đổ bao tâm huyết vào.
Studio 11 có mong đợi lợi nhuận không? Mong là có mong, nhưng không đặt hy vọng; George có mong đợi được công nhận không? Mong là có mong, nhưng cũng không đặt bất kỳ hy vọng nào; Lam Lễ Hoắc Nhĩ có mong đợi nổi tiếng lẫy lừng không? Không, anh không mong đợi.
Đối với Studio 11 và George, họ đều hy vọng thứ âm nhạc thuần túy, chân thành, xuất sắc này có thể được công nhận nhiều hơn, được nhiều người lắng nghe hơn, được nhiều fan hâm mộ chuyên nghiệp thưởng thức hơn, có thể thổi một luồng gió mới vào thị trường âm nhạc đang chết lặng. Nhưng, ước muốn là tốt đẹp, hiện thực lại tàn khốc.
Vì vậy, thay vì gào thét rao bán, chi bằng tĩnh tâm lại, dành từng đồng ngân sách quảng bá vốn chẳng nhiều nhặn gì cho đúng chỗ, để những fan hâm mộ trung thành thực sự có thể tiếp cận album này. Thế là, Studio 11 đã chọn cách phát hành khiêm tốn, lặng lẽ và mộc mạc đến vậy.
Trong thời đại "rượu ngon cũng sợ ngõ sâu" này, họ chọn cách tập trung vào chuyên môn một cách lặng lẽ trong ngõ sâu. Đây rốt cuộc là ngu ngốc, hay là dũng cảm?
Mở hộp ra, Lam Lễ nhìn thấy những chiếc album được xếp ngay ngắn, dàn hàng ngang, không phải loại bao bì bóng loáng phổ biến hiện nay, mà chọn loại bao bì giấy cổ điển như đĩa than, giấy vân tối dày dặn, chạm vào có cảm giác trầm mặc của thời đại và sự mộc mạc, rất dễ bẩn, cũng rất dễ rách, không tiện bảo quản, nhưng người thực sự yêu thích sẽ nâng niu gìn giữ cẩn thận. Theo dòng thời gian trôi qua, những hồi ức đọng lại trên lớp giấy vân tối ấy sẽ để lại dấu ấn rõ nét và sâu đậm, ghi chép lại từng khoảnh khắc trong cuộc đời.
Bìa album lấy màu đen làm nền, đặt một bức ảnh Bvlgari chiếm phần lớn không gian bìa. Trên ảnh là một sân khấu, sân khấu sau khi biểu diễn kết thúc, cô độc và hiu quạnh.
Chính giữa đặt một chiếc ghế đẩu nhỏ, một luồng ánh sáng vàng nhạt rọi xuống, micro đổ trên mặt đất, bên cạnh tựa một cây guitar gỗ; bức màn đỏ sẫm phía sau đã hơi bạc màu, sàn gỗ màu nâu gạch cũng lốm đốm dấu vết, cạnh sân khấu chất đống những sợi dây cáp rối bời lộn xộn, thậm chí còn chất cả một số vật tạp.
Trông chẳng hề chính quy chút nào, thậm chí còn toát ra vẻ tiêu điều tàn tạ.
Đây chính là Pioneer Village dưới ống kính của Lam Lễ. Sân khấu đã trải qua nửa thế kỷ gột rửa và lắng đọng, sân khấu lạc hậu so với thời đại nhưng chưa bao giờ tiêu vong, sân khấu hầu như không tìm thấy không gian sinh tồn trong một New York rộng lớn, sân khấu dù dưới những lời ca điệu múa rộn ràng vẫn toát lên vẻ cô đơn và tịch mịch.
Cuối cùng, ở góc dưới bên trái của chiếc ghế đẩu, một phông chữ viết tay màu đen ghi chú: "Đôn Ki-hô-tê". Dường như, đây là tên của người biểu diễn, cũng là tên của sân khấu, hoặc cũng có thể là tên của thời đại này.
Không có tên ca sĩ, không có điểm xuyết thừa thãi, không có giải thích đính kèm, chỉ là một bức ảnh cổ điển đầy hương vị lịch sử như vậy, đó là tất cả những gì của album. Nhưng nếu tìm kỹ, có thể thấy ở phía sau bức màn trong ảnh có một chiếc bảng đen nhỏ đổ xuống, trên đó viết các tiết mục biểu diễn tối nay: "Chín giờ đến chín giờ rưỡi, Lam Lễ Hoắc Nhĩ; chín giờ rưỡi đến mười giờ, Lam Lễ Hoắc Nhĩ; mười giờ đến mười giờ rưỡi, Khuyết danh."
Người hát trong album, không phải là không có tên, mà giống như sân khấu tàn tạ kia, bị nhấn chìm trong bụi bặm, cũng bị nhấn chìm trong sự vội vã và phiền muộn của thời đại thức ăn nhanh.
Lật ra mặt sau, có thể thấy hai cột danh sách bài hát viết tay, bên trái tám bài, bên phải tám bài, tất cả đều do anh tự tay viết.
Bên trái căn lề trái toàn bộ, lần lượt là: "Cleopatra", "Ophelia", "Budapest", "My Hands", "Believe", "Forward", "Time", "Beast".
Bên phải căn lề phải toàn bộ, lần lượt là: "Your Bones", "Charlie Boy", "Los Angeles", "Collide", "Old Pine Tree", "Old Friend", "Simple Life", "Void".
Bìa sau là một bầu trời đêm đen kịt, nối tiếp với màn đêm ở bìa trước, nhưng ở phía trên chéo của các bài hát, thấp thoáng có thể thấy chòm sao Bắc Đẩu. Không phải ảnh chụp, mà là dùng bút vẽ màu trắng trăng vẽ lên. Tựa như trong màn đêm vô tận, không nhìn thấy gì, không chạm được gì, thế là kẻ mộng mơ phi thực tế đã vẽ những ánh sao lên bầu trời đêm ấy, mong chờ có thể dẫn lối cho chính mình.
Đôn Ki-hô-tê chính là như vậy.
Lam Lễ vốn tưởng mình sẽ không kích động, cũng không cảm thán, mọi cảm xúc đều đã trút hết ở phòng thu. Nhưng khi thực sự nhìn thấy album, lời nói lặng đi, thay vào đó là những tâm tư nhấp nhô trong lồng ngực. Không phải vì sáng tác âm nhạc của mình ngưng tụ thành một album, mà vì ước mơ của George, sự kiên trì của Studio 11, cùng với tư tưởng và linh hồn của anh, tất cả đều được ghi chép lại giữa những nốt nhạc trên khuông năm dòng và ca từ.
Đây chính là hình dáng của ước mơ. Nhẹ bẫng, dường như hoàn toàn không thể gánh nổi sức nặng của nội tâm; nặng trĩu, dường như đã phá vỡ quy luật của trọng lực.
Chú thích: Simple Life (Simple Life - Young Rising Sons); Time (Time - Mikky Ekko); Collide (Collide - Howie Day).
