Henry ngồi sau bàn làm việc, cúi đầu lật xem bài tập của học sinh, tay trái chống cằm, lòng bàn tay xòe ra che khuất phần lớn gương mặt, đầu ngón tay như có như không di chuyển trên thái dương và đuôi lông mày, thấp thoáng có thể nhìn thấy những đầu ngón tay đang căng lên nhẹ nhàng xoa thái dương, vẻ mệt mỏi và bất lực giữa hàng chân mày tựa như giọt mực đậm rơi vào nước trong, chầm chậm lan tỏa ra.

Bàn tay phải đang lật xem bài tập bỗng nhiên khựng lại, rồi lại lật ngược về trang trước, trong chớp mắt ánh mắt vốn mất tiêu cự lại lấy lại tinh thần, tiếp tục tập trung vào bài tập, sau đó cửa phòng truyền đến một hồi âm thanh lạch cạch mở cửa, điều này khiến Henry ngẩng đầu lên, tay trái trượt xuống vị trí cằm, tầm mắt không chút che đậy nhìn về phía cửa.

Là Meredith.

“Chào, thầy Bart.”

“Chào, Meredith.” Henry nhếch môi, mỉm cười đón tiếp chuyến ghé thăm của Meredith, “Em vẫn ổn chứ?”

Meredith cầm một phong bì lớn màu vàng gừng trên tay, nhẹ nhàng khép cửa lớp lại, đối diện với ánh mắt chăm chú của Henry, không khỏi cúi đầu xuống, tránh né tầm mắt, nâng tay lên rồi lại nghiêng đầu, cố gắng che giấu sự ngượng ngùng và căng thẳng của mình, nhưng lại chẳng hề nhận ra mình đang đi cùng tay cùng chân, “Rất tốt, em rất tốt.” Cô bé đứng ở cửa lớp một cách ngoan ngoãn nhưng lại dè dặt, không dám lại gần, giơ phong bì trong tay lên, lí nhí nói, “Em đã làm một bức ảnh cho thầy.”

Lúc này Henry mới chú ý tới sự xa cách của Meredith, vẫy vẫy tay, giọng điệu hòa nhã nói: “Qua đây.” Ánh mắt liếc nhìn bài tập đặt trước mặt, nhanh chóng dùng bút gạch hai đường, sau đó buông bút trong tay xuống, ngẩng đầu nhìn Meredith đang chậm rãi lại gần, “Em thực sự đã làm nó sao?”

“Vâng.” Meredith bắt gặp nụ cười nhạt nhòa nơi khóe môi Henry, đường cong nhàn nhạt ấy lại mang theo một sự ấm áp. Ngoài sự ngượng ngùng ra còn có chút căng thẳng, cô bé cúi đầu khẽ cười, gần như dùng tiếng thở để trả lời câu hỏi của Henry.

Nhìn Henry nhận lấy phong bì, bước chân Meredith tiến lên một chút, rồi lại lùi lại, nhưng cuối cùng vẫn bước lên hai bước nhỏ, đứng bên cạnh Henry, nghiêng đầu nhìn Henry rút tác phẩm của mình ra khỏi phong bì, cô bé sốt ruột và thấp thỏm nghịch chiếc nhẫn trên ngón tay, miệng vì căng thẳng mà trở nên khô khốc, không ngừng mím môi.

Henry dùng hai tay cầm lấy tác phẩm hoàn chỉnh của Meredith, ánh mắt sâu thẳm mà tập trung nhìn chằm chằm. Đây là một tác phẩm nhiếp ảnh, bên trái là một phòng học trống rỗng, bên phải là bức chân dung bán thân của anh, nhưng lại không có khuôn mặt, cứ thế trống rỗng nhìn vào phòng học trống. Tông màu đen trắng lạnh lẽo và nặng nề, dấy lên một nỗi buồn và sự lạc lõng trong tâm hồn.

Ánh mắt Henry không khỏi hơi trầm xuống, nỗi bi thương giữa hàng chân mày rải rác rơi vào sâu trong đáy mắt, “Ồ.” Anh khẽ cảm thán một tiếng, nhưng ánh mắt lại chưa từng rời đi, chỉ lặng lẽ nhìn tác phẩm nhiếp ảnh trong tay. Nghệ thuật quan trọng đến thế chính là vì nó phản chiếu nội tâm của mỗi người ở một mức độ nào đó, hội họa, nhiếp ảnh, điện ảnh, âm nhạc đều như vậy, người sáng tác là thế, người thưởng thức cũng thế, nội tâm khác nhau, trong cùng một tác phẩm nghệ thuật, lại phản chiếu những chiều sâu và nội dung khác nhau.

“…Thực sự rất đẹp.” Henry trầm giọng cảm thán, chất giọng khàn đục trầm thấp vang vọng trong cổ họng, “Thực sự rất có tài.” Anh như đang tự nói với chính mình, chân thành thốt ra lời khen ngợi, bên tai truyền đến giọng nói vừa ngượng ngùng lại vừa vui sướng của Meredith “Cảm ơn”, điều này mới ngắt quãng dòng suy nghĩ của Henry, anh ngẩng đầu lên, hơi nhíu mày, trong ánh mắt lộ ra sự nghi hoặc, “Em đã sáng tác một thời gian rất dài rồi sao?”

Meredith ngượng ngùng đến mức không biết phải làm sao, gãi gãi đầu, dù đã cố kìm nén, khóe môi vẫn không thể kiểm soát mà nhếch lên thật cao, ý cười rơi sâu vào đáy mắt, “Bắt đầu từ hồi còn nhỏ ạ.” Meredith cúi đầu, cằm gần như sắp dán vào ngực, dù đã cắn chặt môi dưới, vẫn không thể kìm nén được khóe môi đang cong lên.

Henry ngẩn người nhìn Meredith, trên mặt vẫn mang theo nụ cười, nhưng lại thêm một nét buồn bã, trong lòng cũng xót xa cúi tầm mắt xuống, nhìn tác phẩm trong tay, “Một khuôn mặt trống rỗng, đứng trong một phòng học trống trải.” Ánh mắt anh dần sâu hơn, chìm vào suy nghĩ của chính mình, khẽ hỏi, “Đây là thầy trong mắt em sao? Meredith?”

Đôi con ngươi sâu thẳm ấy lại đang dần tan biến, cũng giống như bức ảnh trong tay, khuôn mặt đang dần biến mất.

Meredith nghe thấy câu nói này, ngượng ngùng và hoảng hốt tránh né ánh mắt, như thể suy nghĩ thiếu nữ trong lòng mình đã bị nhìn thấu, vội vàng lùi lại hai bước, hai tay luống cuống và dè dặt nắm lấy gấu áo khoác vest của mình, đung đưa cơ thể như một thiếu nữ. Nhưng sau đó, cô bé dần sững sờ, gương mặt nghiêng của Henry lọt vào tầm mắt, nỗi cô đơn và bi thương như người già không nơi nương tựa đang lặng lẽ trôi chảy, cảm xúc của cô bé cũng không khỏi trầm xuống, ánh mắt cô bé cứ thế nhìn Henry, lặng lẽ nhìn.

“Em cũng không biết thầy trong mắt em là như thế nào…” Meredith ngập ngừng một lát, dường như chìm vào suy nghĩ của chính mình, cô bé bất giác để ánh mắt dõi theo Henry đặt lên tác phẩm của mình, “Đây chỉ là một chút suy nghĩ của em về hiện trạng của thầy thôi.” Meredith hồi tưởng lại quá trình mình sáng tác, “Thầy có bao giờ nghĩ, các giáo viên là người như thế nào khi rời khỏi trường học không? Trong cuộc sống thực tế.”

Henry đặt tác phẩm trong tay xuống, chậm rãi dựa vào lưng ghế, nâng tay xoa thái dương, cố ý vô tình nới rộng khoảng cách giữa anh và Meredith, “Thầy đoán là có. Phòng học này trong mắt em là thật sao?”

Meredith không biết nên trả lời thế nào, khựng lại một chút, rồi nhìn thấy Henry ngẩng ánh mắt lên, hai người bốn mắt nhìn nhau, điều này đánh thức hồi ức của Meredith, hoảng hốt giải thích, “Em quan sát thầy ở gần trường…” Lời nói của cô bé hơi do dự một chút, nhưng vẫn tiếp tục nói, “Thầy trông lúc nào cũng buồn bã như vậy.”

Khóe môi Henry khẽ nhếch lên, lộ ra nụ cười, nhưng hàng chân mày giãn ra và đôi mắt sâu thẳm lại đang trôi nổi một tầng sương mỏng lạnh lẽo, nỗi bi thương cô độc ấy càng khiến người ta đau lòng trong nụ cười đó.

Meredith cố gắng lên tiếng, nhưng lại phát hiện mình nghẹn ngào một tiếng không rõ lý do, hốc mắt hơi đỏ lên, cô bé chật vật tránh né ánh mắt của Henry, vai co lại, mãi vẫn không buông xuống, dường như đang biểu đạt sự bất lực của mình, cũng dường như đang xây dựng cơ chế phòng vệ của chính mình, “Có thể…” Lời nói của Meredith có chút không thốt ra được, giọng nói cũng nhỏ dần, chỉ là đang tự nói với chính mình, “Có thể cuộc sống của thầy không được suôn sẻ.”

Nỗi đau đồng cảm đó khiến lời nói của cô bé trở nên rời rạc, gần như lẩm bẩm. Cô bé lén lút dùng khóe mắt nhìn Henry, môi dưới vì răng cắn quá mạnh mà bắt đầu trắng bệch, cẩn trọng, thấp thỏm, do dự, bất an, chần chừ, căng thẳng, nhưng lại mang theo một sự khao khát, cảm xúc mãnh liệt đó khiến giọng nói của cô bé cũng trở nên khàn đi, “Nếu thầy muốn tìm người tâm sự…”

Lời nói phía sau cứ thế biến mất trong cổ họng, thậm chí có thể thấp thoáng nghe thấy tiếng khóc vì sợ mất đi, vì sợ bị lộ tẩy.

Henry ngẩng tầm mắt lên, tỉ mỉ quan sát Meredith, nụ cười cay đắng và đau lòng nơi khóe môi lại nhếch lên một chút, nhưng rất nhanh đã bình ổn lại, đáy mắt lóe lên một tia cười thiện chí, sau đó anh đứng dậy, duy trì vị thế bình đẳng giữa mình và Meredith, dù chiều cao cao lớn của anh vượt xa Meredith không chỉ hai cái đầu, nhưng ánh mắt của anh lại đặt ở độ cao ngang bằng với Meredith.

Henry cố gắng lại gần Meredith, nhưng bước chân khựng lại, vẫn lùi về sau nửa bước nhỏ, giữ khoảng cách giữa hai người. Cúi đầu, tỉ mỉ suy nghĩ, tỉ mỉ nghiền ngẫm, rồi giấu đi tất cả cảm xúc phức tạp trong đáy mắt, khôi phục lại sự xa cách và điềm nhiên vốn có, lúc này mới ngẩng đầu lên lần nữa, “Meredith?”

“Vâng, thưa thầy.” Meredith ngẩng đầu, ánh mắt đầy ngưỡng mộ và gần gũi nhìn người thầy trước mặt, từng chút một tìm kiếm nét biểu cảm giữa hàng chân mày đó.

Henry giơ tay lên, định xoa thái dương, nhưng dừng lại giữa không trung, đột ngột ngừng lại, vì anh nhận ra sự yếu đuối và nặng nề mà hành động như vậy tiết lộ, khẽ thở ra một hơi, Henry nghiêm túc nói, “Em cần tìm người tâm sự sao?”

Mũi Meredith cay cay, hốc mắt bắt đầu đỏ lên, giọng nói khẽ run rẩy, cô bé gật đầu mạnh, “Vâng…” Nhưng giọng nói lại trở nên rời rạc, tha thiết, tuyệt vọng nói, “Thầy có thể nói chuyện với em không?”

Henry khẽ khép mắt lại, che giấu nỗi buồn và đau đớn thoáng qua nơi đáy mắt, rồi gật đầu tỏ ý khẳng định.

Meredith có chút vội vã bước một bước nhỏ về phía trước, nhưng lại nhìn thấy phần thân trên của Henry cứng đờ lại, anh không né tránh, nhưng cơ bắp sau lưng lại đông cứng, sự thu hẹp của không gian vật lý lại mang đến sự mở rộng của không gian tinh thần, sự xa cách không thể vượt qua đó tựa như một bức tường vô hình, khởi động cơ chế phòng vệ.

Anh không phải lạnh lùng, càng không phải máu lạnh, mà là sợ hãi, là khiếp sợ, là lùi bước, là lo lắng, là tuyệt vọng. Anh giống như một vực thẳm tuyệt vọng, bất cứ ai lại gần anh đều sẽ tan xương nát thịt, anh cố gắng giúp đỡ người khác, nhưng lại luôn hủy hoại họ sạch bách. Anh không muốn hủy hoại Meredith.

Meredith đang chìm đắm trong suy nghĩ của chính mình lại không phát hiện ra, “Khi nói chuyện với thầy, có cảm giác như bị thầy nhìn thấu tất cả.” Đôi mắt Meredith hơi đỏ, đong đầy nước mắt, giọng mũi đậm đặc nói. Nỗi bi thương và tuyệt vọng đó, phản chiếu linh hồn của Henry.

Henry nhanh chóng cụp mi mắt xuống, tia sáng thoáng qua đó đã nuốt chửng mọi cảm xúc, anh khẽ gật đầu, khẽ nói, “Thầy quả thực đã nhìn thấy em. Meredith.” Chính vì anh đã nhìn thấy Meredith, nhìn thấy linh hồn đầy rẫy vết thương đó, nên anh buộc phải giữ khoảng cách, “Em có muốn đi nói chuyện với bác sĩ Parker một chút không?”

“Ôi, làm ơn.” Meredith thất vọng, đây không phải là câu trả lời cô bé muốn, vì tức giận, vì sốt ruột, cô bé không khỏi dậm chân, rồi lại bước tới một bước nhỏ, trút bỏ cảm xúc của mình, cảm xúc tiêu cực vô tình tiết lộ ra đang bùng cháy dữ dội, “Thầy đừng nhắc chuyện bác sĩ tâm lý với em!”

Henry vội giơ hai tay lên, biểu thị đầu hàng, xoa dịu cảm xúc của Meredith, “Không, không phải ý thầy là vậy.” Anh cố gắng tránh né tầm mắt, nhưng lại biết đây không phải lựa chọn sáng suốt, trong lúc do dự chần chừ, anh vẫn nhìn Meredith, cơ thể lại bắt đầu dựa ra sau, chống vào bảng đen, ngồi trên lưng ghế, kéo giãn khoảng cách của hai người ra lần nữa.

“Thầy có thể làm gì đây?”