"Đinh đong", tiếng chuông cửa cắt ngang cuộc trò chuyện của Lam Lễ và Matthew. Matthew đưa mắt nhìn sang, "Cậu đang đợi khách sao?" Căn hộ này của Lam Lễ, ngay cả bản thân cậu cũng chẳng nhớ nổi địa chỉ, càng không thể có chuyện có người tìm đến tận nơi. Lẽ nào là Nathan hoặc Andy? Matthew liếc nhìn chùm chìa khóa đặt trên bàn trà, cậu vẫn chưa kịp treo chìa khóa lại lên khung cửa.

"Ừm, Roy Lockley, quản lý của tôi." Lam Lễ đáp ngắn gọn. Lần trước khi đám phóng viên vây kín dưới lầu, Roy đã giúp giải vây, lúc đó Matthew đang ngồi ở ghế lái, nên hai người coi như đã gặp nhau một lần. Tuy nhiên, việc Lam Lễ thuê Roy làm quản lý thì Matthew không hề hay biết.

Đuôi lông mày Matthew khẽ nhướng lên, "Tôi còn tưởng ông ấy là vệ sĩ của cậu." Sau lời trêu đùa, Matthew đứng dậy mở cửa sắt, sau đó nhìn thấy Roy đang đứng ngoài cửa. Một chiếc sơ mi xanh đậm nhăn nhúm như thể đã bị vò nát dưới đáy thùng cả mười ngày nửa tháng, tay áo xắn hờ hững đến khuỷu tay; chiếc quần jean màu xám khói lấm lem những vết bẩn không thể gọi tên, thắt lưng buông thõng tùy tiện, đôi giày da trên chân trông như vừa đi bộ xuyên rừng Amazon trở về.

Trong tay ông còn xách hai túi đồ ăn mang về cỡ lớn, cộng thêm chiếc mũ bảo hiểm mô tô màu đen trên đầu. Trông ông chẳng khác nào một anh chàng giao đồ ăn, trên mặt nở nụ cười lười biếng tùy ý, ông giơ cao túi đồ trong tay, dứt khoát và chẳng chút bận tâm nói: "Đồ ăn mang về của hai người đây, tổng cộng là sáu mươi tám đô la chín mươi chín xu."

Nếu là người khác, lúc này chắc đã ngẩn người ra rồi. Nhưng Matthew không phải là người tùy tiện như thế, cậu thuận tay lấy chiếc áo khoác trên giá treo đồ ở cửa, "Thanh toán bằng thẻ tín dụng được không?" Vừa nói, cậu còn thực sự rút ví ra.

"Hôm nay không được." Đáy mắt Roy lộ ý cười, "Hay là thế này đi, hôm nay cứ ghi nợ, lần sau tôi tới thì tính chung một thể." Nói đoạn, Roy bước tới nửa bước, "Tôi mang vào giúp hai người nhé."

Kết quả là Matthew hoàn toàn không nhường đường, mà ngược lại còn đưa hai tay ra, "Để tôi tự làm là được rồi."

"Hai người các người, có thôi đi không, tôi đói bụng rồi đây, nếu không vào ngay thì tôi ngủ thiếp đi mất." Lam Lễ nằm trên ghế sofa không thể nhìn tiếp được nữa, những lời bông đùa của hai người này trông vừa dây dưa mãi không hồi kết, cả hai đều là đồ ngốc. Sự hài hước cao minh thực sự phải biết điểm dừng và đúng lúc đúng chỗ, rõ ràng hai người này đều không giỏi nói đùa. Cứ tiếp tục dây dưa như thế, câu chuyện đùa cũng nhạt nhẽo mất.

Lúc này Matthew mới nhường lối cho Roy đi vào.

Trước đó khi "Siêu Thoát" đóng máy, Roy đã chủ động nhắc đến vấn đề chọn lựa tác phẩm tiếp theo. Không phải ông nóng lòng muốn Lam Lễ nhận phim ngay, mà vì ông biết, đọc kịch bản là một dự án lớn, cũng giống như đọc tiểu thuyết vậy, đọc xong trong một ngày không phải là chuyện khó, nhưng để thực sự tĩnh tâm đọc hiểu thì cần thời gian và sự tập trung. Lần này số kịch bản Andy gửi tới thực sự không ít, đọc hiểu chúng đương nhiên cần nhiều thời gian hơn.

Vì vậy, Roy thông báo trước với Lam Lễ một tiếng rằng quá trình sàng lọc sơ bộ của ông đã hoàn tất. Khi nào Lam Lễ chuẩn bị xong, ông có thể bắt đầu báo cáo.

Lam Lễ lại chẳng mấy để tâm, đọc sách vốn là một trong những hoạt động tiêu khiển thư giãn, thế nên cậu bảo Roy hôm nay tìm thời gian ghé qua. Thế nhưng, tốc độ của Roy nhanh hơn tưởng tượng, hơn nữa còn mang theo đồ ăn, vấn đề bữa trưa của Lam Lễ và Matthew cũng được giải quyết.

"Sao ông lại mang đồ ăn tới?" Lam Lễ khoanh chân ngồi thẳng dậy, đầy mong đợi nhìn bữa trưa trong tay Roy.

"Bây giờ là giờ ăn trưa, tôi cần ăn trưa, cậu cũng vậy." Roy giải thích đơn giản, "Vừa hay Nathan có chút lo lắng về chuyện ăn uống của cậu, nên tôi cho cậu ấy nghỉ một buổi chiều, đích thân mang đồ ăn tới." Roy quay đầu nhìn Matthew một cái, "Tuy nhiên, tôi không biết Matthew cũng ở đây, đồ Trung Quốc, cậu ăn quen không?"

Matthew đứng bên cạnh, ôn nhu nho nhã, khí chất lạnh lùng, ánh mắt có chút bất lực nhìn về phía Lam Lễ.

Vì mối quan hệ với Lam Lễ, Matthew không ít lần ăn đồ Trung Quốc, không hề nói quá khi khẳng định rằng, những món đồ Trung Quốc trên khắp các con phố lớn nhỏ ở London, họ đều đã tự mình nếm thử qua. Dù Matthew không hứng thú, bây giờ cũng coi như là một chuyên gia một nửa. Mặc dù Matthew cũng không hiểu tại sao Lam Lễ lại chấp niệm với đồ Trung Quốc đến vậy, nhưng rõ ràng đây không phải là bí ẩn chưa có lời giải duy nhất trên người Lam Lễ.

Lam Lễ nghiêm túc nói, "Khả năng sinh tồn của cậu ấy mạnh mẽ hơn ông tưởng nhiều." Không khẳng định, cũng không phủ nhận, "Đến đây nào, vẫn là nên ăn cơm trước đi."

Cuối cùng, họ không chọn đồ Pháp, cũng không chọn đồ Ý, mà là chọn đồ Trung Quốc. Trên bàn ăn, không một ai lên tiếng, chỉ lẳng lặng ăn uống, điều này thực sự khiến Roy có chút không quen – sự hiểu biết của ông về Lam Lễ rốt cuộc vẫn còn quá ít.

Trong giới thượng lưu, đồ Tây chính quy thường được chia thành nhiều món như món khai vị, súp, món phụ, món chính, rau, tráng miệng, cà phê... Một bữa ăn kéo dài hai tiếng là cơ bản, ba đến bốn tiếng là phổ biến. Chính vì vậy, khi dùng bữa, mọi người cố gắng hết sức không gây ra tiếng động, mà là trò chuyện giữa các món ăn, vừa đợi món vừa xã giao.

Cái gọi là không gây ra tiếng động, không chỉ là tiếng nói chuyện, cảnh giới cao nhất là ngay cả tiếng dao nĩa va chạm vào đĩa sứ cũng gần như biến mất, chưa nói đến tiếng húp súp hay tiếng nhai. Thế nên nếu nghiên cứu kỹ có thể nhận ra, tất cả các món ăn trong nhà hàng đẳng cấp đều là loại dễ cắt, hoặc đã được xử lý xong, cố gắng tránh xương xẩu, vỏ sò ốc các loại phiền phức, chính là vì đạo lý này.

Tuy nhiên đối với những người trẻ như Lam Lễ và Matthew, quy tắc đã thay đổi theo thời gian, những yêu cầu khắt khe như vậy chỉ áp dụng cho những dịp ăn tối chính quy, còn bữa sáng muộn hay bữa ăn nhanh bình thường thì không có quy tắc như thế. Chỉ là, hôm nay vừa hay cả ba người đều không nói gì, thế nên cứ thuận thế mà im lặng.

Sau khi dùng bữa xong, Matthew rời khỏi căn hộ, đi làm. Thời gian gần đây, cậu quả thực bận rộn đến mức không ngơi tay.

Lam Lễ ngồi xuống ghế sofa trong phòng khách, thong dong tận hưởng sự thư thái của một ly cà phê. Roy ngồi bên cạnh lại cảm thấy ngày càng kỳ lạ: dù nhìn thế nào cũng thấy Lam Lễ không giống xuất thân từ gia đình bình thường, nền giáo dục tốt và thái độ nho nhã thường khiến người ta cảm nhận được gia giáo và tố chất trong từng chi tiết.

"Ông định đợi tôi ngủ trưa xong rồi nói, hay là bây giờ luôn? Cá nhân tôi thấy, ngủ trưa là một ý hay." Lam Lễ hiện tại cảm thấy hơi buồn ngủ. Việc quay "Siêu Thoát" kéo dài trọn vẹn hơn bảy tuần, thể lực và tinh lực đều là một cuộc thử thách khắc nghiệt, hôm nay hoàn toàn thả lỏng, cậu cảm thấy Chu Công trong giấc mộng đang vẫy gọi mình.

Roy lấy lại tinh thần, mang chiếc ba lô mang theo bên mình tới. Do kịch bản quá nhiều, cặp tài liệu của ông không nhét vừa, cuối cùng chỉ có thể dùng ba lô của Nathan để mang tới. "Tôi có thể để kịch bản lại, nói qua với cậu một chút, rồi cậu đi nghỉ, khi nào có thời gian thì xem."

Roy lấy từng kịch bản ra, liếc nhìn trang bìa một cái, rồi phân loại để xuống, đồng thời giải thích, "Yên tâm, tốc độ của tôi sẽ rất nhanh."

Sau khi xác định đã lấy hết kịch bản ra, Roy chia làm ba chồng, ngẩng đầu nhìn Lam Lễ, "Tôi dựa theo ý kiến cá nhân chia làm ba loại, một là loại tôi thấy đáng để cân nhắc; một là loại tôi thấy hoàn toàn không có giá trị tham khảo, hoặc là không phù hợp với cậu; còn loại cuối cùng là loại tôi cũng không chắc chắn lắm."

Sau khi bắt tay vào công việc, phong cách làm việc dứt khoát của Roy vẫn như xưa, không có bất kỳ lời thừa thãi nào, đi thẳng vào vấn đề. Vài câu đơn giản đã tóm tắt xong mọi việc.

"Tại sao lại gọi là không chắc chắn lắm?" Lam Lễ không nhìn những kịch bản đó, mà đầy hứng thú nhìn Roy.

"Chính là nghĩa đen của nó." Roy không cố tỏ ra nguy hiểm, "Trông có vẻ là một dự án tốt, nhưng cứ cảm thấy có thể sẽ xảy ra vấn đề; hoặc ngược lại, trông có vẻ không phải là một dự án đáng tham gia, lại thấy có thể khai thác được điều gì đó. Tôi nghĩ, có lẽ cậu sẽ hứng thú, cũng có lẽ không."

Roy là người thông minh, cũng giống như Andy. Roy tự nhiên cũng có thể cảm nhận được ý tứ thăm dò, hợp tác chỉ mới bắt đầu, đôi bên đều cần mài giũa; lùi một bước mà nói, quản lý và người đại diện đều được thuê bởi nghệ sĩ, nghệ sĩ bất cứ lúc nào cũng có quyền chấm dứt hợp tác, đương nhiên cũng có quyền kiểm tra năng lực của họ, điều này cũng không có gì đáng trách.

Vì vậy, lần này Roy cũng không hề lơ là, tập trung cao độ đọc từng kịch bản, thậm chí còn làm cả ghi chú, nghiêm túc phân tích một phen, nghiền ngẫm một phen, suy nghĩ một phen, lúc này mới đưa ra kết luận.

Công việc quản lý so với trước đây có sự khác biệt một trời một vực. Trước kia, Roy chỉ chịu trách nhiệm giám sát, bảo vệ lợi ích của diễn viên, nhưng chưa bao giờ tham gia vào công việc của diễn viên hay công việc của công ty điện ảnh, có thể nói là ông không hề có lập trường; nhưng bây giờ, Roy lại phải cân nhắc vì Lam Lễ, vạch kế hoạch cho sự nghiệp của Lam Lễ, cảm giác sảng khoái và thỏa mãn khi được tham gia vào đó thực sự khó mà diễn tả được.

Đã lâu rồi, Roy mới lại cảm nhận được sự nhiệt huyết với công việc. Không chỉ vì có thể tham gia từ đầu đến cuối, không chỉ vì mới mẻ xa lạ, mà còn vì ông thực sự cảm nhận được nhiệt huyết: sự coi trọng của Lam Lễ với kịch bản, sự cuồng nhiệt với diễn xuất, sự theo đuổi nghệ thuật, nguồn năng lượng này đã đánh thức chấp niệm và sự kiên trì trong thâm tâm ông một lần nữa.

Roy không khỏi bắt đầu suy đoán, có lẽ, ông có thể chứng kiến kỳ tích trên người Lam Lễ. Dù chỉ là một "khả năng", nhưng khởi đầu hợp tác như vậy lại không thể tuyệt vời hơn. Vì vậy, ông sẵn lòng dốc hết sức mình, dù có vất vả thế nào cũng cam tâm tình nguyện.

Lam Lễ nhấp một ngụm cà phê, đây là ly thứ hai trong ngày rồi. May mà cả hai ly đều là cà phê đen, nếu không trong lòng vẫn sẽ có chút cảm giác tội lỗi. Khẽ thu cằm lại, không nói gì thêm: không bình luận, không ý kiến, cũng không phản hồi.

Sau khi đặt ly xuống, Lam Lễ điều chỉnh tư thế ngồi, rồi bắt đầu đơn giản lật xem đống kịch bản trước mắt.

Chồng đáng tham khảo chỉ có hai kịch bản, trên bìa đều viết tiêu đề, "Long Hổ Thiếu Niên Đội" và "Hoàn Hình Sứ Giả".

Chồng hoàn toàn không cần tham khảo thì có tận bốn kịch bản, lần lượt là "Bạch Tuyết Công Chúa và Thợ Săn", "Thệ Ước", "Hiệp Thám Jack" và "Hoàn Mỹ Âm Điệu".

Chồng cuối cùng không chắc chắn gồm ba kịch bản, "Django Được Giải Cứu", "Siêu Cấp Chiến Hạm" và "Dị Tinh Chiến Trường".