Roy nhìn bóng lưng kia dần dần đi xa. Đó không phải là Lam Lễ.

Bóng lưng đó không hề ủ rũ gù xuống, mà là cố gắng thẳng lưng lên. Có thể chú ý tới phần thắt lưng thẳng tắp, cùng đôi vai đang hơi gắng sức, những khối cơ bắp căng nhẹ kéo theo đường nét của chiếc áo khoác vest, ngầm để lộ ra dấu vết của sự gắng gượng ấy. Nhưng dù vậy, cột sống dường như vẫn không thể hoàn toàn thẳng đứng, đôi vai gầy gò nặng trĩu thu về phía trước, thu vào trong, tựa như... tựa như đang phải gánh vác một áp lực vô cùng nặng nề. Áp lực vô hình kia gần như muốn nghiền nát bộ xương mảnh khảnh này thành từng mảnh.

Gương mặt nghiêng bình thản luôn sáng rõ dưới dòng ánh sáng và bóng tối, điếu thuốc nơi khóe miệng rủ xuống thấp, không có khói thuốc, nhưng lại phác họa ra một nét cô đơn và tịch liêu giữa đôi chân mày, lượn lờ nhẹ nhàng trong đôi mắt thâm sâu ấy. Không có biểu cảm đặc biệt nào, tựa như mặt hồ lặng sóng, nhưng theo khóe miệng khẽ cử động vì điếu thuốc, những gợn sóng nhạt nhòa lại lan tỏa. Dưới đáy hồ màu xanh lục bảo sâu không lường được ấy, dường như luôn có cảm xúc đang cuộn trào, nói không rõ, tả không thông, nhưng lại luôn hiện hữu ở đó.

Không có sự gắng sức hay phác họa đặc biệt nào, toàn bộ trạng thái diễn xuất đều tự nhiên như tạo hóa, mượt mà như nước chảy mây trôi. Giữa từng cử chỉ hành động đều không nhìn thấy chút dấu vết đẽo gọt nào. Quan trọng hơn, lối diễn tưởng chừng bình thản vô vị ấy lại khiến mỗi khán giả đều cảm thấy vị đắng ngắt trong miệng. Roy không thể mô tả một cách chính xác, người đàn ông trước mắt không buồn bã, không tuyệt vọng, không đau khổ, thậm chí đến cả một chút gợn sóng cũng không có. Thế nhưng cái loại cảm xúc len lỏi khắp nơi mà lại chẳng thể tả nổi ấy, lại giống như một tảng đá lớn, hung hăng đè nặng lên lồng ngực, khiến người ta không thở nổi trong bầu không khí tĩnh lặng.

Roy không dám tin vào bộ não của chính mình: cái gì cũng chưa nói, nhưng lại như đã nói hết mọi chuyện; cái gì cũng chưa diễn, nhưng lại như đã thể hiện trọn vẹn mọi thứ. Đây là suy nghĩ duy nhất trong đầu cậu lúc này. Thế nhưng, cách nói mâu thuẫn này, ngay cả bản thân cậu cũng cảm thấy thật hoang đường nực cười. Cậu cũng không biết đây là lối diễn xuất gì, tựa như... tựa như người đàn ông kia từ linh hồn cho đến vẻ ngoài đều tồn tại chân thực, đã thực sự trải qua sóng gió kinh hồn, bãi bể nương dâu, thực sự trở về trạng thái bình lặng, tầm thường vô vị, thực sự xuất hiện ngay trước mắt cậu.

Năm giây? Hay là mười giây? Chỉ trong khoảng thời gian vài hơi thở, Lam Lễ đã lột xác thành một hình tượng hoàn toàn xa lạ. Gương mặt tuấn tú kia dường như cũng trở nên tầm thường, đó tuyệt đối không phải là Lam Lễ. Dù cho chính mình đã tận mắt chứng kiến tất cả mọi thứ ngay tại hiện trường, Roy vẫn không dám tin vào mắt mình. Chỉ là, Roy còn có chút không chắc chắn, đây có phải là Henry Bart không?

"Siêu Thoát" là tác phẩm đầu tiên Roy hợp tác cùng Lam Lễ. Để chuẩn bị vạn toàn, cậu đã đọc kịch bản mấy lần. Không chỉ để hiểu nhân vật, hiểu kịch bản, hiểu quy trình quay phim, mà quan trọng hơn là hiểu phong cách và hình thái nghệ thuật của Lam Lễ. Vì vậy, Roy cũng có sự hiểu biết sâu sắc về nhân vật Henry. Nhưng, màn trình diễn vừa rồi, Roy lại không quá chắc chắn.

"Cắt!"

Tiếng hô của Tony ngắt quãng quá trình quay, trường quay vang lên những tiếng bàn tán rì rầm. Không phải là kinh ngạc, mà là nghi hoặc, hay có thể nói là thất vọng. Màn trình diễn của Lam Lễ không hề kinh thiên động địa như tưởng tượng.

Đúng vậy, họ biết cảnh quay này vốn dĩ vô cùng đơn giản; đúng vậy, họ biết ngày đầu tiên bấm máy mà bùng nổ diễn xuất là điều không thực tế; đúng vậy, họ biết thời lượng vài giây vừa rồi khó có thể nhìn ra điều gì. Những điều này, họ đều biết. Thế nhưng dưới ánh hào quang danh tiếng, họ luôn kỳ vọng vào một thứ gì đó đặc biệt, mới mẻ, chói sáng. Cho dù chính họ cũng chẳng biết mình đang kỳ vọng điều gì.

Đối với Sammy cùng những diễn viên nghiệp dư khác, lại càng như lọt vào sương mù, hoàn toàn không xem hiểu.

Tony bước nhanh tới trước, đôi lông mày nhíu chặt lại, đi đến bên cạnh Lam Lễ. Không có bất kỳ sự dừng lại hay do dự nào, ông thẳng thắn lên tiếng chất vấn: "Vừa rồi rốt cuộc là chuyện gì xảy ra? Bi thương? Cái tôi cần là sự bi thương và tuyệt vọng! Màn trình diễn của cậu đâu rồi?" Tính khí của Tony trực tiếp bộc phát, giọng điệu vô cùng nặng nề, những lời nói nóng nảy không hề che đậy, ngoài chất vấn ra còn mang theo cả sự tức giận, xông tới với một thái độ đầy áp bức.

Lam Lễ mở miệng, đang chuẩn bị giải thích, nhưng Tony tựa như quả pháo đã châm ngòi, lạch cạch nói tiếp một tràng: "Cái tôi cần không phải là một soái ca đứng đó tạo dáng, làm màu. Cái tôi cần là diễn viên, diễn viên thực thụ, diễn xuất thực thụ! Nếu tôi muốn tìm người mẫu thì trên sàn diễn thời trang New York đầy rẫy ra, không đến lượt cậu. Làm ơn cho tôi chút gì đó thực tế được không? Henry là một kẻ tuyệt vọng, hắn đã bị sự bi thương nhấn chìm, gần như muốn ngạt thở! Cái vừa rồi của cậu là gì hả? Một con cừu non đi lạc sao? Chúa ơi, ngay cả một con Bambi đi lạc, ánh mắt của nó còn có sức sống hơn cậu!"

Lam Lễ từ bỏ việc biện giải, mà mặc kệ cho Tony tiếp tục xả giận.

Thật ra chuyện này cũng không ngoài dự đoán. Dù là cảnh vừa rồi không thông qua giao tiếp và tập dượt mà trực tiếp đưa vào quay, hay là sự lỗ mãng và bốc đồng lúc gặp mặt lần đầu trước đó, hoặc là sự gấp gáp và trực diện trong vài lần trao đổi, tất cả đều có thể thấy được, Tony là một người không rành sự đời. Trong từ điển của ông không có chuyện nể mặt mũi, hay là khách sáo xã giao. Nghệ thuật, đây là thứ duy nhất ông quan tâm, mọi thứ đều liên quan đến nghệ thuật, và cũng chỉ liên quan đến nghệ thuật mà thôi.

Hơn nữa, tính khí của Tony cũng rất nóng nảy và phóng khoáng. Cảnh đầu tiên đã không như ý muốn, phản ứng của Tony cũng không có gì đáng ngạc nhiên.

Thế nhưng đối với những người khác trong đoàn phim, đây lại là một sự cố ngoài ý muốn tuyệt đối không thể tưởng tượng nổi. Lý do cảnh đầu tiên đặc biệt đến thế chính là vì muốn lấy hên, đạo diễn và đoàn phim đều sẽ chọn những cảnh quay tương đối dễ dàng để đảm bảo có thể thuận lợi vượt qua.

Chính vì vậy, việc cảnh đầu tiên thuận lợi vượt qua dường như đã trở thành một định thức phổ biến. Nhân viên đoàn phim dần dần đều đã quen với điều này, đương nhiên cho rằng cảnh đầu tiên chắc chắn sẽ vượt qua ngay lập tức, đến mức cảnh đầu tiên chỉ còn lại ý nghĩa tượng trưng, thường chỉ là đi lấy lệ, mọi người sau đó liền bắt tay vào công việc phía sau.

Đừng nói là cảnh đầu tiên, phần lớn việc quay phim ngày đầu tiên đều như vậy, tương đối đơn giản.

Đột nhiên, cảnh đầu tiên lại xuất hiện vấn đề, mọi người không khỏi ngỡ ngàng, con sóng dữ dội mang lại bởi sự tương phản to lớn ấy gần như khó mà che giấu được. Sau đó, họ nhìn thấy Tony đang giận dữ đùng đùng, nhảy dựng lên, các thành viên đoàn phim đều không khỏi ngậm miệng, thần sắc hoảng loạn.

Mọi người đều đang vội vàng trao đổi ánh mắt, ngay cả Roy và Nathan cũng không ngoại lệ, không ai biết đã xảy ra chuyện gì. Cảnh đầu tiên đơn giản như vậy, mà màn thể hiện của Lam Lễ lại mất phong độ như thế, chẳng lẽ là do đợt tuyên truyền bận rộn cho "Fast & Furious 5" trước đó khiến Lam Lễ mất đi trạng thái, vẫn luôn không thể thu tâm? Hay là vì sự nổi tiếng đột ngột dẫn đến tâm thái của Lam Lễ bị mất cân bằng, trở nên tự mãn?

Nhưng có một điều chắc chắn là, dù là lý do gì đi nữa, cảnh đầu tiên đã xuất sư bất lợi, đối với đoàn phim mà nói, đây tuyệt đối không phải là tin tức tốt lành gì.

Trong chốc lát, bầu không khí đoàn phim trở nên kỳ quái. Những học sinh trong tòa nhà dạy học lại càng nín thở, dán sát vào cửa sổ, vừa cẩn thận vừa hưng phấn nhìn về phía này. Có phải sắp đánh nhau rồi không? Có phải sắp có kịch hay để xem rồi không? Có phải sắp xuất hiện cảnh tượng bùng nổ rồi không?

"Nói gì đi chứ!" Tony nhìn Lam Lễ đứng tại chỗ không nói một lời, vẻ thong dong trên mặt vẫn chưa hề biến mất, điều này khiến tính khí của Tony càng lúc càng bốc lên. Vốn dĩ chỉ là gấp gáp, giờ đã bắt đầu có chút tức giận, bàn tay phải cầm kịch bản bắt đầu vung vẩy trong không trung, nước bọt bắn tung tóe.

Lam Lễ không thách thức uy quyền của Tony, từ bỏ ý định trêu chọc hài hước, mà trực tiếp lên tiếng nói: "Cách hiểu của tôi về nhân vật là khác biệt." Đúng như dự đoán của Lam Lễ, nghe thấy thảo luận về nghệ thuật, tính khí của Tony tạm thời dịu xuống, ông hếch cằm lên, hổn hển nói: "Vậy cách hiểu của cậu là như thế nào?"

"Sự bi thương và tuyệt vọng của Henry, đó là một loại cảm xúc thấm dần từ trong xương tủy vào linh hồn. Hắn đã từ bỏ sự giằng xé, hoặc nói cách khác, hắn tưởng rằng mình đã từ bỏ sự giằng xé. Nhưng chúng ta có thể nhìn vào hành vi cử chỉ của hắn: Hắn trở thành một giáo viên, cố gắng mang hy vọng đến cho nhiều đứa trẻ hơn trong phạm vi năng lực của bản thân, thế nhưng lại từ chối việc nảy sinh ràng buộc với những đứa trẻ này, trước khi tình cảm nảy sinh sự quấn quýt liền rút lui rời đi, tiếp tục lặp lại cử chỉ trước đó ở một ngôi trường khác. Nói đơn giản là, hắn đang gieo những hạt giống hy vọng, nhưng lại không muốn tiếp tục nuôi dưỡng chúng. Tại sao?"

Bài diễn thuyết dài dòng của Lam Lễ khiến Tony im lặng. Ông nhấc tay phải lên, chống cằm mình, rơi vào trầm tư.

Góc nhìn của đạo diễn, biên kịch và diễn viên đều hoàn toàn khác biệt, hình thức thể hiện nghệ thuật mang lại cũng khác nhau. Giao tiếp là điều kiện tất yếu cho sự thành công của một bộ phim, bao nhiêu tác phẩm điện ảnh đều bị hủy hoại trên khâu này. Tony và Lam Lễ cũng đang phải đối mặt với vấn đề này.

"Trong kịch bản, thông qua Henry và ba nhân vật nữ khác nhau để từng chút từng chút thể hiện ra cảm xúc nội tâm của hắn.

Đối mặt với sự chủ động làm quen của Sarah, sự thoái thác của Henry thể hiện sự lạnh lùng và xa cách của hắn, hắn biết mình đang ở trong một vị trí tồi tệ, hắn không có cách nào đáp lại lời kêu cứu tình cảm của người khác.

Đối mặt với sự cầu cứu của Meredith, sự do dự của Henry thể hiện sự sợ hãi và tuyệt vọng của hắn, hắn đang cố gắng giúp đỡ Meredith, thế nhưng lại lo lắng giữa hai người nảy sinh nhiều sự quấn quýt tình cảm hơn, hắn không có năng lực chịu trách nhiệm với bất kỳ ai.

Đối mặt với sự xâm nhập của Erica, sự tê liệt của Henry thể hiện nỗi buồn và sự đắng cay của hắn. Erica từng bước áp sát, hắn bị động đưa ra sự giúp đỡ, lại không dám tiến thêm một bước, bởi vì hắn nhìn thấy bản thân mình ngày trước trên người Erica.

Những mối quan hệ khác nhau thể hiện những cảm xúc khác nhau. Từng chút một bóc tách từng lớp, thể hiện cảm xúc của Henry ra. Trước khi gặp những người này, chính xác mà nói, trước khi trạng thái cuộc sống xảy ra thay đổi, Henry cẩn thận bao bọc bản thân lại, sống trong thế giới của chính mình, thận trọng thu liễm tất cả cảm xúc, giống như một bóng ma, mất đi sức sống, nhưng vẫn không muốn rời đi, chỉ là phiêu du mà không có chút cảm giác tồn tại nào."

"Cậu đang nói là, cậu hy vọng thể hiện chính là hiệu quả này? Hiệu quả trông như nước đọng sao?" Tony lên tiếng nói, cuối cùng đã hiểu rõ ý của Lam Lễ.