Betty cứ thế quỳ ngồi trên mặt đất, ngẩn người nhìn Lam Lễ, rồi cười ngây ngốc. Sau khi tinh thần căng thẳng thả lỏng, sự mệt mỏi toàn thân trào dâng như thủy triều, tựa như vừa chạy xong một cuộc marathon.
"Bây giờ thả lỏng thì không được đâu, cảnh quay này vẫn chưa hoàn thành mà." Lam Lễ có thể cảm nhận được sự thả lỏng của Betty, vội vàng nhắc nhở. Sau đó, nhìn thấy vẻ mặt ngỡ ngàng của cô, hơi thở Betty nghẹn lại ở cổ họng, khóe miệng không khỏi nhếch lên, anh khẽ nhún vai, "Ngành điện ảnh đấy. Quá trình kiến tạo giấc mơ không dễ dàng như vậy đâu, hồi mới đóng phim lần đầu, tôi cũng thấy mình bị lừa đấy thôi."
Đây lại là một điểm khác biệt nữa giữa kịch nói và điện ảnh. Khán giả ngồi trong nhà hát, cả buổi diễn là một mạch liền tù tì, nếu sai sót thì không thể cứu vãn, chỉ có thể "đâm lao thì phải theo lao", cho nên mới có câu "một phút trên sân khấu, mười năm công tập luyện"; nhưng khi khán giả ngồi trong rạp chiếu phim, bộ phim lại là một loại hàng hóa đã được đóng gói hoàn chỉnh. Một phút trên màn ảnh, trong đời thực có thể cần quay đi quay lại hàng giờ, thậm chí hàng ngày, không gian cho sai sót là rất lớn.
Đương nhiên, yêu cầu đối với diễn viên kịch nói và diễn viên điện ảnh cũng khác nhau.
Tuy nhiên, cách Lam Lễ trêu chọc bằng giọng điệu chê bai đầy ghét bỏ đó đã khiến Betty bật cười thành tiếng. Nụ cười chưa kịp nở rộ hoàn toàn đã đọng lại bên khóe môi, trong đầu cô hồi tưởng lại màn diễn xuất vừa rồi.
Thành thật mà nói, cô không biết mình đã làm thế nào. Đối với cô, đó không phải là diễn xuất, mà là chuyện thực sự đang xảy ra. Cô nhìn vào đôi mắt của Henry đó, dường như có một sức mạnh to lớn kéo cô lảo đảo bước về phía trước. Những lời nói đó, những tâm sự đó chưa hề đi qua não bộ mà cứ thế tuôn trào ra, sự tuyệt vọng đó, nỗi đau thương đó ập đến không báo trước, khiến toàn bộ con người cô hoàn toàn sụp đổ.
Trong cõi mông lung, ranh giới giữa hiện thực và hư ảo không còn tồn tại nữa.
Betty lại ngẩng đầu nhìn về phía Lam Lễ trước mắt. Đây là Lam Lễ, không phải Henry, cô có thể cảm nhận được điều đó. "Tôi không biết mình còn có thể làm được nữa hay không." Betty rủ đầu xuống, thiếu tự tin nói, "Diễn xuất thực sự quá khó."
"Ngay cả khi mỗi người đều là một diễn viên. Giả vờ như mình không quan tâm, giả vờ như mình không bị tổn thương, giả vờ như mình đang sống rất tốt, giả vờ như mình rất hạnh phúc." Lời của Lam Lễ khựng lại một chút, những dòng suy nghĩ cuộn trào trong tâm trí, "Giả vờ như mình không sợ hãi." Điều này không chỉ nói về Betty, mà còn nói về chính anh.
Ở tận sâu trong nội tâm, Lam Lễ vẫn luôn sợ hãi. Nếu anh thực sự không có thiên phú diễn xuất thì phải làm sao? Nếu những gì George và Elizabeth nói đều là sự thật thì phải làm sao? Nếu những tác phẩm kinh điển lại bị hủy hoại vì diễn xuất tồi tệ của anh, rồi chìm vào dòng sông thời gian thì phải làm sao?
Cho nên, anh cần phải nỗ lực hơn nữa, cũng phải trân trọng hơn nữa. Không chỉ vì ước mơ của bản thân, mà còn vì cuộc đời của chính mình. Sống lại một kiếp, anh không muốn để lại nuối tiếc, anh cũng hy vọng cuộc đời mình có thể nở rộ như hoa mùa hạ.
"Sự khác biệt chỉ nằm ở chỗ, có người che giấu bản thân kỹ càng sau lớp mặt nạ, có người khéo léo đeo thêm nhiều lớp mặt nạ để che giấu mình, có người lại tránh xa tầm mắt chú ý trốn vào một góc. Bất kỳ ai dám đứng trước ống kính để thể hiện bản thân, đặc biệt là phơi bày sự mong manh và chân thực của chính mình, đều là những người diễn viên đáng được tôn trọng." Lời của Lam Lễ khiến Betty chìm vào suy tư, cô cắn chặt môi dưới, không nói một lời, "Còn về việc, rốt cuộc là diễn viên xuất sắc hay diễn viên tồi tệ, đó lại là chuyện khác."
Đột nhiên giọng điệu thay đổi, ngôn từ lại trở nên hài hước, Betty không nhịn được, bật cười khúc khích, thần sắc cũng nhẹ nhõm hơn đôi chút.
Betty do dự một lúc, dè dặt lên tiếng: "Lam Lễ, anh có thể giúp tôi không? Giúp tôi diễn tốt cảnh này, tôi muốn diễn thật tốt cảnh này." Một câu đơn giản như vậy nhưng lại tiêu tốn hết sức lực của Betty, giống như việc Meredith cầu xin sự giúp đỡ từ Henry, phơi bày sự mềm yếu và mong manh của mình cho đối phương thấy, chờ đợi một bàn tay giúp đỡ, chờ đợi sự cứu rỗi. Điều này khiến hốc mắt Betty không khỏi đỏ lên lần nữa, đầy bất an.
"Vinh hạnh của tôi." Lam Lễ mỉm cười nói, điều này khiến nụ cười trên khóe miệng Betty nở rộ một cách tự do.
Sau khi quay lại với cảnh quay, trạng thái của Lam Lễ vẫn xuất sắc như thường lệ, trạng thái của Betty thì xuất sắc đến bất ngờ. Không chỉ nhân viên đoàn làm phim phát hiện ra, mà ngay cả Tony vốn đang đắm chìm vào chính tác phẩm cũng nhận thấy. Những lần quay tiếp theo, Betty đều thể hiện trạng thái diễn xuất cực tốt, dù là cảnh cận hay đặc tả, ngay cả khi đối diện với Lam Lễ, cô cũng thể hiện cách xử lý cảm xúc tự nhiên như hơi thở.
Trong thoáng chốc, Betty chính là Meredith, Meredith chính là Betty, khiến người ta khó lòng phân biệt. Hay nói cách khác, từ trước đến nay, họ vốn là cùng một người.
Mặc dù trạng thái diễn xuất của hai diễn viên rất xuất chúng, nhưng Tony vẫn luôn nỗ lực bắt trọn những góc quay khác nhau. Cảnh này quay đi quay lại mất bảy lần, tiêu tốn gần một giờ đồng hồ, lúc này mới coi như quay xong.
Tiếp theo là cảnh quan trọng của Lam Lễ và Christina. Đây là lần duy nhất Henry sụp đổ cảm xúc trong toàn bộ bộ phim. Đối mặt với sự cầu cứu của Meredith, Henry đã không thể đưa tay giúp đỡ, anh vô cùng tự trách. Nhưng chưa kịp lấy lại tinh thần, Sarah lại bắt đầu nghi ngờ Henry có hành vi không đứng đắn với Meredith, ánh mắt sắc lẹm đó chất vấn và khiển trách, điều này hoàn toàn chọc giận Henry, tất cả cảm xúc bùng nổ như núi lửa phun trào.
Đây là phân cảnh mất kiểm soát, kết nối với cảnh trước đó, liền mạch một hơi. Trước khi quay, Lam Lễ và Christina đã dành gần hai mươi phút để trao đổi và khớp vị trí. Sau khi vào cảnh, diễn xuất càng như nước chảy mây trôi, các nhân viên trong đoàn đứng xem bên cạnh càng cảm thấy đã mắt.
Paul đứng bên cạnh cũng mở rộng tầm mắt. Lam Lễ như thế này hoàn toàn khác biệt so với thời gian quay "Fast & Furious 5". Trên người anh tỏa ra một loại hào quang rạng rỡ, khác với sự tao nhã điềm tĩnh thường ngày, khác với sự trầm lặng khiêm tốn thường ngày, cũng khác với sự hài hước dí dỏm thường ngày, điều anh thể hiện ra là sức hút tỏa sáng rực rỡ, khiến người ta không thể rời mắt.
"Nếu cậu lên sân khấu Broadway, tôi sẽ đặt trước một cái lô ghế dài hạn, mời tất cả bạn bè đến xem." Đây là ý nghĩ đầu tiên trong đầu Paul, thế là anh đi đến bên cạnh Lam Lễ và nói như vậy.
Lại hai tiếng đồng hồ nữa trôi qua, cảnh quay vừa rồi mới hoàn thành. Trước sau Paul đã đến đoàn làm phim được ba tiếng rưỡi, cuối cùng cũng đợi được đến giờ nghỉ ngơi, lúc này mới gặp được nhân vật chính đến thăm đoàn hôm nay.
Lam Lễ ngẩng đầu lên, sau đó nhìn thấy nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời của Paul, lộ ra vẻ ngạc nhiên: "Sao anh lại tới đây?" Chưa kịp đặt kịch bản sang một bên, Paul đã đi tới, dành cho Lam Lễ một cái ôm nhiệt tình. Điều này dường như đã trở thành thói quen của Paul, dù Lam Lễ không quá quen, nhưng cũng đành chịu.
"Thăm đoàn." Paul ngồi xuống bên cạnh Lam Lễ, rồi đưa ly cà phê trong tay cho anh, "Cà phê đen. Tôi nghĩ hai cảnh vừa rồi, cậu đã tiêu tốn quá nhiều sức lực, cần phải tỉnh táo lại một chút. Hay là, cậu thích thêm một chút sữa?"
"Thế này là được rồi." Lam Lễ nhận lấy cà phê, "Bộ phim này cần phải giữ dáng, tốt nhất là nên gầy hơn một chút."
"Cậu luôn chọn những tác phẩm tự hành hạ bản thân." Paul đùa cợt trêu chọc.
"Đó không phải là sự thật." Lam Lễ phản xạ có điều kiện liền phản bác, mở cà phê ra, đưa lên miệng, chưa kịp uống đã nghiêm túc suy nghĩ, "The Pacific"? "Buried"? "50/50"? "Breathe In"? Sau một hồi suy tư, Lam Lễ khẳng định chắc nịch, "'Fast & Furious', tác phẩm này không tính là tự hành hạ bản thân!"
Paul cũng không phản bác, chỉ cười ha ha, mang vẻ mặt "cậu nói gì thì là cái đó", khiến Lam Lễ phải đảo mắt một cái. "Được rồi, 'Like Crazy' chắc không tính đâu nhỉ. Thật ra, quá trình quay 'Like Crazy' khá là vui vẻ." Ngoại trừ thời tiết tồi tệ ở London ra.
"Đừng hiểu lầm. Ý tôi là sự ngưỡng mộ. Tuy có chút lo lắng, nhưng thực sự vô cùng ngưỡng mộ." Paul thành khẩn nói.
Lam Lễ đưa tách cà phê lên miệng, uống một ngụm lớn, hương vị đắng chát đậm đà lan tỏa trên đầu lưỡi.
Thực ra đối với giới quý tộc, cà phê phải được uống trong tách gốm sứ, tách nhựa, tách sắt, tách thủy tinh đều không được phép, huống hồ là cốc giấy, đây cũng là lý do họ không thích Starbucks. Nhưng tách cà phê hôm nay dù là cốc giấy, hương vị và mùi thơm lại rất chuẩn, Lam Lễ nếm thử một cái là nhận ra ngay, đây là loại xay tay. Xem ra, chuyến thăm đoàn hôm nay của Paul rất có thành ý.
"Cái giọng điệu này của anh cứ như phóng viên giải trí vậy." Sau khi cà phê trôi vào dạ dày, Lam Lễ nửa đùa nửa thật trêu chọc.
Paul cũng không bận tâm, bật cười thành tiếng: "Tôi nói thật đấy. Khi nào cậu định lên sân khấu Broadway? Dù là vở kịch nào, tôi chắc chắn cũng sẽ đến cổ vũ."
"Tôi sẽ nói với người đại diện. Mặc dù tôi không cho rằng anh ấy sẽ gật đầu đồng ý." Lam Lễ nói thật lòng.
Mặc dù Viện hàn lâm Oscar ưu ái các diễn viên xuất thân từ West End London và Broadway, nhưng xét theo xu hướng chung của Hollywood, không người đại diện nào muốn diễn viên của mình quay lại Broadway để rèn giũa. Broadway hiện nay, mức độ chú ý, độ phổ biến cũng như hiệu quả kinh tế đều đã không còn như trước nữa.
Tuy nhiên, các diễn viên xuất thân từ các học viện Anh quốc vẫn giữ truyền thống tốt đẹp như vậy. Hàng năm hoặc mỗi hai năm, họ luôn quay lại West End London để biểu diễn một thời gian, ngắn thì một tháng, dài thì một năm.
Trong ba nhân vật chính của "Harry Potter", Daniel Radcliffe và Rupert Grint đã chọn cách này để rèn giũa lại kỹ năng cơ bản của mình; còn Emma Watson thì chọn con đường đại học, lấy bằng của Đại học Brown, sau đó triển khai các hoạt động công chúng với tư cách là một nhà nữ quyền. Chỉ riêng từ lựa chọn này cũng có thể thấy, định vị khác nhau của cả ba người trên con đường diễn viên của mình.
Lam Lễ uống thêm một ngụm cà phê, mơ hồ nhận thấy giữa hàng lông mày của Paul có vẻ đang suy tư, bèn nói đùa một câu: "Sao vậy, anh có chuyện gì đặc biệt muốn nói à? Trông anh có vẻ tâm sự đầy lòng." Vốn chỉ là lời nói đùa bâng quơ, không ngờ Paul lập tức lộ ra vẻ ngượng ngùng, bộ dạng như bị nói trúng tim đen, khiến Lam Lễ nhướn mày, ngạc nhiên nói: "Thật sự có chuyện à? Có chuyện gì vậy?"
