Sáng sớm tinh mơ, tại ngôi trường trung học nơi đoàn phim "Siêu thoát" đang ghi hình đã tụ tập rất nhiều người. Nhìn sơ qua ước chừng gần trăm người. Với những đoàn làm phim lớn, đây chỉ là quy mô nhỏ chưa tới một phần mười; nhưng với đoàn làm phim độc lập, nó lại trông rất hùng hậu, như biển người mênh mông.

Tuy nhiên, dù đám đông khá đông đúc nhưng lại không hề ồn ào. Nói chính xác hơn, cả đoàn làm phim đều có vẻ hơi mất mát, pha chút buồn bã. Bởi vì hôm nay là ngày đóng máy của đoàn phim "Siêu thoát", chỉ còn lại một cảnh quay cuối cùng, kết thúc cảnh quay này đồng nghĩa với việc toàn bộ bộ phim đã hoàn thành, mọi người khó tránh khỏi cảm giác lưu luyến.

Trong quá trình quay phim, mọi người ai nấy đều than trời trách đất, đặc biệt là khi đụng phải hai người Tony và Lam Lễ, một kẻ đại điên một gã tiểu điên, quá trình làm việc khổ không thể tả. Ngoài cảnh quay trên xe buýt hồi đầu tiên đã lập kỷ lục quay tới bảy mươi mốt lần, sau đó còn không ít cảnh quay phải quay đi quay lại, số cảnh quay lại hơn ba mươi lần có ít nhất là mười phân đoạn.

Nghe đội hậu cần nói, lượng phim nhựa lần này của "Siêu thoát" đủ để cắt dựng ra một bộ rưỡi "Once Upon a Time in America". Để tham khảo, bản director's cut của "Once Upon a Time in America" dài hai trăm hai mươi chín phút, gần bốn tiếng đồng hồ. Không ai biết Tony định cắt dựng ra một bộ phim dài bao nhiêu, ngay cả biên kịch Carl Lund cũng phải tự trào: "Tôi có thể khẳng định, bộ phim này được quay với tư duy đuổi khán giả ra khỏi rạp."

Nhưng khi thực sự tiến gần đến hồi kết, mọi người lại bắt đầu trở nên lưu luyến không rời. Lý do chính chỉ có một: Lam Lễ Hoắc Nhĩ.

Thành thật mà nói, Lam Lễ không phải là người khéo đưa đẩy, chu toàn mọi bề, cậu không thân thiết với phần lớn nhân viên trong đoàn, thậm chí còn chưa từng nói chuyện với họ; nhưng Lam Lễ lại là một diễn viên tận tâm, toàn tâm toàn ý nhập vai, xem cậu diễn xuất thực sự là một loại hưởng thụ, giống như đang xem kịch trong nhà hát Broadway vậy.

Điểm khác biệt nằm ở chỗ, khi xem Broadway, khán giả chỉ biết trầm trồ kinh ngạc, há hốc mồm, còn khi xem Lam Lễ diễn, cậu lại tỉ mỉ phô bày quá trình, tầng lớp cùng độ sâu của diễn xuất trước mắt mọi người. Một mặt, khiến mọi người cảm nhận sâu sắc sự khác biệt về sức mạnh diễn xuất, thực sự phân định được diễn viên ưu tú và màn trình diễn thông thường; mặt khác, khiến mọi người cảm nhận chân thực sự khó khăn và thách thức của diễn xuất, đồng thời cũng hiểu được sự khác biệt giữa chuyên nghiệp và bình thường.

Tony là một kẻ cuồng phim, để quay tốt tác phẩm "Siêu thoát" này, khâu tuyển chọn nhân viên đoàn phim cũng có yêu cầu vô cùng nghiêm khắc về tố chất chuyên môn, chỉ cần nhìn vào dàn diễn viên là có thể biết được. Những người này ai nấy đều có nền tảng nghệ thuật, biết phân biệt tốt xấu, dù tầm mắt khá cao, tính tình không nhỏ, nhưng ai cũng là người sành sỏi.

Quá trình quay phim thực sự vất vả, một bộ phim độc lập mà quay ròng rã suốt gần bảy tuần, so với những bộ phim thương mại lớn cũng chẳng hề kém cạnh; nhưng cũng thực sự tận hưởng, khiến người ta cảm nhận chân thực nỗi khổ ải và hạnh phúc của sáng tạo nghệ thuật.

Trước đây khi đóng "50/50", từng có tin đồn Lam Lễ vì quay phim mà quá quên mình nhập vai đến mức sức khỏe gặp vấn đề, tiếc nuối vắng mặt tại Oscar, ai nấy đều nửa tin nửa ngờ. Giờ đây sau khi đích thân trải nghiệm qua, họ mới hiểu rốt cuộc là chuyện gì xảy ra. Kéo theo đó, không ít người bắt đầu thấy hứng thú với "50/50".

Giờ sắp đóng máy rồi, nỗi tiếc nuối và mất mát trong lòng khó tránh khỏi bắt đầu trào dâng, miệng đầy vị đắng mà không biết phải hình dung thế nào.

Jeremy Marks gương mặt tươi cười, sự khổ ải vất vả cuối cùng cũng sắp kết thúc, cảm nhận được bầu không khí trầm lắng của đoàn phim, anh không khỏi an ủi: "Kết thúc rồi là chuyện tốt. Nếu muốn tự hành hạ bản thân thì lần sau vẫn còn cơ hội hợp tác." Nhưng lời an ủi này, ngay cả chính Jeremy nói ra cũng thấy vô lực, nụ cười trở nên nặng nề và mệt mỏi, cảm giác trống rỗng trong lòng không cách nào dùng ngôn từ để diễn tả.

Thời học sinh có phải cũng như vậy không? Lúc đi học thì luôn nhớ đến kỳ nghỉ, nhưng đến khi thực sự được nghỉ rồi lại hoài niệm thời gian lên lớp. Dù chính bản thân cũng biết điều này vô cùng hoang đường, nhưng vẫn không cách nào kiểm soát được.

Giờ nghĩ lại, lúc trước từng trừng mắt lạnh lùng với Lam Lễ, Jeremy không khỏi bật cười, thế sự vô thường, cuộc sống quả nhiên đầy rẫy những bất ngờ.

"Chào buổi sáng!"

"Chào buổi sáng, thưa thầy!"

Bên tai truyền đến những tiếng chào hỏi, không cần quay đầu lại, Jeremy cũng biết là Lam Lễ đã tới phim trường.

Vì Lam Lễ đóng vai một giáo viên trong phim, nên các học sinh đều gọi cậu là "thầy (sir)", các diễn viên đóng vai học sinh lần này đều là những người bình thường không có kinh nghiệm diễn xuất, từng người một cũng đều là học sinh trung học, dần dần họ cũng quen với cách gọi này, cả trong phim lẫn ngoài đời đều gọi như vậy. Lâu dần, ngay cả nhân viên đoàn phim cũng bắt đầu gọi Lam Lễ như thế.

Ngay cả đạo diễn Tony cũng không có được đãi ngộ này.

Quay đầu lại, Jeremy nhìn thấy Lam Lễ với nụ cười nhẹ nhàng trên khuôn mặt, khí chất nho nhã khiến người ta cảm thấy vô cùng thoải mái, cậu chủ động bước lên trước, bắt chuyện: "Chào buổi sáng. Chuẩn bị xong chưa? Đoàn phim đã vào vị trí hết rồi, giờ chỉ đợi các diễn viên vào cảnh."

Lam Lễ cười hì hì gật đầu: "Không vấn đề gì, có thể bắt đầu ngay rồi." Nói xong, Lam Lễ liền đi thẳng về hướng lớp học.

Phân cảnh đóng máy cuối cùng của toàn bộ phim, Tony chọn một tiết học của Henry.

Trước đó, Henry đã xác định sẽ kết thúc sự nghiệp dạy thay của mình tại ngôi trường này để đến một ngôi trường khác, học sinh đều tỏ ra quyến luyến không rời, họ đều có thể cảm nhận được, trong số bao nhiêu giáo viên, Henry là người duy nhất thực sự quan tâm đến họ, nhưng giờ đây, người thầy này cũng sắp rời đi. Cuộc sống vẫn không nhìn thấy hy vọng.

Mà tiết học này là tiết học cuối cùng sau khi Meredith tự sát và trước khi kết thúc học kỳ, không khí toàn lớp học vô cùng đè nén, Henry nhìn vào chỗ ngồi trống không của Meredith, tâm trạng nặng nề. Ở đây, cậu đọc một bài thơ của Edgar Allan Poe, chính là bài "Sự sụp đổ của nhà Usher" mà lúc Lam Lễ và Tony thử vai đã chọn.

Bộ phim sẽ kết thúc trong bài thơ này. Nhưng phân cảnh này không nghi ngờ gì là vô cùng khó khăn, tất cả cảm xúc đều bị đè nén dưới mặt nước, ẩn giấu trong bài thơ, đòi hỏi diễn viên phải có sự thấu hiểu sâu sắc về lời thoại, cảm xúc, ý đồ đạo diễn và cả các học sinh. Tuy nhiên, Tony có sự tin tưởng tuyệt đối vào Lam Lễ, nên đã chọn phân cảnh độ khó cao này làm cảnh đóng máy, các cảnh quay khác đều đã được quay xong từ trước.

Sau khi bước vào lớp học, Lam Lễ thấy các diễn viên học sinh đều đã ngồi vào chỗ của mình, ai nấy đều chuẩn bị xong cho việc quay phim, cậu vẫy vẫy tay: "Chào buổi sáng."

"Chào buổi sáng, thưa thầy." Các học sinh thưa thớt, không đồng đều lên tiếng, giọng điệu có vẻ vô lực.

Điều này khiến Lam Lễ khẽ cười: "Sao lại ủ rũ như vậy? Chẳng lẽ không nên vui sao? Sự tra tấn dài đằng đẵng này cuối cùng cũng sắp kết thúc rồi, mọi người không cần phải tiếp tục chịu đựng đau khổ nữa, tiếp theo là được nghỉ hè rồi... Ồ, thầy quên mất, còn một tuần nữa là khai giảng rồi phải không? Các em là vì kỳ nghỉ hè sắp kết thúc nên mới tiếc nuối sao?"

Các học sinh nhìn nhau, không ai nói gì. Đợi một lát, một học sinh da đen giơ tay lên, sau khi nhận được sự đồng ý của Lam Lễ, cậu bé mới nói: "Thưa thầy, em chỉ cảm thấy sắp phải chia tay nên rất tiếc nuối. Thầy nói xem, liệu sau này chúng em còn cơ hội gặp lại nhau không?"

"Đúng vậy ạ, thưa thầy. Thầy nói xem, chúng em có thể rời khỏi Bronx không? Em vẫn muốn tiếp tục đi học, nhưng không biết sau khi khai giảng năm nay còn có thể tiếp tục được nữa hay không."

"Thưa thầy, em muốn trở thành diễn viên, thầy thấy có khả năng không ạ?"

"Thưa thầy, đi học có thực sự hữu ích không ạ?"

Những lời líu ríu, hết câu này đến câu khác, khiến Lam Lễ hơi ngẩn người. Đối với cậu, đây là một tác phẩm biểu diễn, cũng là một trải nghiệm cuộc sống; còn đối với những học sinh này, đây lại là một giấc mộng, một giấc mộng tốt đẹp và hạnh phúc, sau ngày hôm nay, họ sẽ phải tỉnh lại, trở về với cuộc sống hiện thực.

Trong tầm mắt, Lam Lễ nhìn thấy Sammy và Betty, cảnh quay của họ đều đã hoàn thành, nhưng hôm nay vẫn đến phim trường, hai người đứng ở cửa sau lớp học, ánh mắt phức tạp nhìn về phía Lam Lễ.

Vào khoảnh khắc này, Lam Lễ thực sự cảm nhận được sức nặng trên đôi vai mình, cũng giống như việc Tony quay bộ phim "Siêu thoát" này vậy. Nếu chỉ đơn thuần giang tay giúp đỡ những cá nhân nghèo khổ, sức mạnh cá nhân của họ cuối cùng vẫn có hạn, họ cần sự coi trọng của xã hội, cần sự ủng hộ của nhiều nhân vật có thẩm quyền hơn, chỉ khi thực sự thay đổi quan niệm về giáo dục, thực sự thay đổi tình trạng của cộng đồng, mới có thể giúp đỡ được nhiều người hơn.

Lam Lễ chưa từng thực sự làm được gì, chỉ đơn thuần kiên trì làm một diễn viên tận tụy. Cậu có đức có tài gì mà có thể giành được sự tin tưởng của đám trẻ này; lại có đức có tài gì mà có thể chỉ dẫn phương hướng cuộc đời cho chúng? Mãi cho đến hôm nay, Lam Lễ mới lần đầu tiên hiểu rõ, cái gọi là trách nhiệm xã hội của người của công chúng là như thế nào.

Lam Lễ đặt chiếc túi đeo chéo của mình xuống, bước đến phía trước bục giảng, cân nhắc suy nghĩ một chút, rồi lên tiếng nói: "Tin thầy đi, đi học là cách duy nhất để thay đổi cuộc đời. Các em có thể đi xa quê hương, các em có thể tìm một công việc ngay bây giờ, các em có thể chọn từ bỏ hoặc thỏa hiệp."

"Cuộc sống không có câu trả lời, mỗi người đều sẽ bước đi trên con đường của riêng mình. Trở thành diễn viên, tại sao không thể chứ? Trở thành nhiếp ảnh gia hay nghệ sĩ, đương nhiên là được; trở thành một công nhân cổ cồn xanh, hay một kẻ lang thang, điều đó cũng chẳng có gì đáng xấu hổ." Lam Lễ đứng trước bục giảng, cảm nhận sâu sắc trách nhiệm của một người thầy, và trách nhiệm của cha mẹ, đối với những đứa trẻ đang lạc lối này, thầy cô và cha mẹ là chỗ dựa duy nhất của chúng. "Mỗi người đều có lựa chọn của riêng mình. Đi học có kiếm được tiền không? Đi học có no bụng được không? Câu trả lời đều là không, nhưng đi học có thể cho phép các em có được những lựa chọn đó. Lựa chọn chưa chắc đã đúng, nhưng ít nhất các em có được cơ hội để lựa chọn."

"Tương lai chúng ta còn cơ hội gặp lại nhau không? Có lẽ có, có lẽ không. Nhưng ít nhất chúng ta nên thử xem sao." Lam Lễ mỉm cười nói, nhưng trong lòng lại nặng trĩu.

Tất cả bọn trẻ đều vỗ tay, từng đôi mắt tràn đầy hy vọng nhìn về phía Lam Lễ, điều này khiến Lam Lễ có chút lúng túng. Cậu cố nén cảm xúc, nở một nụ cười thật tươi, nâng tay phải xuống nhấn nhấn: "Thầy không phải là thầy giáo, thầy chỉ là một diễn viên thôi. Trong mắt nhiều người, diễn viên không phải là một tấm gương tốt."

Câu nói đùa này thành công khiến tất cả mọi người cười ồ lên, Betty đứng ở cuối lớp học, đưa tay lau đi những giọt nước mắt trên má, cười trong nước mắt.