Đêm muộn ở New York mang một dáng vẻ hoàn toàn khác biệt. Những toa tàu cũ kỹ của tàu điện ngầm kêu ầm ầm vang dội, những hình vẽ graffiti lộn xộn, vết bẩn nhếch nhác, ghế ngồi sờn rách, thỉnh thoảng lại lộ ra dây điện và ánh đèn bỗng nhiên vụt tắt. Xuyên qua dòng thời gian cả trăm năm, len lỏi trong đường hầm tối tăm, hẹp dài này, sức mạnh của thời gian như lắng đọng lại, ghi chép lại những lịch sử mà người ta chẳng hề hay biết.
Rời khỏi sự phồn hoa và ồn ào của Manhattan, tàu điện ngầm chở theo phần lớn hành khách hướng về một thế giới khác, từ thiên đường bước vào địa ngục, từ thời thịnh thế bước vào chốn lụi tàn. Những cảnh tượng kỳ dị, biến ảo ấy phản chiếu trên những khuôn mặt tê liệt, đờ đẫn, giống như bộ phim "Detachment" vậy, bề ngoài trông có vẻ bình lặng không chút gợn sóng, nhưng sâu thẳm trong nội tâm lại đã là biển xanh hóa nương dâu. Nhìn những tia sáng mờ ảo thỉnh thoảng hắt qua cửa sổ, Lam Lễ có cảm giác như đang đóng một bộ phim sử thi đại cảnh.
Khoảng thời gian này, Lam Lễ không ở trong căn hộ của mình tại khu Lower East Side, mà chuyển đến một căn phòng thuê ở Bronx. Nó chỉ cách căn phòng thuê của nhân vật Henry trong phim đúng một con phố. Hằng ngày, cậu đều có thể đi bộ đi làm. Những người sống xung quanh đều là gái mại dâm, con nghiện, bợm nhậu và những kẻ thất nghiệp. Nó giống như một vực sâu hỗn mang không đáy, nhưng lại vô cùng chân thực.
Lam Lễ muốn giữ cho mình trạng thái diễn xuất, đồng thời cũng muốn cảm nhận sâu sắc hơn cuộc sống đời thường ở Bronx, thực sự hòa mình vào toàn bộ câu chuyện.
Ngồi trên tàu điện ngầm là một chuyện khá thú vị. Thỉnh thoảng có thể nghe thấy ai đó bàn luận về "Fast Five". Tất nhiên không phải toàn là lời hay ý đẹp, có người chửi bới thậm tệ, cũng có người say sưa bàn tán. Nhưng họ đâu có biết, đối tượng mà họ đang nói đến lại đang ngồi ngay trên tàu, cách họ chỉ một bước chân.
Đối với Lam Lễ mà nói, rời khỏi ống kính máy quay, rời khỏi màn ảnh, thì cậu chỉ là một người bình thường, một người trẻ tuổi hết sức phổ thông, cậu không nghĩ mình có gì đặc biệt. Thỉnh thoảng cùng bạn bè đến quán bar làm một ly, rồi cùng người lạ thảo luận về những bộ phim mình thích hoặc ghét, suy nghĩ xem kỳ nghỉ tới nên làm gì, hoặc là ngủ nướng đến khi tự nhiên tỉnh giấc. Ít nhất lần cuối cùng cậu kiểm tra, bản thân vẫn chưa sở hữu siêu năng lực, mặc quần sịp ra ngoài quần cũng chẳng có tác dụng gì.
Đến trạm rồi, Lam Lễ sải bước đi xuống, cùng dòng người rời khỏi ga tàu điện ngầm. Cơn gió lạnh bên ngoài thổi tới khiến cậu không khỏi rùng mình, men rượu hơi xông lên não. Vốn dĩ chỉ định uống một chai bia, nhưng cuối cùng lại thành ba chai bia và một ly whiskey. Lam Lễ biết đây không phải kế hoạch ban đầu, nhưng cậu không hề hối hận.
Đầu óc thực ra vẫn rất tỉnh táo, nhưng bước chân lại hơi lâng lâng, cậu bước đi xiêu vẹo về phía căn hộ tạm thời của mình. Trên con phố này quả thực có không ít người vô gia cư, nhưng Lam Lễ đã quen đường quen lối, dáng vẻ đơn giản, tiều tụy ấy cũng chẳng khiến ai có hứng thú đi cướp bóc, dọc đường vẫn bình an vô sự trở về căn hộ.
Nói là căn hộ, thực chất chỉ là một gian phòng đơn, ngoài một tấm đệm và một cái bàn ra thì chẳng có thứ gì cả. Ngay cả khi có người phá cửa xông vào cũng chẳng tìm thấy thứ gì đáng để trộm. Vì thế, nhìn thấy ánh sáng hắt ra từ dưới khe cửa, Lam Lễ cũng không mấy để tâm, không lấy chìa khóa ra mà chỉ thử vặn tay nắm cửa. Quả nhiên, cánh cửa gỗ mỏng manh ấy trực tiếp mở ra.
Đẩy cửa bước vào, căn phòng hẹp chỉ cần liếc mắt là thấy hết, rồi cậu nhìn thấy ba người đang co ro ngồi trên tấm đệm. Tư thế chen chúc ấy trông giống như những người bị nạn mắc kẹt trong hang băng vào mùa đông, buộc phải ôm nhau để sưởi ấm. Nhưng sự thật là lúc này cả ba người họ đều mồ hôi đầm đìa, trông vừa thảm hại vừa lúng túng.
Lam Lễ bật cười, hạ giọng cười khẽ: "Ba người bị sao vậy? Tôi nhớ là có một cái ghế mà?" Một người ngồi ghế, hai người ngồi đệm, không biết sao lại chen chúc đến thế. "Còn cái quạt điện nữa, tại sao không bật?"
Căn phòng thuê này đương nhiên không có điều hòa, tuy giờ đã là tháng tám nhưng hơi nóng vẫn chưa tan hết. Nhiệt độ ngoài trời ban đêm giảm xuống, nhưng trong phòng không tránh khỏi sự oi bức. Ba người chen chúc thành một cục, tự nhiên là mồ hôi nhễ nhại, giống như vừa mới vớt từ dưới nước lên vậy.
Ngẩng đầu lên, nhìn Lam Lễ với vẻ ngoài sảng khoái, Roy Lockley không cam lòng bĩu môi một cái. Andy Rogers thì tính tình tốt hơn, lấy khăn tay ra liên tục lau mồ hôi trên trán. Cuối cùng Nathan Press lên tiếng giải thích: "Quạt điện hỏng rồi, cái ghế cũng chẳng thấy đâu."
Hai câu giải thích cộc lốc, tuy cũng đã rõ ràng, nhưng nhìn thấy tình cảnh của ba người, Lam Lễ lại càng cười vui vẻ hơn.
Lảo đảo bước tới bên cửa sổ, cậu kéo rèm, mở cửa sổ: "Các anh có thể ngồi lên bàn, có thể lấy kịch bản lót dưới đất rồi ngồi xuống, còn có thể mở cửa sổ ra cho thoáng. Nếu vẫn không được, trong tủ lạnh vẫn còn bia, còn đá viên. Trông các anh bây giờ cứ như đang xông hơi vậy."
“Lam Lễ, cậu vẫn nên quay về khu Lower East Side mà ở đi.” Người nói là Andy, nghiêm túc khuyên nhủ, “Dù sao thì quá trình quay phim cũng sắp kết thúc rồi, tôi đã hỏi Tony rồi, nhiều nhất là hai tuần nữa là đóng máy. Tiếp tục ở đây cũng không còn ý nghĩa gì nữa, ở đây không tiện, cũng không an toàn.”
Roy kéo kéo khuy áo sơ mi, thẳng thắn nói: “Tôi đã khuyên cậu ấy mấy lần rồi, nhưng cậu ấy đều không nghe. Tôi nghĩ, lẽ ra cậu phải hiểu cậu ấy hơn tôi chứ.”
Mở tủ lạnh ra, bia đã uống sạch, ngay cả đá viên cũng đã dùng hết. Rõ ràng, thiếu đi sự trợ giúp của vị bằng hữu nào đó, Lam Lễ hoàn toàn quên mất việc đi siêu thị bổ sung hàng hóa. Sau đó cậu đi vào phòng tắm, tìm thấy chiếc ghế đẩu tròn bị bỏ quên ở đó, mang ra ngoài. Nhìn vẻ mặt ngơ ngác của Nathan, Lam Lễ ra hiệu "suỵt" một tiếng: "Đừng hỏi rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì." Cuối cùng, cậu lục trong tủ ra vài tờ báo và tạp chí, vứt xuống sàn nhà bên cạnh tấm đệm, ra hiệu cho họ có thể trải ra mà ngồi bệt xuống.
“Vừa nãy bên ngoài có tiếng súng, còn có tiếng chửi bới; phòng bên cạnh hình như cũng xảy ra chuyện, loáng thoáng có thể nghe thấy tiếng đánh nhau.” Nathan lên tiếng giải đáp thắc mắc của Lam Lễ về việc tại sao cả ba người thà co ro thành một cục, nóng đến mướt mồ hôi cũng không chịu mở cửa sổ, “Mãi mà không nghe thấy tiếng còi cảnh sát, cậu nói xem, chúng ta có nên báo cảnh sát không?”
“Tiếng súng?” Lam Lễ suy nghĩ một chút, “Có phải là từng đợt từng đợt, cách nhau một lúc, nhưng thời gian không nhất định; còn tiếng chửi bới thì đúng kiểu văng tục của người da đen không?” Nathan gật đầu lia lịa xác nhận. Lam Lễ chợt hiểu ra, xua xua tay: “Mấy tên lưu manh ở con phố bên cạnh đang bắn lon bia ấy mà. Không cố định đâu, có khi mấy ngày liền đêm nào cũng bắn; có khi cách ba bốn ngày cũng chẳng có động tĩnh gì. Xem ra tối nay lại có hoạt động gì rồi.”
Những lời nói bâng quơ của Lam Lễ khiến ba người trước mặt ngẩn người ra, nhưng cậu lại chẳng hề hay biết gì: “Còn về phòng bên cạnh, đó là một nữ vương chuyên về lĩnh vực BDSM, tối nào cũng có việc, trước đây còn đặc biệt chào hỏi tôi đấy.” Ngừng một chút, Lam Lễ nghiêm túc nhớ lại, “Tôi nhớ trước đây đã từng nhắc với anh rồi mà, đây là chuyện thú vị đấy.”
Nathan há hốc mồm, cười còn khó coi hơn khóc, lắc đầu tỏ ý mình trong sạch.
“Ồ. Vậy chắc là quên chưa nói.” Lam Lễ không để tâm lắc đầu, rồi nhìn ba người đang mồ hôi nhễ nhại trước mắt, “Cần tôi pha cho một ấm cà phê không?”
Andy và Roy nhìn nhau, nhưng trong mắt đối phương lại thấy được cảm xúc tương tự: ngỡ ngàng, bất lực, hoang đường, ý cười.
Trước đó, hai người đã gọi điện cho nhau nhiều lần, không phải là người hoàn toàn xa lạ, nhưng hôm nay mới là lần gặp mặt chính thức đầu tiên của người đại diện và quản lý của Lam Lễ, suy cho cùng vẫn còn chút xa cách. Tuy nhiên, vào khoảnh khắc này, hai người họ lại như cùng cảnh ngộ, tìm được tiếng nói chung.
Thực ra họ đều đã khuyên Lam Lễ, sống ở đây quá nguy hiểm, gần như có thể nói là mỗi bước đi đều run rẩy, nhưng Lam Lễ lại khăng khăng làm theo ý mình. Họ lại hy vọng Nathan có thể ở cùng Lam Lễ, ít nhất là ở phòng bên cạnh, có thể hỗ trợ lẫn nhau, nhưng Lam Lễ lại kiên quyết từ chối, nói rằng cậu phải giữ trạng thái sống giống như Henry.
Cả Andy và Roy đều có thể coi là những người lăn lộn lâu năm trong xã hội, đối với mặt tối của xã hội cũng có nhận thức rõ ràng. Nhưng ngay cả Roy, điều kiện sống của anh ta không tính là tốt, môi trường khu phố anh ở cũng không đến nỗi tồi tệ như thế này, chưa nói đến Andy. Đột nhiên bước vào một khu phố đầy rẫy nguy cơ, hoang mang bất an như vậy, bản năng sinh tồn khó tránh khỏi chiếm thế thượng phong.
Lam Lễ nhớ lại đêm đầu tiên mình biến thành người vô gia cư, giống như chim sợ cành cong. Đối với phản ứng của ba người họ cũng chẳng có gì lạ.
Nhìn Lam Lễ bận rộn xong mọi việc, cuối cùng ngồi bệt xuống tờ báo đã trải sẵn bên cạnh tấm đệm, người tinh ý có thể nhìn ra, bước chân của Lam Lễ có chút không vững, nhưng thần thái lại vô cùng ung dung.
Roy đã ngồi vào ghế đẩu tròn, Andy cuối cùng cũng có thể duỗi thẳng dáng người mập mạp của mình trên tấm đệm, họ lại trao đổi ánh mắt với nhau, trong đáy mắt đều lóe lên một tia khó hiểu:
Lam Lễ bình thường, trước nay luôn tao nhã ung dung, hành sự phóng khoáng, ngay cả người hâm mộ cũng gọi cậu một cách thân thiết là "thiếu gia", chưa nói đến những đối tác thân thiết như họ. Họ đều đoán rằng, cho dù Lam Lễ không phải xuất thân từ gia đình đại phú đại quý, thì ít nhất cũng được giáo dục đại học bài bản, thậm chí có thể là gia đình thư hương thế gia.
Vậy thì, tại sao một Lam Lễ tao nhã lại thích nghi với cuộc sống dưới đáy xã hội ung dung đến thế? Ngay cả một chút không thích ứng cũng không có? Chẳng lẽ thật sự là nhập vai quá sâu? Nhưng trong quá trình quay bộ phim "Detachment", Lam Lễ hoàn toàn không có dấu hiệu điên cuồng như thế, vậy điều này giải thích thế nào?
Một người là đại diện, một người là quản lý, ở một mức độ nào đó, đây chính là hai người mà Lam Lễ tin tưởng nhất ở Hollywood. Nhưng cả hai đều cảm thấy, những bí ẩn khó giải đằng sau Lam Lễ dường như ngày càng nhiều, họ cũng không xác định được, đây rốt cuộc là chuyện tốt hay chuyện xấu. Chắc là… chuyện tốt nhỉ?
Nhìn đồng hồ, Lam Lễ chủ động phá vỡ sự im lặng trong phòng: “Sao vậy, có chuyện gì mà các anh lại vất vả chạy tới đây? Còn ba mươi phút nữa là tôi phải nghỉ ngơi rồi.”
“Tối nay cậu uống rượu à? Có cần giải rượu một chút không?” Roy có thể nhìn ra trạng thái của Lam Lễ tối nay hơi khác một chút.
Lam Lễ nở nụ cười thật tươi, xua tay không để tâm: “Thế này khá tốt, ngay cả hơi say cũng chưa tới.” Thỉnh thoảng tận hưởng chút cảm giác chếnh choáng này, giống như con cá nhảy ra khỏi mặt nước, thực ra rất tốt. Mặc dù Lam Lễ vẫn nhớ nhung biển rộng trời cao ngoài kia hơn, cậu bắt đầu nhớ đến việc lướt sóng rồi.
