Đơn giản mà thuần khiết, sạch sẽ đến mức không có bất kỳ sự tô vẽ nào, chất giọng trầm khàn mang theo tang thương đang ngân nga những lời thơ lay động lòng người. Không có cao trào dồn dập, không có sóng to gió lớn, không có mưa rào gió thét, chỉ là những cảm xúc nhạt nhòa, một chút buồn thương, một chút đắng cay, một chút tiếc nuối, một chút bùi ngùi... Tựa như chú tinh linh đang rung rung đôi cánh, bay lượn giữa cánh rừng xanh mướt và ánh mặt trời rực rỡ chói chang. Trong khoảnh khắc chẳng kịp đề phòng, cứ thế đánh mạnh vào nơi mềm yếu nhất trong thâm tâm, chưa kịp phản ứng, tầm mắt đã nhòe đi.

Ai cũng có thể ca hát, nhưng không phải ai cũng có thể dùng tiếng hát để kể chuyện, càng không phải ai cũng có thể dùng tiếng hát để chạm vào tâm hồn.

Một khúc hát kết thúc, Lam Lễ ôm đàn guitar, lặng lẽ ngồi trên ghế, không nói lời nào. Toàn bộ phòng thu cũng trở nên yên tĩnh, thứ cảm xúc tĩnh mịch ấy chậm rãi lan tỏa trong không khí, dường như thời gian cũng đã mất đi ý nghĩa.

"...Rất hay." Người ngồi trước bàn điều khiển âm thanh lên tiếng, giọng nói có chút khàn đặc, loáng thoáng còn nghe thấy chút âm mũi, nhưng ông ta lập tức nhận ra sai lầm của mình — Lam Lễ không thể nghe thấy giọng ông, ông vội vã ấn nút đỏ trên bàn làm việc, nói vào micro, "Rất hay. Ý tôi là, rất hay." Những lời tương tự cứ thế lặp lại vài lần, có chút hoảng loạn, ông buông tay phải ra, nhưng ngay lập tức lại ấn xuống lần nữa, "Lam Lễ, bài hát này được sáng tác khi nào vậy?"

"Không lâu trước đây thôi. Một bài hát do cha mẹ viết cho con cái." Giọng của Lam Lễ có chút mất mát, dường như đã chìm đắm vào hồi ức của chính mình.

Cảm hứng của bài hát này đến từ Derek và Allie. Trên người họ, Lam Lễ nhìn thấy bóng dáng của Đinh Nhã Nam.

Làm cha làm mẹ luôn là như vậy, tỉ mỉ nâng niu chăm sóc con cái, canh giữ họ suốt cả cuộc đời, nhưng vì quá đỗi khẩn thiết, đến mức không biết phải làm sao, chỉ sợ bản thân làm sai một bước thì không thể vãn hồi. Đến cuối cùng, bỗng nhiên tỉnh ngộ, cuộc sống vốn dĩ không thể lên kế hoạch, tương lai cũng không thể dự đoán trước, thay vì trói buộc tay chân, tự mình làm khó mình, chi bằng hãy để đôi cánh của con trẻ được tự do bay lượn, còn bản thân thì thận trọng đứng lại phía sau, dùng đôi tay chống đỡ cho chúng một khoảng trời bình yên, để chúng được bay lượn giữa bão giông. Khi bị thương, khi mệt mỏi, khi cô đơn, vẫn có thể tìm được một chốn dừng chân, trốn tránh những cơn mưa rào gió thét ngoài kia.

Kiếp trước, sau khi bác sĩ tuyên án kết quả liệt cao, cậu bắt đầu oán trách mẹ, căm ghét mẹ, đổ lỗi cho mẹ. Cậu từ chối ăn cơm, từ chối mở miệng, từ chối giao tiếp, thậm chí từ chối mở mắt. Cậu như một con đà điểu, muốn vùi đầu vào dưới cát, nhưng nhắm mắt lại chính là lối thoát duy nhất của cậu.

Đối mặt với sự cứng đầu và phản kháng của cậu, người mẹ chưa bao giờ từ bỏ, không oán không hối canh giữ bên giường bệnh, chăm sóc việc sinh hoạt hằng ngày của cậu, lặng lẽ chịu đựng sự oán giận và đau khổ mà cậu tỏa ra, cho đến khi cậu mệt rồi, chán rồi, thông suốt rồi, cuối cùng mới mở miệng. Cậu nói, "Con muốn uống nước." Đó là lần đầu tiên sau một tháng cậu mở lời nói chuyện với bà, giọng nói cứng nhắc, không có lấy một chút hơi ấm.

Bà lặng lẽ chuẩn bị nước ấm, cắm ống hút, hầu hạ cậu uống xong nước, muốn rời đi nhưng lại không dám đi xa, cuối cùng chỉ lặng lẽ đi đến bên bệ cửa sổ. Cắn chặt răng, mặc cho nước mắt lăn dài xuống, cứ thế yên lặng khóc nức nở. Đó là lần đầu tiên sau tai nạn xe cộ cậu nhìn thấy sự yếu đuối của bà, bà cứ thế ôm chặt đôi tay, đôi vai gầy guộc gần như bị ánh mặt trời chói mắt nuốt chửng, khóc đến mức không thể kiềm chế nổi, vậy mà không hề phát ra một tiếng động nào.

Hazel cũng vậy, Derek và Allie cũng vậy. Tâm nguyện lớn nhất của họ là Hazel có thể hồi phục sức khỏe, nhưng tâm nguyện này khó như lên trời, điều duy nhất họ có thể làm là dùng đôi tay dựng lên một bến đỗ tránh gió cho Hazel, hy vọng nụ cười và niềm vui có thể quay trở lại trên gương mặt Hazel, vững vàng bước đi trên con đường đời đầy gai góc này hướng tới mỗi ngày mai.

Con người luôn là vậy, bị nhốt trong thế giới của riêng mình, không thể vén màn sương mù, chỉ đợi đến khi mất đi mới biết trân trọng. Thế nhưng, tất cả đã quá muộn. Người trong cuộc thì u mê, người ngoài cuộc lại tỉnh táo.

"Bao nhiêu lần ta vượt qua giới hạn, chỉ để đến gần bên người, không ai yêu người như ta. Lắng tai nghe khúc giai điệu đến từ tận đáy lòng này, không ai yêu người như ta."

Đây là bài hát Lam Lễ tặng cho Derek và Allie, cũng là bài hát Lam Lễ tặng cho Hazel, càng là bài hát tặng cho mỗi một đứa trẻ ở bệnh viện Sinai. Kiếp trước, cậu đã bỏ lỡ, nên cậu không muốn nhìn thấy người khác lại bỏ lỡ lần nữa.

Herbert Jones há miệng, trong hốc mắt vẫn còn lấp lánh những giọt lệ, quả thực chật vật không thôi, "Lam Lễ... cậu, cậu chắc chắn là chỉ mới hai mươi mốt tuổi sao?" Bài hát do cha mẹ viết cho con cái? Chẳng lẽ Lam Lễ bây giờ đã có con rồi?

Câu hỏi kinh ngạc đó lập tức khiến bầu không khí trong phòng thu trở nên nhẹ nhàng, mọi người đều không nhịn được mà mỉm cười.

Sau đó Herbert nghe thấy phía sau truyền đến một giọng nói, "Không chỉ có năm tháng mới có thể để lại những món quà." Ngoài thời gian ra, còn có sách vở, còn có báo chí, còn có những bài văn. Con người sở dĩ phải đọc sách, không chỉ vì nghề nghiệp, không chỉ vì miếng cơm manh áo, mà còn vì trí tuệ.

Mọi người đồng loạt quay đầu lại, sau đó nhìn thấy người lạ đứng ở cửa, Nathan không khỏi thốt lên kinh ngạc, "Roy! Sao cậu lại đến đây?" Mọi người lập tức hiểu ra, người này trông có vẻ là bạn của Lam Lễ.

Lam Lễ vẫn ngồi trong phòng thu, vẫy vẫy tay về phía Roy coi như chào hỏi, sau đó lại nói vào micro, "Herbert, tập trung, tập trung nào. Vậy, vừa rồi có chỗ nào cần sửa không? Chúng ta đang thu âm, chứ không phải đang tán gẫu trong quán rượu đâu."

"Phải, phải." Herbert lập tức phản ứng lại, hít sâu một hơi, xốc lại tinh thần, bắt đầu thảo luận với Lam Lễ.

Roy lúc này mới bước vào phòng thu, đóng cửa phòng lại, tầm mắt rơi vào ba gương mặt lạ lẫm trên ghế sofa. Tuy nhiên, cả ba người đều không có ý định chào hỏi, Roy liền nhìn về phía Nathan, Nathan cũng nhún nhún vai, ánh mắt thâm sâu khó dò, nhất thời cũng không giải thích rõ ràng được, hạ thấp giọng hỏi, "Sao cậu lại đến đây?"

Roy đi tới bên cạnh, ngồi xuống bên cạnh Nathan, hạ giọng giải thích, "Hôm nay tình cờ tôi rảnh, nghĩ là qua xem thế nào." Thế nhưng ánh mắt vẫn vô thức rơi vào hai người kia, cuộc trò chuyện của họ không hề có ý định giấu giếm người khác, vẫn luôn tiến hành với âm lượng bình thường.

"Thế nào? Cảm giác ra sao?" Người đang nói là một ông lão mặc áo sơ mi kẻ caro, thắt nơ bướm. Trong tiết trời tháng sáu nóng nực vẫn ăn mặc như vậy, nhìn vào là biết ngay đây là một người có tính cách cứng nhắc bảo thủ.

Người ngồi ở chính giữa là một người trung niên khoảng tầm bốn mươi lăm tuổi, đường chân tóc đã lùi ra sau trán, lộ ra cái "Địa Trung Hải" bóng loáng, mái tóc còn lại ít ỏi cố gắng được chải chuốt gọn gàng nhưng vẫn vểnh lên. Những chi tiết nhỏ như vậy có thể thấy được bình thường hẳn là một người không chăm chút vẻ ngoài hoặc là người phóng khoáng. Chiếc áo phông màu xám đơn giản phối cùng quần jeans cũng chứng minh cho điều này.

"Wow, quả thực xuất sắc." Người trung niên khẽ thu cằm lại, so với những lời nói đơn giản, vẻ tán thưởng giữa đôi lông mày lộ ra chân thành hơn nhiều, "Ai cũng biết cậu ấy là một diễn viên ưu tú, nhưng ít ai biết cậu ấy còn là một ca sĩ ưu tú."

"Trong mắt tôi, cậu ấy đi làm diễn viên đúng là lãng phí, ca sĩ mới là thiên phú thực sự của cậu ấy." Ông lão kia không chút che giấu sự khinh thường của mình, bô bô nói thẳng. Người trung niên ngồi bên cạnh không phản bác cũng không đồng tình, chỉ cười hì hì nhìn xem. Ông lão tiếp đó truy vấn, "Vậy anh thấy sao? Bây giờ chúng ta đã thu âm được mười sáu bài hát, mỗi một bài đều là tinh phẩm, làm một album là dư sức rồi. Nếu anh muốn, anh có thể nghe trước bản gốc của toàn bộ album."

"Mười sáu bài?" Người trung niên hơi nhíu mày, dáng vẻ dường như có chút ý kiến, nhưng nghĩ ngợi một hồi, rốt cuộc cũng không hỏi tiếp, khiến người ta không đoán được tâm tư của ông ta, sau đó liền chuyển chủ đề, "George, anh phải biết rằng những bài hát như thế này không có thị trường. Hiện tại khắp Bắc Mỹ, căn bản không có công ty thu âm nào dám làm nhạc dân ca (folk), ngay cả Jason Mraz cũng gặp khó khăn tương tự. Nếu muốn làm nhạc dân ca, vẫn phải đến Anh."

"Nhưng còn 'Cleopatra' thì sao? Không lẽ anh không biết nó à?" Ông lão lại không hề hoảng hốt, thần sắc kiên định nói, "Huống chi, Lam Lễ không phải là ca sĩ tùy tiện, cậu ấy bây giờ là diễn viên mà tất cả mọi người đều chú ý tới. Chỉ cần tuyên truyền đơn giản một chút, chắc chắn sẽ tạo ra phản ứng hóa học. Chỉ cần có người chú ý đến album này, thì chúng ta có lòng tin, danh tiếng sẽ lan truyền ra ngoài, doanh số đương nhiên không cần phải lo."

"Anh cũng đã nói rồi, cậu ấy là diễn viên, không phải ca sĩ." Người trung niên cũng không nhường một tấc, mỉm cười phản bác, "Tất nhiên, tôi tin đây là một album ưu tú, thậm chí có thể giành được sự tán thưởng của những nhà phê bình âm nhạc."

"Thế nhưng", đằng sau những lời nói như vậy luôn có một chữ "thế nhưng". Quả nhiên, người trung niên đổi giọng, "Thế nhưng, anh nên biết, những thứ bán chạy bây giờ đều là những dòng nhạc pop, điện tử, nhạc dance. Khán giả đều biết đây là những bài hát mì ăn liền, một thời gian sau sẽ quên ngay, không có chút nội hàm nào, chỉ là tận hưởng trong quán bar, hộp đêm mà thôi. Nhưng, họ không quan tâm, đây chính là thứ họ cần. Bây giờ là thời đại ăn nhanh, so với danh tiếng, so với chất lượng, thì tiêu thụ nhanh, giải trí đơn giản, đây mới là bí quyết chiến thắng."

Roy không khỏi ngẩng đầu lên, nhìn về phía người trung niên đó. Ánh mắt ông ta luôn giữ vẻ chân thành, không có sự kiêu ngạo cao cao tại thượng, ngược lại trong giọng điệu có thể nghe ra một chút tiếc nuối và bất lực của ông ta.

"Ca sĩ ưu tú, album ưu tú, nhưng không có nghĩa là doanh số ưu tú. Chúng ta đều hy vọng có thể tìm kiếm được nhiều sự cân bằng hơn giữa nghệ thuật và thương mại, chúng ta cũng không muốn vứt bỏ chất lượng, nhưng, George, chính bản thân anh cũng phải biết rõ, đây là một album chỉ có tính nghệ thuật, không có tính thương mại. Trong quá trình chế tác, các anh đã vứt bỏ tất cả tính thương mại, chỉ tập trung vào nghệ thuật, tôi thừa nhận, điều này quả thực rất đáng khen ngợi về sự dũng cảm. Vậy thì, anh cũng không thể xa cầu việc chúng tôi – những công ty này vẫn còn sẵn lòng bỏ tiền mua nghệ thuật."

Lời nói của người trung niên như cọng rơm cuối cùng đè chết con lạc đà. Roy có thể nhìn thấy rõ ràng, tấm lưng và bờ vai của ông lão kia đều sụp xuống, tinh thần đấu tranh hăng hái kia dường như cứ thế tan biến từng chút một, khiến người ta tự nhiên sinh ra một nỗi bi thương và lạc lõng.

Roy cân nhắc lại ngữ khí và giọng điệu của mình, mở lời nói, "Chế tác một album thương mại không khó; nhưng chế tác một album nghệ thuật lại không đơn giản. Album thương mại ai cũng có thể làm, còn album nghệ thuật thì không phải vậy."