New York giữa hè luôn đầy sự xao động, ồn ào và phồn hoa. Ánh tà dương tàn lụi cuộn trào cùng ánh đèn rực rỡ hắt lên màn đêm chần chừ mãi chẳng chịu buông xuống, nhuộm thành những mảng sắc tím thẫm rộng lớn, lộng lẫy mà bí ẩn, tựa như vòm mái của Atlantis, che giấu một vương quốc chưa ai biết tới, diễn giải những câu chuyện vừa đáng khao khát lại vừa đáng sợ.
Thế nhưng, không ai chịu ngẩng đầu nhìn lên vòm trời này, không ai chịu tĩnh tâm ngắm nghía màn đêm này, không ai chịu dừng bước để thưởng ngoạn cảnh đẹp này. Nhịp sống bận rộn hối thúc những bước chân vội vã, nhanh lên, nhanh hơn nữa; áp lực nặng nề đè chặt lên đôi vai mỏng manh, đầu gần như không ngẩng lên nổi... Nét mặt trên những khuôn mặt kia đều tê dại và hoang mang, thỉnh thoảng mới bắt gặp một ánh mắt trống rỗng và lạnh lùng.
Đây là khu Bronx. Không phải Manhattan, không phải Brooklyn, thậm chí chẳng phải Queens, dù cùng trực thuộc New York, nhưng nơi đây lại giống như một góc bị thế giới bỏ quên hơn. Trên cơ thể của "Quả Táo Lớn" – nơi mà ai ai cũng muốn cắn một miếng này, nó trở thành một vết bẩn không thể tẩy xóa, tựa như con sâu đục khoét, bám rễ sâu xa, nối liền New York với bản địa nước Mỹ.
Đây là một trong những khu vực có tỉ lệ tội phạm cao nhất nước Mỹ, đây là một trong những khu vực tập trung đông đúc người Mỹ gốc Phi, người Mỹ gốc Latinh cùng dân nhập cư trái phép nhất; đây là một trong những khu vực giao dịch ma túy thường xuyên nhất, đây là một trong những khu vực có lực lượng cảnh sát trị an tồi tệ nhất... Đây còn là một trong những khu vực bị người dân New York lãng quên, bị Chúa ruồng bỏ.
Những con phố tàn tạ, những tòa nhà cũ kỹ, mặt đường bẩn thỉu, cỏ cây tiêu điều, cột đèn chập chờn, cửa tiệm hoang phế, cả khu vực nhuốm màu hoang vu. Cùng nằm dưới một bầu trời với Manhattan, nhưng lại trở thành hai thế giới rạch ròi, dường như chỉ cần bước qua cây cầu kia thôi, là từ thiên đường bước xuống địa ngục.
Lúc này, một cô bé da màu tầm mười ba, mười bốn tuổi đang đứng trên phố. Cô bé đeo một chiếc cặp sách màu hồng, mặc chiếc áo phông trắng in hình graffiti rẻ tiền, gấu áo được buộc cao lên, phối cùng quần đùi đính kim sa màu hồng phấn, phía dưới gấu quần còn đính một vòng lông tơ màu hồng nhạt, chân đi giày thể thao đế dày, kết hợp cùng một đôi tất chân màu hồng, mái tóc đen dài được tết thành hai bím tóc lớn.
Cô bé đang mắng nhiếc một người đàn ông trung niên da màu, nguyên nhân là vì vừa rồi đối phương dường như đã liếc nhìn cô, cô cực kỳ nghi ngờ đối phương đang bám theo mình, có ý đồ xấu với mình, thế là giữa thanh thiên bạch nhật vạch trần thủ đoạn của hắn.
Chỉ thấy cô bé chống nạnh đầy lý lẽ, tiếng chửi bới càng lúc càng lớn, những lời thô tục khó nghe thay đổi đủ kiểu, mắng suốt năm phút đồng hồ mà không hề lặp lại từ nào. Người đàn ông trung niên kia định rời đi, cô bé vẫn không chịu buông tha, túm lấy cặp công văn của ông ta, dường như đã quyết tâm chuyện này tuyệt đối không dễ dàng bỏ qua.
Lúc này chưa đến chín giờ, có người vừa dùng xong bữa tối, có người đang chuẩn bị ăn tối, có người vừa tan làm về nhà, trên phố người qua kẻ lại, dù không thể gọi là tấp nập nhưng cũng thực sự náo nhiệt. Thế nhưng đám đông đi lại đều thấy chuyện lạ không lấy làm kinh ngạc, ngay cả tâm tư xem náo nhiệt cũng chẳng có, chứ đừng nói là dừng lại ra tay nghĩa hiệp, họ trực tiếp vòng qua hai kẻ đang dây dưa không rõ này, cứ thế rời đi, trên phố hình thành một khung cảnh đặc thù.
Cô bé da màu chiếm trọn ưu thế, người đàn ông trung niên liên tục lùi bước. Mọi việc dường như cứ thế tiếp diễn, cuối cùng kết thúc bằng việc người đàn ông chi tiền tiêu tai, nhưng ngay sau đó sự cố đã xảy ra, cô bé kia đột nhiên chặn một người qua đường đang lướt qua mình, rồi gào lên rằng đối phương vừa liếc nhìn mình một cái, sau đó lại nhanh chóng dời mắt đi, đây có phải là phân biệt chủng tộc hay không?
Người qua đường kia là một người da trắng tầm bốn mươi tuổi.
Người da trắng này thực sự vô tội, sau khi bị chặn lại thì bất lực nhìn cô bé trước mặt, phân bua vài câu, không ngờ hành động này lại chọc giận cô bé hoàn toàn. Cô bé không thèm để ý đến người đàn ông trung niên kia nữa, hung hăng gào lên đòi báo cảnh sát, đòi lên tòa án, tố cáo đối phương phân biệt chủng tộc, người đàn ông da trắng đang liên tục lùi bước lập tức rơi vào cảnh lúng túng không thể lùi được nữa.
Người đi đường phía đối diện phố dừng bước, nhìn cảnh tượng trước mắt rồi đồng loạt ồn ào lên: "Dạy cho thằng khốn nạn này một bài học đi, hú hú hú!" Những lời thô tục nối tiếp nhau, tiếng lóng đầu đường cứ tuôn ra không dứt, ngay cả những thổ dân sống ở New York nhiều năm cũng chưa chắc đã nghe hiểu được.
Được khích lệ, khí thế của cô bé càng lên cao, cho đến khi người đàn ông da trắng kia móc huy hiệu cảnh sát và súng lục ra, chứng minh thân phận của mình, tình hình tại hiện trường lúc này mới được xoay chuyển.
Cô bé lẩm bẩm chửi rủa, nói rằng cảnh sát đang bắt nạt dân thường, hơn nữa cô bé còn là trẻ vị thành niên, cô bé tuyệt đối sẽ không thỏa hiệp. Nhưng nói thì nói vậy, cuối cùng cô bé vẫn lùi lại phía sau, bỏ qua người đàn ông da trắng này, xoay người nắm lấy người đàn ông trung niên chưa kịp rời đi lúc nãy, sau khi tống tiền được một khoản tiền, cuộc náo nhiệt này mới coi như kết thúc.
Vị cảnh sát da trắng kia không hề dừng bước, trực tiếp xoay người rời đi, bỏ mặc đống rắc rối này lại phía sau.
Hai mươi đô la. Người đàn ông trung niên kia đưa cho cô bé hai mươi đô la, thế là mọi chuyện được xí xóa, không ai truy cứu xem người đàn ông trung niên kia thực sự phạm tội hay là bị vu oan; cũng chẳng ai truy cứu xem cô bé kia thực sự đang gặp nguy hiểm hay là đang cố ý tống tiền; nói chính xác hơn, không ai quan tâm đến cuộc náo nhiệt này cả.
Ngoại trừ Lam Lễ.
Một cách lặng lẽ, Lam Lễ ngồi khoanh chân ở cửa nhà kho bỏ hoang phía đối diện phố, chiếc áo khoác bảo hộ che giấu chiếc máy ảnh trong tay phải, ghi lại toàn bộ quá trình vừa rồi. Không phải vì thực thi công lý, mà chỉ đơn thuần là để ghi chép lại, ghi lại một Bronx chân thực nhất, thô ráp và nguyên sơ, nóng nảy và trầm đục, áp lực và lạnh lẽo.
Dưới những khuôn mặt sống động kia lại chẳng nhìn thấy đường nét của linh hồn, giống như xác sống vậy, sự sống dường như đã sớm kết thúc từ lâu, nhưng vẫn đang bước đi, chỉ là trong đôi mắt kia không còn ánh sáng và thần thái nữa. Vị cảnh sát da trắng kia như vậy, người đàn ông trung niên da màu kia như vậy, cô bé vị thành niên kia cũng như vậy.
Lam Lễ nghiêm túc quan sát cô bé vị thành niên này. Sau khi thu được hai mươi đô la, cô bé lại cảm thấy đó là điều đương nhiên, không hề vui mừng khôn xiết, cũng chẳng có biến động cảm xúc gì, chỉ nhét tờ tiền xanh vào túi, dựa vào cột đèn giao thông, đứng tại chỗ nhai kẹo cao su trong miệng một cách mạnh mẽ, quai cặp sách đung đưa đầy vẻ bất cần.
Khuôn mặt non nớt kia mang theo vẻ ương ngạnh khó thuần phục, đón ánh sáng của tà dương đổ xuống, có thể thấy phấn mắt rẻ tiền tô trên mí mắt, những mảng màu tím lớn loang ra không đều, son môi đỏ thắm trên đôi môi thoát ly khỏi sự non nớt của lứa tuổi, nhuốm màu phong trần tang thương. Đôi mắt ẩn trong bóng tối không nhìn rõ được, chỉ có thể bắt gặp sự thờ ơ giữa hàng lông mày, một mảng tiêu điều.
Đôi mắt cô bé táo bạo và tùy ý quan sát người đi đường xung quanh, dường như đang tìm kiếm vật tế thần tiếp theo, bóng dáng nhỏ nhắn gầy gò ấy, in trên tòa nhà màu xám loang lổ tàn tạ phía sau, trông như chú cừu non đứng trước miệng quái thú, thế nhưng vẫn chưa nhận ra nguy hiểm sắp ập đến; hoặc có lẽ, biết rõ nguy hiểm sắp đến, nhưng vẫn không hề bận tâm.
Đây chính là Bronx, và trước mắt chính là thế hệ trẻ đang sống ở Bronx, thế hệ trẻ vốn nên mang theo hy vọng của tương lai, vậy mà đã sớm đánh mất sự sống động tràn đầy sức sống và tiến thủ, ánh mắt và khuôn mặt tê dại, tựa như cỏ dại vậy, kiên cường không chịu khuất phục mà sinh trưởng, nhưng cũng chỉ là sinh trưởng, mọc thành một mảng dài dọc chân tường một cách tùy ý và hỗn loạn.
Lam Lễ khẽ thở dài một tiếng, nhưng không còn cảm giác kinh ngạc như trước nữa. Đây là ngày thứ mười cậu sống ở Bronx, đây không phải lần đầu cậu nhìn thấy những thiếu niên như vậy, cũng sẽ không phải lần cuối.
Lần đầu nhìn thấy, cậu cảm thấy lồng ngực hơi thắt lại, nghĩ đến Hazel, nghĩ đến bản thân mình, nghĩ đến những đứa trẻ ở bệnh viện Mount Sinai, họ đang sống kiên cường đến thế, chống chọi với sự dây dưa của bệnh tật, chỉ mong có thể kiên trì thêm một chút trên con đường sinh mệnh, tiến gần đến ước mơ hơn một chút, lại gần thêm một chút; nhưng những thiếu niên trước mắt này lại dễ dàng lựa chọn từ bỏ như vậy, dường như tất cả mọi thứ đều đã mất đi ý nghĩa, cậu phẫn nộ, cậu đau đớn, cậu cảm khái, cậu khẩn thiết, cậu hận không rèn sắt thành thép...
Nhưng dần dần, cảm giác đau lòng kia hóa thành sự bất lực, cùng với tiếng thở dài ngậm ngùi.
Phía sau vẻ bất cần của cô bé này, lại là một vũng bùn không thể thoát ra. Có lẽ, cha của cô bé là một kẻ nghiện ngập, gánh trên vai nợ nần chồng chất, phung phí mọi thứ trong nhà, thậm chí ép buộc con mình phải đi bán thân, nếu chỉ dừng lại ở đó thì còn may, tồi tệ hơn là, có lẽ cha cô bé còn cưỡng bức chính con mình. Cô bé từng thử phản kháng, nhưng bị đánh đến đầu rơi máu chảy, cô bé từng thử báo cảnh sát, nhưng lại chẳng giải quyết được gì, cô bé từng thử bỏ trốn, nhưng lại không có nơi nào để đi.
Có lẽ, câu chuyện của cô bé còn tệ hại hơn thế. Hoặc có lẽ, những câu chuyện tồi tệ hơn cô bé có ở khắp mọi nơi.
Hôm kia, trên phố xảy ra một vụ tai nạn xe cộ ngoài ý muốn, một chiếc xe máy vì phanh gấp mà đâm vào xe tải lớn, chủ xe máy bay thẳng ra ngoài, máu thịt lẫn lộn, não bộ văng tung tóe. Lam Lễ tình cờ đi ngang qua hiện trường, nhìn thấy khoảnh khắc xe cứu thương đến nơi, vài thiếu niên đứng bên lề đường, trông chừng mười lăm, mười sáu tuổi, họ cười cợt chỉ trỏ vào cái xác đã mất đi sự sống kia, thảo luận về việc dọn dẹp mặt đường, xử lý thi thể như thế nào.
Lam Lễ không muốn tưởng tượng sâu hơn, cậu không biết họ đã trải qua những gì mà khiến họ đối mặt với cái chết một cách lạnh lùng như vậy. Có lẽ, cái chết đối với họ đã là một phần của cuộc sống; hoặc có lẽ, đôi bàn tay họ đã nhuốm đầy máu tươi.
Chỉ mới sống ở Bronx mười ngày, thậm chí chưa đầy mười ngày, Lam Lễ đã chứng kiến sự tang thương và tuyệt vọng của khu vực này, như rơi vào một vực thẳm không đáy, liên tục, chậm rãi, lặng lẽ rơi xuống, nhưng không biết bao giờ mới chạm đất. Có lẽ, vĩnh viễn không thể.
Đèn xanh chuyển sang đèn đỏ, xe cộ lại bắt đầu lăn bánh, cô bé dường như thấy được tín hiệu của mình, nhấc bước chân lên, tựa như người mẫu bước trên sàn catwalk, đi qua vạch kẻ đường, các tài xế nóng nảy điên cuồng bấm còi, cô bé lại càng tận hưởng khoảnh khắc này, đi qua đường, rồi đi qua Lam Lễ.
Cúi đầu liếc mắt một cái, rồi thản nhiên bước qua, miệng lầm bầm: "Nhìn cái gì mà nhìn, chưa từng thấy người phụ nữ nào xinh đẹp như vậy à? Lau nước miếng bên mép đi!" Đảo mắt một cái, tiếp tục đung đưa dáng người, dần dần đi xa.
Chào mừng đến với Bronx.
