Ánh mắt của Sammy Gal tràn đầy vẻ hoang mang. Đối với cô mà nói, cô vẫn chưa thể đọc hiểu những chi tiết và ý nghĩa trong màn trình diễn của Lam Lễ, càng không thể thấu hiểu được cách giải thích và góc nhìn của Tony; nhưng đồng thời, cô cũng tràn đầy phấn khích. Được tận mắt chứng kiến màn diễn xuất của Lam Lễ ở khoảng cách gần như vậy, dù vừa rồi chỉ là một lần "NG", nhưng máu trong người cô vẫn nhanh chóng lưu chuyển, cả cơ thể run lên bần bật.

Quay đầu lại, Sammy nhìn về phía Betty Kaye bên cạnh, hạ thấp giọng hỏi, "Cậu có biết họ đang làm gì không?"

Ánh mắt của Betty rơi trên người cha mình, nhưng đây là lần đầu tiên cô bước chân vào phim trường, cũng là lần đầu tiên tiếp xúc với đoàn làm phim, nên cô hoàn toàn mù tịt về mọi tình huống đang diễn ra trước mắt. Thú thật, cô chẳng có chút hứng thú nào với diễn xuất, lần này đến đây cũng chỉ là để giúp cha một tay mà thôi. Nhưng những gì vừa xảy ra trước mắt lại khiến cô nảy sinh đôi chút tò mò.

Nghe thấy lời của Sammy, Betty lộ ra vẻ mặt vô tội, mím môi, tuy không nói gì nhưng thái độ thì đã quá rõ ràng. Điều này khiến Sammy cười khúc khích, lông mày và khóe miệng cùng nhếch lên, "Thật sự rất thú vị! Cậu nói xem, buổi quay tiếp theo sẽ diễn ra như thế nào?" Hãy tưởng tượng đến việc sắp được diễn chung với Lam Lễ, Sammy đã phấn khích đến mức nhảy cẫng lên.

Cô không biết đã xảy ra chuyện gì, nhưng cô biết Lam Lễ và Tony đang thảo luận về diễn xuất, cái quá trình sáng tạo nghệ thuật ấy đang diễn ra ngay trước mắt cô. Đây là điều chưa từng thấy ở các phim trường truyền hình. Vậy ra, đây mới chính là nghệ thuật thực sự sao?

Sammy đang tràn đầy mong chờ, còn Betty thì lại đầy lo lắng. Ánh mắt cô một lần nữa rơi trên người Lam Lễ. Cô không chắc liệu mình có thể làm tốt hay không, cũng không biết liệu mình có trở thành gánh nặng hay không. Nếu cô biến mọi thứ thành một thảm họa thì phải làm sao? Nhưng dù vậy, Betty cũng phải thừa nhận, tận mắt chứng kiến hai người họ thảo luận về nghệ thuật không hề nhàm chán như cô tưởng tượng.

Những ánh mắt dò xét xung quanh không hề gây ra chút ảnh hưởng nào đến Tony và Lam Lễ. Hai người họ đang xem lại cảnh quay, lần thứ hai mươi chín. Tony không hề mệt mỏi, hết lần này đến lần khác, lặp đi lặp lại xem màn trình diễn của Lam Lễ, nhìn nhận từ những góc độ khác nhau, những tầng nghĩa khác nhau.

Xuất sắc, xuất sắc đến mức không thể sánh bằng. Dần dần, Tony cảm nhận được ý tứ sâu xa trong diễn xuất của Lam Lễ: lông mày, ánh mắt, khóe miệng, bờ vai, thậm chí là tư thế đứng và vị trí đeo ba lô, mỗi một chi tiết đều có thể cảm nhận được sự khác biệt tinh tế. Cái sự tương phản mãnh liệt giữa vẻ ngoài bình thường đến khó tin nhưng nội tâm lại chết lặng, cái mâu thuẫn kịch liệt giữa vẻ ngoài nhạt nhẽo vô vị nhưng thực chất lại lòng như tro tàn, tất cả đều được thể hiện ra một cách nhẹ nhàng như không, không hề gợn chút dấu vết gọt giũa nào, mà đã nói hết thảy sự tang thương.

Chỉ với vỏn vẹn năm giây diễn xuất, Lam Lễ đã mang đến cho nhân vật Henry nhiều khả năng hơn. Nếu nói rằng ngay lúc này đã khiến người ta cảm nhận được sức hút của Henry, hay cảm nhận được cảm xúc của Henry thì có phần hơi quá, thời gian quá ngắn, không gian để phát huy cũng quá hạn hẹp; nhưng chỉ riêng màn xuất hiện đầu tiên này, cái khí chất nội liễm sâu sắc và phức tạp kia đã để lại vô số khả năng, đồng thời cũng để lại vô số dấu chấm hỏi.

Mặc dù đây không phải là hình tượng Henry mà Tony dự tính, nhưng anh cũng phải thừa nhận rằng, nền tảng cơ bản vững chắc và khả năng diễn xuất sâu dày của Lam Lễ thực sự khiến người ta phải sáng mắt lên.

Đáng tiếc là, tư duy sáng tạo của hai người lại nằm trên hai đường ray khác nhau, khiến cho ống kính máy quay không thể bắt trọn được những thông tin cần thiết. Giống như trong một điệu nhảy, nhìn từng người một thì đẹp tuyệt vời, nhưng nhịp điệu của hai người lại không cùng một tần số, dẫn đến màn trình diễn tổng thể trở thành một thảm họa, và những sự thể hiện xuất sắc của cá nhân cũng theo đó mà tiêu tùng. Đây là một ví dụ điển hình của việc tổng thể kém xa cá nhân.

Hợp tác, cần sự mài giũa lẫn nhau và sự ăn khớp giữa đôi bên, chỉ có như vậy mới có thể gọi là một đội ngũ. Bằng không, dù là nghệ sĩ có thiên phú xuất chúng đến đâu, tác phẩm được tạo ra từ việc hợp tác của một tập thể cũng chỉ là một thảm họa. Hôm nay là ngày đầu tiên khởi quay "Super-C", các cảnh quay tương đối đơn giản, nhưng đồng thời đây cũng là giai đoạn đệm để hai người thiết lập nền tảng hợp tác.

Theo một ý nghĩa nào đó, đây cũng là một trong những lý do quan trọng khiến đạo diễn chọn những cảnh quay tương đối đơn giản trong những ngày đầu khởi quay.

Phát lại liên tục, trong đầu Tony lại đang cấu trúc lại nhân vật Henry, "Tại sao cậu lại chọn cuốn thuốc lá mà lại không châm lửa? Điều này có ý nghĩa đặc biệt gì không?" Tony tò mò hỏi.

Câu trả lời của Lam Lễ nằm ngoài dự đoán của Tony, khiến anh không khỏi ngẩn người. Ánh mắt tràn đầy vẻ không tin, anh nghiêm túc nhìn vẻ mặt đứng đắn của Lam Lễ, rồi cười hề hề xua tay, cứ tưởng Lam Lễ đang nói đùa.

Nhưng ngay sau đó, lời nói của Lam Lễ khiến biểu cảm của Tony cứng đờ, "Tôi nghiêm túc đấy." Nhìn vẻ sững sờ như hóa đá trong phút chốc của Tony, Lam Lễ không khỏi bật cười, "Sau khi xuống xe buýt, Henry không vào trường ngay mà dừng lại ở trạm chờ. Một mặt, anh ấy đang đợi tất cả học sinh vào hết tòa nhà dạy học; mặt khác, anh ấy cũng cần một chút thời gian để lắng đọng và điều chỉnh. Lại là những học sinh mới, lại là một sự khởi đầu mới. Trong kịch bản, lời miêu tả của Carl là: Henry đứng cạnh trạm xe buýt, hút hết điếu thuốc, rồi dập tắt tàn thuốc, quay người đi vào tòa nhà dạy học."

Ngay cả khi không có kịch bản, Lam Lễ vẫn có thể thuật lại rõ ràng từng câu chữ dưới ngòi bút của Carl, tất cả mọi thứ đều đã được anh khắc ghi trong tâm trí.

"Vậy thì, tại sao chứ?" Câu hỏi ngược lại của Lam Lễ khiến Tony có chút sốt ruột, vội vàng muốn chen ngang: Chỗ này thì có lý do gì chứ? Trường học cấm hút thuốc, hơn nữa Henry cần một chút thời gian để giảm xóc, nên anh ấy hút một điếu thuốc ở trạm xe buýt, chỉ có vậy thôi, làm gì mà có nhiều lý do đến thế, đây chẳng phải là cố tình bới lông tìm vết sao?

Nhưng Lam Lễ không cho Tony không gian để lên tiếng, tiếp tục nói, "Ý của tôi là, lý do Henry chọn hút thuốc là gì? Trốn tránh? Tê liệt? Hay là thói quen? Ngoài hút thuốc ra, anh ấy có uống rượu không? Vậy còn ma túy thì sao?" Hàng loạt câu hỏi truy vấn của Lam Lễ khiến Tony bình tĩnh lại, rơi vào trầm tư.

Mà lúc này, đứng cách đó không xa phía sau là Sammy và Betty, cùng các diễn viên và nhân viên đoàn phim khác, tất cả đều ngơ ngác, cứ như đang nhìn hai gã điên không bình thường vậy: Những cuộc đối thoại như thế này, thật sự khiến người ta không thể hiểu nổi.

"Henry đang ở trong một trạng thái tuyệt vọng, thứ anh ấy cần không phải là trốn tránh hay tê liệt, mà là buông thả bản thân để cảm nhận nỗi đau đó, điều này có thể giúp anh ấy giữ được sự tỉnh táo. Đồng thời, đây cũng sẽ trở thành động lực để anh ấy tiếp tục kiên trì. Cậu biết đấy, anh ấy vẫn đang đổi trường, vẫn đang cố gắng mang hy vọng đến cho nhiều học sinh hơn, vẫn đang kiên trì trên con đường giáo dục."

Sau khi Lam Lễ giải thích xong, anh kết thúc bằng một câu nói đùa, "Tất nhiên, ý định ban đầu khi suy nghĩ về điều này đúng là vì tôi không hút thuốc. Nói một cách nghiêm túc thì tôi có thể hút thuốc, nhưng tôi cố gắng tránh."

Tony không cười mà là tỉ mỉ suy ngẫm, "Ý cậu là, Henry không hút thuốc, cũng không uống rượu?" Đây không phải là sở trường của Tony, nhưng lập luận của Lam Lễ đã thuyết phục thành công anh. Diễn xuất của nhân vật và phong cách của bộ phim vốn dĩ là hai phần bổ trợ cho nhau, "Vậy tại sao cậu lại chọn cuốn thuốc?"

"Hay là cậu hy vọng tôi đứng đó ngẩn người một lát?" Câu hỏi ngược lại của Lam Lễ khiến Tony chớp chớp mắt, thực sự không biết nên trả lời thế nào. Ngay sau đó, anh thấy Lam Lễ mỉm cười nói, "Đây chỉ là cách hiểu của cá nhân tôi. Anh ấy không hút thuốc nhưng vẫn giữ thói quen cuốn thuốc, có lẽ đây là thói quen để lại từ trước. Đã cai thuốc từ khi nào? Tại sao lại cai thuốc? Đây là câu chuyện nằm ngoài kịch bản phim, nhưng lại là sự bổ sung quan trọng cho nhân vật."

Tony đắm chìm trong suy nghĩ của chính mình, cẩn thận cân nhắc. Cả hai đều không nói gì, mặc cho sự im lặng lan tỏa một lát, rồi Tony gật đầu. Tuy không có bình luận gì nhiều, nhưng hành động này đã cho thấy sự thừa nhận đầy đủ, "Cảnh quay này, chúng ta quay lại một lần nữa. Lần này..." Rời khỏi lĩnh vực của diễn viên, Tony quay trở lại chế độ đạo diễn, "Cậu có thể làm nổi bật hơn một chút các chi tiết diễn xuất không? Không đúng, ý tôi là, cậu cứ diễn theo tiết tấu của mình, nhưng hãy mở rộng hơn một chút, tôi sẽ dùng cảnh trung và cảnh cận để ghi lại toàn bộ trạng thái, xem hiệu quả thế nào."

Lần quay đầu tiên vừa rồi, Tony dùng toàn bộ cảnh trung, hơn nữa góc độ có vấn đề, sử dụng góc nghiêng ba mươi độ, vị trí chiều cao cũng có chút sai lệch, hơi cao quá, nên đã làm mất đi phần lớn màn diễn xuất của Lam Lễ trong ống kính. Những ánh mắt đó, những cử chỉ đó, những thay đổi đó đều trôi tuột đi hết.

Đây cũng là lý do tại sao Tony lại tức giận đến thế. Anh không nhìn thấy đủ thông tin trên màn hình giám sát, chỉ nhìn thấy một bóng dáng đang cố tỏ ra ngầu và phong cách, điều này đối với phong cách tổng thể của bộ phim mà nói là một sự phá hoại chí mạng, nhìn không giống phim chính kịch nghệ thuật chút nào, mà giống như những bộ phim thần tượng thanh xuân kiểu "Chạng vạng", dường như anh nên sử dụng đèn ngược, đèn mềm để làm nổi bật sự đẹp trai của nam chính vô hạn.

Nhưng sau khi trao đổi, Tony nhận ra, thực ra vẫn là vấn đề giao tiếp. Sự lệch lạc của ống kính đã dẫn đến sai số khổng lồ trong việc nắm bắt thông tin.

Đối với một diễn viên như Lam Lễ, người có thể tĩnh tâm, giảm tốc độ, tỉ mỉ mài giũa nhân vật, chuẩn bị nghiêm túc từ lời thoại đến thói quen, từ biểu cảm đến tính cách về mọi mặt như vậy, thực sự là quá đáng quý. Đặc biệt là khi cân nhắc đến thế công mạnh mẽ của mùa phim hè gần đây, Tony biết rất rõ rằng Lam Lễ bận rộn với công việc tuyên truyền suốt cả ngày, nhưng Lam Lễ không những không bị choáng váng đầu óc mà còn không hề lơ là, đây là một phẩm chất quý giá không thể đong đếm đối với một diễn viên trẻ.

Giờ đây, Tony xác định rằng anh cần điều chỉnh phương thức quay phim, Lam Lễ cũng cần điều chỉnh tiết tấu diễn xuất, họ cần một khoảng thời gian để mài giũa. Như vậy cũng tốt, việc quay phim hôm nay vốn dĩ tương đối đơn giản, họ có đủ thời gian để từ từ mài giũa.

"Ống kính là chuyển động hay tĩnh tại? Cảnh trung chuyển cảnh cận? Hay là cảnh cận chuyển cảnh trung?" Thời gian của cảnh quay này thực sự quá ngắn, khoảng từ năm đến mười giây, điều này khiến tiết tấu diễn xuất của Lam Lễ phải được nắm bắt thật chuẩn xác, giống như cảnh quay mở đầu của "Buried" vậy, chỉ dựa vào sự thay đổi nhịp thở để nuôi dưỡng cảm xúc. Chỉ là, "Super-C" yêu cầu nhiều hơn, vì các yếu tố diễn xuất cũng nhiều hơn.

"Tôi không biết." Tony đưa ra một câu trả lời rất "phong cách Tony", "Chúng ta thử xem sao. Tôi cho cậu ba mươi giây, cậu cứ tự do phát huy, sau đó tôi sẽ bắt lấy ống kính, rồi tìm ra đoạn phim phù hợp." Tony tùy ý nói, rồi phất phất tay, coi như đã chốt.

Chế độ tự do?