Sammy không nhịn được mà nín thở, chăm chú nhìn Lam Lễ cách đó không xa.

Anh cứ đứng yên tại chỗ một cách giản đơn như thế, lưng tựa vào cột sắt của trạm xe buýt, cúi đầu vấn thuốc lá. Không hề có động tác đặc biệt nào, cũng chẳng có biểu cảm dư thừa nào, chỉ là đang tập trung vào "công việc" trong tay. Ánh nắng mỏng manh của buổi sớm New York lạnh lẽo và sắc bén đậu trên vai anh, phác họa nên một nét xa cách và thờ ơ. Tất cả sức sống căng tràn đều thu lại bên trong, chìm xuống dưới, tĩnh lặng không gợn sóng, nhưng lại ẩn chứa những đợt sóng ngầm mãnh liệt.

Đôi mắt ấy rủ xuống, ẩn sau bức rèm mi, khiến người ta không thể bắt lấy những cảm xúc chân thật nơi đáy mắt. Ánh nhìn của Sammy không kìm được mà dõi theo mắt anh nhìn xuống điếu thuốc vấn trong tay. Các đốt ngón tay rõ ràng, mạnh mẽ, những đầu ngón tay thon dài đang vê những sợi thuốc lá mảnh mai, như thể đang tạo nên một món đồ thủ công tinh xảo nhất thế gian, mỗi một cử động đều là nghệ thuật.

Từ con đường bên cạnh hay đúng hơn là phía ngã tư, truyền đến tiếng động cơ "bành bạch". Sau đó anh ngước mắt nhìn lên, bình tĩnh, đó là một đôi mắt vô cùng bình tĩnh, thậm chí là quá đỗi bình tĩnh, đến mức những gợn sóng nhàn nhạt kia gần như không thể nhận ra. Anh nhìn theo hướng phát ra âm thanh, ánh nhìn khẽ khựng lại trong giây lát, chỉ là một khoảnh khắc thoáng qua, dường như anh có chút thẫn thờ, ngay cả động tác trên tay cũng không kìm được mà dừng lại. Nhưng, chỉ trong chớp mắt, hàng mi lại rủ xuống một lần nữa.

Mọi thứ lại khôi phục vẻ tĩnh lặng không gợn sóng.

Sammy không sao giải thích được tại sao, cô không biết ý nghĩa của phân cảnh này là gì, cũng không biết nên hình dung màn trình diễn của Lam Lễ như thế nào, lại càng không biết lần quay này có gì khác biệt rõ rệt so với lần trước. Thế nhưng, khí chất diễn xuất mạnh mẽ ấy lại giữ chặt lấy ánh nhìn của cô. Chỉ riêng năng lực này thôi đã đủ khiến Sammy phải nín thở mà dõi theo.

Diễn xuất vốn dĩ là một hình thức nghệ thuật có thể nhìn thấy nhưng không thể chạm vào, có thể cảm nhận nhưng không thể diễn tả bằng lời. Có kiểu diễn viên chỉ cần lặng lẽ ngồi trên ghế, hành động giản đơn ấy lại khiến người ta không thể dời mắt, ngay cả đầu ngón tay và đuôi lông mày cũng đều là kịch. Khí chất mạnh mẽ này đã mang lại cho toàn bộ màn trình diễn một sức quyến rũ độc đáo.

Lam Lễ trước mắt khiến Sammy cảm nhận được sự chấn động này. Cô cố hết sức mở to mắt, sợ rằng mình sẽ bỏ lỡ bất kỳ chi tiết nào. Rồi Sammy nhìn thấy một bóng người đi ngang qua, cô không kìm được mà nhíu mày, bực dọc lườm sang, sau đó mới nhận ra người đó lại chính là Tony. Sammy suýt chút nữa đã cắn phải lưỡi mình.

Betty đứng bên cạnh cũng suýt nữa thì sặc nước bọt của chính mình. Trong tầm mắt, cô có thể thấy Tony băng qua phim trường, đi đến cạnh người quay phim, rồi trực tiếp lấy máy quay xuống khỏi chân máy, tự mình vác lên vai, từng bước tiến lại gần Lam Lễ đang diễn xuất.

Cái này, cái này không thỏa đáng lắm nhỉ?

Chẳng phải phân cảnh này chỉ vỏn vẹn năm giây thôi sao? Chẳng phải đây là cảnh quay đầu tiên của ngày sao? Chẳng phải đây chỉ là một cảnh chuyển tiếp để dẫn dắt thôi sao? Chẳng phải đây chỉ là một thước phim ngắn lướt qua thôi sao? Tại sao mọi chuyện đột nhiên lại thay đổi bộ dạng?

Giờ đã trôi qua khoảng nửa phút rồi, nhưng việc quay phim vẫn chưa kết thúc? Hơn nữa Tony vẫn chưa thỏa mãn, còn đích thân vác máy quay tiến lên bắt cận cảnh? Không, đã không còn là cận cảnh nữa, nhìn Tony đã dán sát vào rồi, cận cảnh đã biến thành đặc tả, hơn nữa còn là đặc tả ba trăm sáu mươi độ. Điều này trông hoàn toàn không giống như đang quay một phân cảnh chuyển tiếp, mà giống như đang quay phân cảnh nam chính lần đầu tiên xuất hiện đầy hoành tráng, hoặc là phân cảnh bộc phát tình cảm. Tình hình hiện trường thực sự khiến người ta chẳng thể nào hiểu nổi.

Giờ đây, nhịp độ quay phim vốn có đã hoàn toàn bị phá vỡ. Dù là Lam Lễ hay Tony, cả hai đều đã rũ bỏ những xiềng xích của kịch bản, cũng rũ bỏ quỹ đạo đã định sẵn, chỉ đơn thuần bước đi theo trực giác của bản thân, dẫn lối đến một phương hướng vô định.

Ánh nhìn của Betty rơi vào Lam Lễ vẫn không chút lay động. Cô nhìn anh vấn xong điếu thuốc, nhìn anh ngậm lấy đầu lọc, nhìn anh quay người bước về phía tòa nhà giảng đường, nhìn bóng lưng anh ngày một xa dần. Trong tâm trí cô không hề có những xiềng xích của kịch bản, diễn xuất hay khuôn khổ ống kính, chỉ đơn giản là không thể rời mắt. Nơi bóng hình ấy, thời gian dường như đã ngừng bước. Trông thì có vẻ như hòa làm một với thế giới, nhưng thực tế lại lạc quẻ, tựa như đang nhìn thấy chính mình.

Betty không kìm được mà cắn chặt môi dưới, đôi mắt khó lòng kiềm chế nỗi buồn bã, không hiểu sao, hốc mắt đã đỏ ửng lên. Điều này khiến cô có chút lúng túng, vội vàng cúi đầu, rồi dùng hai tay che đi gò má. Thế nhưng, cảm giác ngạt thở như đang chết đuối vẫn luôn không tan đi. Cô buông tay xuống, lại ngẩng đầu lên, nhìn về phía Lam Lễ. Cô hoàn toàn không biết tại sao mình lại muốn làm như vậy, cứ như là... cứ như thể trên người đàn ông đó, cô có thể tìm thấy một tia cảm giác an toàn.

Vậy ra, đây chính là lý do Tony kiên quyết để Betty đóng vai Meredith sao?

Cô không phải là một diễn viên, chỉ là một cô gái đang thực sự, sống động giãy giụa bên bờ vực của nỗi đau, cũng giống như Meredith vậy. Giờ đây, Betty đã cảm nhận được trạng thái của Meredith, tâm tư không thể kiểm soát mà bị người đàn ông đó thu hút, không phải là phản ứng hóa học của hormone, mà là sự đồng cảm của những người cùng cảnh ngộ. Trên người anh, cô ngửi thấy sự ấm áp và bình yên của một bến đỗ. Cứ như thể... anh có thể thấu hiểu nỗi đau của cô vậy.

"Cắt!" Giọng Tony vang lên từ xa, nhưng thực tế, anh đã theo chân Lam Lễ bước vào tòa nhà giảng đường, cuối cùng dừng lại trước cánh cửa đang đung đưa. Lúc này, mọi kế hoạch ban đầu đã bị phá vỡ, toàn bộ nhân viên đoàn phim đều nhìn nhau ngơ ngác, không biết việc quay phim hiện đã tiến triển đến giai đoạn nào, không biết đây rốt cuộc là cảnh thứ mấy, lại càng không biết bước tiếp theo nên làm gì.

Tony lại không màng đến vẻ hoang mang của đoàn phim, thậm chí không hề có ý định quay lại bên cạnh màn hình giám sát, trực tiếp ngồi xuống bậc thềm trước cửa tòa nhà giảng đường, mở máy quay ra rồi bắt đầu xem lại.

Cả đoàn phim cứ thế bị bỏ mặc một bên, không có chỉ thị tiếp theo, cũng không có mệnh lệnh nào khác. Mọi người đều lần lượt ném ánh mắt thăm dò về phía quản lý đoàn phim. Trong tình huống đạo diễn tự ý rời bỏ vị trí, nhiệm vụ quay phim do phó đạo diễn phụ trách, nhưng sự vận hành của đoàn phim lại do quản lý đoàn phim chịu trách nhiệm.

Jeremy Marks lập tức cảm thấy áp lực đè nặng, không biết làm sao, bởi vì anh cũng chưa từng gặp phải tình huống như thế này. Đang quay phim, công việc của cả đoàn bỗng trở nên chệch choạc, anh cũng không biết hiện tại Tony và Lam Lễ đã tiến triển đến đâu. Cách trực tiếp nhất là đi đến hỏi Tony, nhưng vấn đề nằm ở chỗ, bây giờ dường như không phải là thời điểm tốt nhất.

Chỉ thấy, Lam Lễ cũng lại bước ra, rồi ngồi xuống bên cạnh Tony, ghé vào xem đoạn phim quay lại. Hai người trông như học sinh cấp ba, chụm đầu vào nhau xem băng video "không dành cho trẻ em", rồi thì thầm to nhỏ với nhau. Vẻ mặt tập trung và nhập tâm đó rõ ràng không cho phép bất kỳ ai khác xen vào.

Thế là, Jeremy cũng ngẩn ngơ.

Jeremy chần chừ một lúc, trao đổi ánh mắt với các nhân viên khác, mọi người nhìn nhau, sau đó anh nhìn về phía nhóm phó đạo diễn, do dự hỏi: "Hay là, tôi qua đó... hỏi thử xem?" Câu này nói ra chẳng có chút tự tin nào, chẳng phải là đưa ra quyết định mà giống như đang gồng mình đối mặt, "còn nước còn tát" thì đúng hơn. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ, chẳng có ai đáp lại yêu cầu của anh, ngay cả các phó đạo diễn cũng đều đầy vẻ do dự.

Jeremy nắm chặt nắm đấm, hồi tưởng lại tình huống quay lần đầu tiên lúc nãy, chỉ có thể gồng mình lên, lấy hết can đảm, bước về phía tòa nhà giảng đường. Giữa những ánh nhìn tò mò, ngạc nhiên và đầy suy đoán của mọi người, Jeremy như thể đang tiến về phía đoạn đầu đài, sải bước với tinh thần không sợ chết. Một đoạn đường dài chưa đầy ba mươi mét, dù bước chân có chậm đến đâu thì cuối cùng cũng có lúc đến nơi, và rồi Jeremy nghe thấy tiếng tranh cãi kịch liệt.

"Không, không, tuyệt đối không được!" Đó là giọng nói dứt khoát của Lam Lễ.

"Tại sao lại không được? Tôi cần bắt trọn những biến chuyển tình cảm tinh tế trong ánh mắt đó. Nếu chỉ sử dụng cảnh trung và cận cảnh, màn trình diễn của cậu gần như mất sạch!"

"Gánh nặng! Ông có biết không? Thế này quá là gánh nặng! Phân cảnh này chỉ đơn giản là một sự xuất hiện, một sự chuyển tiếp, một cảnh dẫn lối. Khán giả không cần những thước phim rườm rà, lê thê đó. Chỉ cần một cảnh trung, bắt trọn ngôn ngữ cơ thể tổng thể là đủ rồi! Còn về những chi tiết diễn xuất đó, hãy coi nó là một tổng thể, đừng..."

"Sao lại không cần được! Cậu người gì thế này, cậu là diễn viên, tôi mới là đạo diễn, cậu phải nghe tôi! Tôi nghĩ đoạn phim này nhất định phải giữ lại, cắt ghép thành một thước phim mười lăm giây, thế này chẳng có vấn đề gì cả."

"Tôi nói cho ông biết, ông sẽ hối hận đấy! Nếu cắt ghép thước phim dài như vậy, nhịp điệu diễn xuất của tôi sẽ trở nên quá chậm, ông không thấy sao? Một vài chi tiết xử lý lúc nãy thực ra là hơi quá đà, tôi cần phải thu lại một chút. Nếu ông kéo dài khoảng cách thời gian ra, điều này sẽ phá hỏng nhịp điệu diễn xuất của cả bộ phim. Ông không phải Vương Gia Vệ, vậy nên đừng có sử dụng loại ống kính dài đầy cảm xúc này."

"Ai bảo! Ý cậu là, tôi không bằng Vương Gia Vệ sao?"

"Đúng vậy, ý tôi chính là như thế."

Jeremy chỉ thấy da đầu tê dại. Hai người này cứ như lũ gà chọi, ăn miếng trả miếng. Cuộc đối thoại khiến anh liên tục đổ mồ hôi hột. Anh không dám tin nổi, Lam Lễ cứ thế thẳng thắn đáp trả lại, như thể núi lửa phun trào. Jeremy cảm thấy mình rất có khả năng sẽ trở thành bia đỡ đạn.

Vậy nên, giờ anh nên làm gì đây? Bỏ chạy thục mạng? Hay cắn chặt răng lao đầu vào miệng núi lửa? Chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo? Nếu Lam Lễ và Tony thực sự đánh nhau thì sao? Nếu họ trút cơn giận lên người anh, khiến anh trở thành bao cát chịu trận, thì phải làm thế nào?

"Cậu nói đúng." Ngay lúc Jeremy đang miên man suy nghĩ, anh nghe thấy giọng Tony. Câu chuyện chuyển hướng, sự hung hăng của người kia lập tức dịu xuống. Jeremy chỉ cảm thấy hàm dưới mình như sắp trật khớp, đây lại là tình huống gì nữa đây?

"Đúng vậy, cậu nói rất có lý. Chúng ta đừng quá băn khoăn về phân cảnh này nữa. Cứ làm theo lời cậu nói, sử dụng cảnh trung, sau đó cắt cảnh hai lần, đừng làm kiểu một cú máy xuyên suốt, chỉ cần bắt trọn cảm xúc của Henry là được. Còn về các chi tiết, lát nữa chúng ta sẽ từ từ gọt giũa sau. Vậy, chúng ta quay lại một lần nữa nhé? Thế nào?"

"Được, vậy làm lại một lần nữa."

"Jeremy, này, anh đến đúng lúc lắm, mọi người chuẩn bị vào vị trí, phân cảnh vừa rồi, chúng ta quay lại lần nữa. Jeremy?"

"Ồ, vâng, vâng! Tôi biết rồi!"