Tâm trí xao động, bứt rứt. Lam Lễ dùng sức vò đầu, rồi định cởi nút áo sơ mi, nhưng nhận ra hai cái nút trên cùng đã mở từ lâu, vậy mà vẫn thấy khó thở. Cảm giác này tệ hại vô cùng, cả người giống như con ruồi mất đầu, đâm sầm lung tung, lại không phân biệt được phương hướng, dù muốn phát tiết cũng chẳng tìm được lối ra.
Từ khi bắt đầu "Pacific War", trong chớp mắt, Lam Lễ đã quay được năm tác phẩm, hiệu suất quả thực rất cao. Chưa thể nói là giàu kinh nghiệm, nhưng cũng không còn là tay mơ mới vào nghề, vậy mà tình huống lần này cậu chưa từng gặp bao giờ.
Trong thời gian quay "Like Crazy", sau khi trở về London, trạng thái bị ảnh hưởng, diễn xuất luôn có cảm giác bị tách rời, điều này đòi hỏi cậu phải điều chỉnh nhiều hơn khi nhập vai, nhưng cậu luôn biết rõ mình đang làm gì, cũng biết rõ vị trí của mình.
Sau đó quay "50/50", giai đoạn đầu, cậu rõ ràng đã dùng sức quá mạnh, sau khi bình tâm lại, thấu hiểu nhân vật, điều chỉnh nhịp điệu diễn xuất, mọi chuyện lại trở về đúng quỹ đạo. Từ đầu đến cuối, tư duy của cậu vẫn luôn sáng suốt.
Nhưng lần này lại khác. Cậu không bắt đúng nhịp diễn xuất, cũng không tìm thấy trạng thái diễn, quan trọng hơn, cậu không biết mình đang làm gì, cả người và nhân vật dường như nảy sinh ngăn cách, không thể xây dựng cầu nối, đây chắc chắn là lần đầu tiên phá lệ.
Đứng từ góc độ khách quan, màn trình diễn vừa rồi thực sự không tệ. Chi tiết, tầng lớp, độ sâu và lực đẩy của diễn xuất, mỗi khâu đều vừa vặn, không bị cường điệu, đồng thời vẫn giữ được sự trọn vẹn của cảm xúc, thể hiện ra hết nỗi đau thương đó, sự kiểm soát chính xác không thể nói là đỉnh cao, nhưng cũng đã chuẩn xác tới nơi tới chốn.
Xét từ góc độ kỹ thuật, diễn xuất như vậy là đủ rồi. Về điểm này, Tony và Lam Lễ đều đã đạt được đồng thuận, nếu chỉ cần qua một cảnh này, trực tiếp dùng vào trong phim thì cũng không thành vấn đề, đủ để khiến Tony hài lòng.
Nhưng mặt khác, Tony mơ hồ cảm thấy thiếu thiếu gì đó, lại không thể nói ra rành mạch. Đứng trên lập trường đạo diễn, cảm xúc đầy đủ, diễn xuất đúng chỗ, nhịp điệu phù hợp, thế là hết thảy rồi. Sự do dự và chần chừ của anh, chỉ đơn giản là sự tự nghi ngờ và tự làm khó mình để theo đuổi sự hoàn hảo mà thôi. Nếu có thể làm đến một trăm điểm, tại sao phải thỏa mãn với chín mươi chín điểm?
Suy nghĩ của Tony nhận được sự đồng tình của Lam Lễ.
Nhưng góc nhìn của Lam Lễ lại hoàn toàn khác biệt. Đối với diễn viên mà nói, cảnh quay vừa rồi thiếu một chút tia lửa, chút phản ứng hóa học đó, dùng ngôn ngữ miêu tả, dùng hành động trình diễn, dùng biểu cảm khắc họa đều không chuẩn xác, chỉ đơn giản là một cảm giác, một cảm giác hư ảo mơ hồ. Giống như trong quá trình sáng tạo nghệ thuật vậy: Cảm giác không đúng. Mọi thứ đều đúng, nhưng cảm giác không đúng, thế là mọi thứ đều sai.
Đối với nhân vật Henry Bart, đối với kịch bản "Detachment", Lam Lễ đã tiến hành nghiên cứu thấu đáo toàn diện, cậu hiểu ý đồ của Tony và Carl, cũng hiểu trọng trách của nhân vật, đồng thời cũng dùng diễn xuất chuẩn xác nhất để trình hiện cảm xúc và tình cảm của nhân vật, vậy thì rốt cuộc còn thiếu cái gì?
Trong đầu chứa đầy vô vàn suy nghĩ, làm sao để thể hiện nỗi buồn, làm sao để thể hiện nỗi đau, làm sao để thể hiện sự thay đổi, mỗi một chi tiết đều sống động như thật. Những kỹ năng diễn xuất học được trong thời gian đọc sách ở học viện tràn ngập mọi ngóc ngách trong đại não, lặp đi lặp lại việc đem cảnh quay vừa rồi ra xem xét lại, thậm chí tinh chỉnh đến từng chi tiết biểu cảm, tất cả rối loạn thành một đoàn, căn bản không thể suy nghĩ.
Hít sâu, lại hít sâu thêm lần nữa, Lam Lễ biết, mình không được nôn nóng. Lúc này đây, nôn nóng không giúp ích được gì, dù sao bọn họ đã mắc kẹt ở đây ngày thứ tư rồi, có tệ hơn cũng chẳng thể tệ đến mức nào nữa. Thay vì như thế, chi bằng chậm lại một nhịp, sắp xếp lại suy nghĩ. Muốn công việc thuận lợi, trước hết phải chuẩn bị công cụ tốt, sự lùi lại lúc này, là vì tiến bước tốt hơn sau đó.
Chậm lại bước chân, đi dọc theo con phố, lấy điếu thuốc từ trong túi ra. Lần này để đóng vai Henry, thuốc lá luôn được mang theo bên người, chuyện này ngược lại đỡ được khối việc. Không tự chủ được, cậu nghĩ đến vẻ mặt lo lắng của Nathan và Roy, Lam Lễ ngược lại thấy có chút buồn cười, khóe miệng không nhịn được mà hơi thả lỏng ra.
Từ góc độ diễn xuất phái biểu hiện mà xét, cảnh này thể hiện là cảm xúc đau buồn đến mức không thể kiềm chế nổi, nỗi đau đến tận cùng, dày vò đến tận cùng, đau lòng đến tận cùng, đến mức nước mắt tuôn rơi không ngừng, bộc phát hoàn toàn trên xe buýt.
Sau đó nhìn thấy Erica, Henry càng thêm bi thương từ đáy lòng, như thể nhìn thấy bản thân ngày trước, không ngừng rơi xuống trong vực sâu địa ngục, không nhìn thấy điểm cuối, nhưng cậu biết, không ai có thể giúp cô, dù có giúp, sự tình cũng sẽ không tốt hơn, bởi vì anh ta bây giờ vẫn đang ở trong địa ngục, không ngừng rơi xuống, vĩnh viễn không nhìn thấy điểm tận cùng.
Thế là, cảm xúc của anh ta bình ổn lại, sự tuyệt vọng dần dần nảy sinh từ trong đáy lòng, trở lại trạng thái tê dại, không buồn không vui đó, chỉ có nỗi buồn và cay đắng giữa đôi mắt là không thể tan đi trong chốc lát, khiến cảm xúc nơi lông mày càng thêm trầm mặc hơn.
Trong một đoạn diễn xuất, có thể chia thành ba giai đoạn, ba tầng lớp, sự chuyển tiếp của cảm xúc cùng với việc đi sâu vào từng tầng, đòi hỏi yêu cầu cực cao đối với sự chuẩn xác và tinh tế của diễn xuất. Khi quay ngày hôm qua, sự kiểm soát chừng mực này của cậu vẫn chưa đủ tốt, thành phẩm quay ra tự nhiên khó khiến người ta hài lòng, vậy còn lần vừa rồi thì sao?
Ngậm điếu thuốc trong miệng, làn khói thư thái mang theo chút kích thích lượn lờ dưới mũi, sự tập trung dần dần ngưng tụ lại.
Tiếng khóc rống ban đầu, cảm xúc hoàn toàn được giải phóng, sự bất lực khi cố gắng kiểm soát mà vẫn tan vỡ, phóng đại nỗi buồn đến vô hạn; sau đó là lặng lẽ rơi lệ, nỗi đau bắt đầu từng chút từng chút gặm nhấm trái tim, cảm xúc vốn đã tê liệt, lại cảm nhận được nỗi đau thấu tận linh hồn đó; cuối cùng là sự im lặng tê dại, khôi phục lại vẻ tĩnh mịch chết chóc như trước.
Toàn bộ diễn xuất tầng lớp rõ ràng, nhịp điệu rành mạch, chủ tuyến minh xác, xâu chuỗi toàn bộ cảm xúc lại, một mạch thông suốt. Nếu xét kỹ từng chi tiết, cậu quả thực vẫn còn không gian tiến bộ, ví dụ như sự chuyển biến cảm xúc ở giai đoạn hai, có thể làm chậm nhịp điệu lại một chút, thể hiện toàn bộ sự thay đổi ra, tăng cường mối liên hệ giữa Henry và Erica. Nhưng, khi xem lại bản quay vừa rồi, cậu lại không có cảm giác này, không phải là sự điều chỉnh ở một phần nào đó, mà là sự thiếu hụt ở một phần nào đó.
Vậy, rốt cuộc đã thiếu cái gì?
Truy tìm nguồn gốc, chi tiết cảm xúc của diễn xuất phái biểu hiện bắt nguồn từ đâu? Mối liên hệ giữa nhân vật và câu chuyện, nói đơn giản là, tại sao Henry khóc? Tại sao khóc trên xe buýt? Tại sao lại sụp đổ vào thời điểm này?
Xem lại toàn bộ dòng thời gian trong đêm đó: Mất ngủ cả đêm, dạo chơi đêm khuya, cuộc gọi từ bệnh viện, khuyên nhủ ông ngoại, khiển trách hộ lý, rồi cảm xúc sụp đổ hoàn toàn trên chuyến xe buýt trở về.
Không còn nghi ngờ gì nữa, ông ngoại là trọng điểm trên dòng thời gian này. Khi chăm sóc ông ngoại lên giường nghỉ ngơi, người già bị bệnh Alzheimer dày vò này lẩm bẩm: "Nhiều người già trước khi chết, giấc ngủ đặc biệt nhiều. Điều này có phải rất ngớ ngẩn không?" Nhìn vẻ mặt thất hồn lạc phách, ngơ ngác mất mát của ông ngoại, Henry cảm nhận được sự bất lực sâu sắc.
Sau đó Henry cầm lấy cuốn nhật ký của ông ngoại. Theo yêu cầu của bác sĩ, để chiến thắng bệnh tật, ông ngoại phải thường xuyên rèn luyện viết lách, ghi lại tất cả các mảnh ký ức xuất hiện trong đầu. Nhưng cả cuốn nhật ký đều trống trơn. Henry đột nhiên nhận ra, bước chân của tử thần đang dần dần đến gần.
Nhưng dù vậy, ông ngoại vẫn cứ mãi ghi nhớ chuyện mẹ tự sát, dường như từ khoảnh khắc đó, thời gian của ông ngoại đã hoàn toàn dừng lại, cuộc đời dừng hẳn ở đêm hôm đó; mà anh ta thì sao không phải như vậy chứ? Chỉ cần nhắm mắt lại, anh ta có thể nhìn thấy cơ thể trần trụi của mẹ nằm trong phòng vệ sinh, miệng sùi bọt mép, trong tay cầm những viên thuốc trắng rải rác, hình ảnh đó in sâu vào tâm trí, thế nào cũng không thể xóa nhòa.
Mẹ chọn cách tự kết liễu, ông ngoại chọn cách sống trong quá khứ, chỉ còn lại một mình anh ta, đơn độc đối mặt với tất cả mọi thứ, lảo đảo lớn lên. Bây giờ, ngay cả ông ngoại cũng đang rời xa anh, anh hoảng sợ, cố gắng rời xa ông ngoại, xây dựng cuộc sống của riêng mình, từ chối chìm đắm trong nỗi đau quá khứ; anh lại không nỡ, ông ngoại chính là sợi dây liên kết duy nhất của anh với thế giới này, cũng là vùng đệm duy nhất giữa anh và cuộc sống, nếu ngay cả ông ngoại cũng rời đi... Nỗi bi thương và đau đớn đó, khiến cảm xúc của Henry mất kiểm soát, lần đầu tiên phá lệ trút cơn giận lên hộ lý.
Sự cuồn cuộn của ký ức, cùng nỗi sợ hãi tương lai, đã đánh bại chiếc mặt nạ mà Henry cố gắng duy trì, nước mắt đầm đìa.
Nhưng nếu chỉ là như vậy, thì màn trình diễn vừa rồi của Lam Lễ đã là đạt yêu cầu. Tất cả khung diễn xuất, nội dung và chi tiết, hoàn toàn đều bắt nguồn từ hiện trạng của ông ngoại và hồi ức về mẹ, nỗi đau thấu xương đó khiến nước mắt không thể ngừng rơi, nhưng bức tranh xếp hình vẫn còn thiếu một mảnh. Mảnh quan trọng nhất.
Hít một hơi thật sâu, điếu thuốc chưa châm lửa chỉ khô khốc xẹp xuống, không khí lạnh lẽo theo nhịp thở tràn vào phổi, bất giác rùng mình một cái, trên bề mặt da nổi lên từng lớp da gà, ngẩng đầu lên, đập vào mắt lại là sự suy tàn đầy rẫy. Lúc này là khoảng hai giờ sáng, trên đường phố đã không còn bóng người, nhưng Lam Lễ biết, những kẻ ngoài vòng pháp luật và những người vô gia cư lang thang bên ngoài vẫn đang ở lại trong sự lạnh lẽo này.
Tòa nhà cũ nát ở góc phố là một tiệm đồ cũ, hầu như ngày nào cũng có người mang đồ đạc đến cầm cố, bán rẻ để lấy chút tiền mặt còm cõi duy trì sự sống.
Không lâu trước đó, Lam Lễ tận mắt nhìn thấy một cô gái bán hoa gầy trơ xương, cầm tấm ga trải giường và vỏ chăn vừa trộm được, khẩn khoản cầu xin chủ tiệm, cố gắng hoàn tất giao dịch, nhưng bây giờ không còn là thời chiến thiếu thốn vật chất nữa, những thứ này căn bản không đổi được tiền. Cuối cùng, chủ tiệm giương súng trường lên, đuổi cô gái bán hoa cố chấp đi.
Người phụ nữ đó rời khỏi cửa tiệm liền ngất xỉu bên đường, một cảnh sát đi ngang qua không đành lòng, ném cho cô mười đô la. Ngay khi Lam Lễ tưởng rằng cô ta sẽ mua chút sữa và bánh mì để đỡ đói, thì giây tiếp theo, cô ta lại cầm mười đô la đó tìm đến kẻ bán ma túy, quỳ rạp trên mặt đất, khẩn khoản cầu xin đối phương, hy vọng có thể đổi lấy một chút ma túy. Dù chỉ là vài viên thuốc lắc cũng được.
Đây chính là thực tế, đây chính là cuộc sống.
