"Siêu Thoát" là một tác phẩm vô cùng đặc biệt. Ngoài mạch truyện chính của bộ phim, ống kính tập trung vào Henry, thực hiện rất nhiều cuộc phỏng vấn, hoặc có thể gọi là những màn độc thoại nội tâm, nhằm diễn giải và chú giải tư tưởng cốt lõi của câu chuyện, sau đó chắp vá chúng vào chủ đề phim theo cách thức rời rạc. Đây không phải là kiểu dẫn chuyện giải thích như trong phim tài liệu, mà là sự bộc bạch kiểu nói mê trong kịch độc thoại.

Hình thức thể hiện này rất phổ biến trong kịch nghệ, nổi tiếng nhất chính là lời thoại kinh điển trong "Hamlet": "Tồn tại, hay hủy diệt, đó là một câu hỏi đáng suy ngẫm."

Toàn bộ đoạn độc thoại dài gần bốn trăm chữ, thời gian biểu diễn khoảng ba đến năm phút, không những khó hiểu mà còn chứa đầy những phản tư triết học, đây là một thử thách nghiêm ngặt đối với diễn viên. Tuy nhiên, cùng với sự phổ biến rộng rãi của kịch Shakespeare, đoạn độc thoại mang tính biểu tượng này đã trở nên vô cùng nổi tiếng, ngày càng nhiều người bắt đầu luyện tập đi luyện tập lại, dần dần biến nó thành một phần quan trọng của các lớp diễn xuất cơ bản. Tỷ lệ phổ cập tăng vọt, ngược lại còn để lại cho người ta ấn tượng sai lầm rằng "không quá khó".

Trong "Siêu Thoát", Tony đã hướng ống kính vào nhân vật chính, dành cho Henry không gian độc thoại dồi dào, phản tư, tự vấn, nói mê, thì thầm, dùng văn bản làm khung xương, dùng diễn xuất làm màu sắc để thể hiện khí chất tràn đầy chất thơ ấy, mang lại cho bộ phim một chất cảm độc đáo.

Nhưng chính vì vậy, quá trình quay phim không thể tiến hành theo cách tuyến tính. Khi nào quay mạch truyện chính, khi nào quay cảnh độc thoại đơn, sự liên kết và bùng nổ của cảm xúc phải phối hợp ra sao, đây đều là những vấn đề Tony phải suy tính trước, sau đó đoàn làm phim mới đưa ra sự sắp xếp tương ứng.

Hôm nay là ngày đầu tiên "Siêu Thoát" chính thức khởi quay. Nếu làm theo trình tự kịch bản, cảnh quay đầu tiên phải là buổi tối trước ngày Henry đi làm, thể hiện trạng thái sinh hoạt thường ngày, phơi bày đặc điểm cô đơn, lạc lõng và đau thương trên người nhân vật. Tiếp theo phải là cảnh hiệu trưởng trường trung học đối mặt với sự kiểm tra và gây khó dễ của Bộ Giáo dục, điểm số của trường mãi không khởi sắc, thậm chí còn trượt dốc, làm ảnh hưởng đến điểm số của cả bang; hơn nữa tình trạng học sinh vi phạm kỷ luật, gây rối không dứt, cần phải chấn chỉnh.

Độ khó của hai cảnh quay này đều không nhỏ, liên quan đến lượng thoại lớn và sự chuyển đổi ống kính. Mặc dù "Siêu Thoát" là một đoàn phim độc lập, lại là đoàn phim nghệ thuật, phong cách của đạo diễn cổ quái, khó nắm bắt, thoạt nhìn như không tuân theo lẽ thường; nhưng ngay cả Tony cũng hy vọng bộ phim có thể hoàn thành suôn sẻ, ý nghĩa mê tín về việc lấy may cho cảnh quay đầu tiên vẫn rất quan trọng.

Cho nên, sau khi suy nghĩ, Tony đã bỏ qua hai cảnh đầu của kịch bản và chọn một cảnh đơn giản nhất làm công việc khai máy hôm nay: Giáo viên dạy thay Henry đến trường báo danh, bước xuống xe buýt. Trước khi vào tòa nhà dạy học, anh đứng cạnh trạm xe buýt, dừng lại một lát, điều chỉnh tâm trạng rồi mới quay người vào trường.

Nói đơn giản, đó chỉ là cảnh đứng dưới biển báo xe buýt tạo dáng, làm người mẫu, khi dựng phim vào thì cũng chỉ vài giây, tối đa là năm giây. Độ khó quay phim gần bằng không, đảm bảo đoàn làm phim có thể giành được khởi đầu thuận lợi.

Lam Lễ đi dọc đường đến cạnh trạm xe buýt ven đường, chuẩn bị sẵn sàng để nhập cuộc quay. Nhân viên phía sau đang tổ chức cho các diễn viên quần chúng, họ cần thể hiện khung cảnh bận rộn lúc đi học buổi sáng. Phía bên kia, Tony đang gọi nhóm quay phim và nhóm ánh sáng, bàn bạc vấn đề ánh sáng và màu sắc.

Theo thói quen, Lam Lễ ngẩng đầu tìm kiếm bóng dáng của thư ký trường quay hoặc phó đạo diễn. Lúc này, họ nên đến trao đổi với Lam Lễ, giải thích thêm về đường ray máy quay, khoảng cách ống kính và nội dung cảnh diễn, xác định xem diễn viên có thể đi đúng hướng khi diễn hay không. Ngay cả khi quay từ phía sau, không cần tiêu điểm ánh nhìn, diễn viên cũng cần có sự hiểu biết đại khái về vị trí của ống kính, nếu không diễn xuất rất dễ mất tiêu điểm.

Cùng một diễn viên, cống hiến cùng một màn trình diễn, nhưng dưới ống kính của các đạo diễn khác nhau lại có sự thể hiện hoàn toàn khác biệt. Có đạo diễn đặc biệt giỏi nắm bắt chi tiết diễn xuất, nhưng đối với một số đạo diễn, dưới ống kính của họ, sự thay đổi của ánh mắt, biểu cảm, cơ thể lại dễ bị mờ nhạt, mất đi. Tầm quan trọng của việc giao tiếp trước khi quay càng lúc càng lộ rõ. Đến nay với vài bộ tác phẩm, ngay cả với những đạo diễn khác nhau trong "The Pacific", mô hình hợp tác này vẫn được duy trì.

Nhưng lúc này, nhìn trái nhìn phải, Lam Lễ lại không tìm thấy bóng dáng của bất kỳ ai. Anh đứng trơ trọi một mình bên cạnh biển báo xe buýt, giống như một con cừu lạc đường, không ai đoái hoài.

Lam Lễ quay đầu, tìm kiếm bóng dáng của Roy và Nathan trong đám đông, liếc nhìn với vẻ nghi hoặc. Hai người chạy nhanh tới, nhưng chưa kịp lại gần, giọng của Tony đã vang lên: "Mọi người chuẩn bị xong rồi, thư ký trường quay bắt đầu đếm ngược."

Tony dường như nhận ra sự bối rối của Lam Lễ, vòng qua, cất cao giọng nói: "Quay một đúp trước, xem hiệu quả thế nào." Sau đó gật đầu ra hiệu, bước nhanh về phía vị trí màn hình giám sát.

"Lam Lễ?" Roy đã chạy tới, gọi một tiếng. Lam Lễ xua xua tay, ra hiệu không sao, rồi tâm trí chậm rãi lắng đọng xuống.

Có thể thấy, anh vẫn thiếu kinh nghiệm. Đạo diễn khác nhau có phong cách khác nhau, đối với ống kính, đối với diễn xuất, đối với cấu trúc tổng thể đều có những cách hiểu khác nhau. Số đạo diễn anh từng hợp tác vẫn chưa đủ nhiều, phong cách cũng chưa đủ rõ nét, đột nhiên xảy ra xung đột với thói quen quá khứ, thế là anh không thích nghi được.

Phong cách nghệ sĩ tự do, tùy hứng như Tony, vừa quay vừa phối hợp, đây rõ ràng cũng là một phong cách. Chỉ có điều, sự không chắc chắn của phương thức này quá lớn. Nếu diễn viên mãi không tìm được trạng thái, hoặc đạo diễn mãi không tìm được cảm hứng, thì chỉ có thể liên tục quay đi quay lại. Sự tiêu hao phim nhựa là một khoản chi phí không nhỏ, đối với đoàn làm phim lớn thì có thể không là gì, nhưng đối với đoàn phim độc lập nhỏ, thì lại là gánh nặng khó mà tưởng tượng nổi.

Nhưng, Lam Lễ không phải là người làm ngân sách, cho nên anh vẫn tĩnh tâm lại, chuẩn bị nhập cuộc quay thôi.

Cùng với tiếng hô vang dội, trong trẻo của thư ký trường quay, Tony trầm ổn hô câu "Bắt đầu quay" đầu tiên. Tất cả sự ồn ào xung quanh đều lắng xuống, mọi khâu của toàn bộ đoàn làm phim đều tiến vào trạng thái.

Học sinh cười cười nói nói, đi lại trên bãi cỏ ở cổng trường, tán gẫu vô tư lự. Rõ ràng đã tới trường rồi mà lại không muốn vào, cho đến khi tiếng chuông vào học chói tai vang lên, dòng người mới ùa về phía tòa nhà dạy học. Trong chớp mắt, sân trường trở nên trống trải, chỉ còn lại một nhóm nhỏ người giống như cái đuôi chưa kịp biến mất, ngập ngừng, rụt rè chui vào trong tòa nhà.

Phóng mắt nhìn ra, toàn bộ sân trường lập tức trở nên vắng lặng, chỉ còn duy nhất một bóng hình cô đơn sót lại bên đường.

Đó là một người đàn ông, mặc bộ vest theo khuôn mẫu. Áo khoác màu xám khói, quần màu xanh đậm, áo sơ mi màu trắng, nhưng cà vạt lại màu đỏ. Cả bộ trang phục giống như một đống miếng vá, hỗn loạn không theo quy tắc. Vai trái đeo một chiếc cặp da màu đen bóng loáng, nhưng nhìn vào vân da thì có thể thấy dấu vết đã sử dụng nhiều năm.

Anh dựa lưng vào cột kim loại của biển báo xe buýt, chân trái hơi lùi lại nửa bước, cúi đầu lấy lá thuốc và thuốc lá từ trong cặp ra, nghiêm túc bắt đầu cuốn thuốc. Gương mặt cúi xuống kia toát lên vẻ tập trung vô hạn. Bên đường truyền đến tiếng gầm rú của động cơ, anh ngẩng đầu liếc nhìn theo hướng âm thanh, ánh sáng lóe lên trong khoảnh khắc tiết lộ chút căng thẳng và hỗn loạn, nhưng ngay lập tức lại cụp mắt xuống, những gợn sóng còn chưa kịp lan tỏa đã biến mất không dấu vết, lại chuyên tâm cuốn thuốc.

Gương mặt tuấn tú ấy để lại lớp râu quai nón xanh xanh, kiểu tóc chải ngược ngôi hai tám khiến ngũ quan lộ rõ không sót chút nào. Hàng lông mày anh tú bình thản và đạm bạc, không có quá nhiều thần sắc, ánh sáng tập trung chiếu rọi vào đôi mắt sâu thẳm, rải rác xuyên qua hàng mi lưa thưa. Khóe miệng thả lỏng vẽ nên một nét xa cách và lạnh nhạt, giống như sương mù trên mặt hồ buổi sáng, không tiếng động, âm thầm tỏa lan, nhưng lại luôn khiến người ta không kìm được mà muốn tò mò.

Lúc này, tiếng chuông vào học đã dứt, những người cuối cùng ở cửa tòa nhà dạy học đã vào trong. Toàn bộ sân trường một mảng yên tĩnh, ngoài người đàn ông ra thì không còn bóng người nào khác. Ngay cả tiếng ồn ào cũng tan biến không dấu vết như làn khói, sự tĩnh lặng đột ngột ấy tự nhiên mang theo một chút tiêu điều.

Sự tĩnh mịch lượn lờ giống như khói nhẹ rơi trên vai người đàn ông, trông gầy gò và mỏng manh. Gương mặt bình thản hầu như không có nhiều biểu cảm, đầu ngón tay thon dài cuốn lá thuốc một cách linh hoạt. Sự im lặng nội liễm và vẻ đờ đẫn ấy thật sự tầm thường, dường như đứng trên khoảng đất trống trải như vậy cũng không có bất kỳ cảm giác tồn tại nào, nhưng toàn thân anh lại tỏa ra một cảm giác mờ ảo lúc gần lúc xa, thật khó mà dùng ngôn từ để hình dung.

Thuốc cuốn xong, người đàn ông ngậm điếu thuốc bên miệng nhưng không châm lửa, chỉ lặng lẽ đứng tại chỗ, mặc cho mùi thuốc lá nhạt nhẽo quẩn quanh dưới cánh mũi. Không có bất kỳ động tác thừa thãi nào, không có bất kỳ biểu cảm thừa thãi nào, không nhìn ra được rốt cuộc là đau thương, đau khổ, đè nén, mong chờ, hạnh phúc hay lạnh nhạt. Nói chính xác hơn, dường như không có chút cảm xúc nào, cứ bình thản, trực diện đứng đó, nói anh là người tàng hình cũng chẳng có vấn đề gì.

Nhưng chính một bóng hình như vậy lại có phong vị khó tả, một câu chuyện khó nói. Giữa hàng lông mày thư thái kia ẩn giấu vô tận hương vị. Không nói rõ, không diễn tả được, dưới ánh sáng lạnh lẽo, chậm rãi lưu chuyển, khiến người ta không kìm được mà muốn tò mò đôi mắt ấy, cố gắng tìm kiếm một lối vào từ trong con ngươi.

Sau đó, người đàn ông khẽ cắn đầu lọc thuốc, quay người, đi thẳng về phía tòa nhà dạy học. Không châm thuốc, cũng không vứt thuốc; không bi thương cảm thán, cũng không có gợn sóng cảm xúc; không một câu thoại, cũng không có động tác thừa. Cứ như vậy, giống như người mẫu, đứng tại chỗ, năm giây mà thôi, quay người rời đi.

Bờ vai hơi thẳng lên, lấy lại tinh thần, bước đi hiên ngang, nhưng dường như thiếu mất nửa hơi, không thể thực sự ngẩng cao đầu ưỡn ngực lên được. Những bước chân sải dài mạnh mẽ và nhanh nhẹn, nhưng lại có vẻ hơi đơn bạc. Ánh sáng và bóng tối nhanh chóng chảy trôi giữa gương mặt nghiêng, đường vai và cẳng tay, vẽ nên một nét lạc lõng nhẹ nhàng, nhưng cũng chỉ đến thế mà thôi, thoáng chốc liền biến mất.

"Cắt!"