Thể trạng của bà Pipchin được đúc bằng thứ kim loại cứng rắn đến mức, bất chấp việc nó thường dễ mắc phải những yếu điểm xác thịt như cần phải nghỉ ngơi sau những bữa sườn, hay cần phải dỗ dành cho đi ngủ bằng thứ thần dược gây mê là món ức bê, nó hoàn toàn bác bỏ mọi lời tiên đoán của bà Wickam và chẳng hề cho thấy chút triệu chứng suy sụp nào. Tuy nhiên, khi niềm say mê đầy ngưỡng mộ của Paul dành cho bà già này vẫn không hề thuyên giảm, bà Wickam nhất quyết không nhích khỏi lập trường mình đã chọn dù chỉ một phân. Tự củng cố và đào hào cố thủ trên mảnh đất vững chắc là cuốn "Uncle’s Betsey Jane", bà khuyên cô Berry, với tư cách là một người bạn, hãy chuẩn bị tinh thần cho điều tồi tệ nhất; và cảnh báo cô rằng bất cứ lúc nào, người dì của cô cũng có thể đột ngột ra đi, như một nhà máy thuốc súng phát nổ vậy.

“Tôi hy vọng, cô Berry ạ,” bà Wickam thường nhận xét, “rằng cô sẽ được thừa hưởng bất cứ chút tài sản nhỏ nhoi nào mà bà ấy có thể để lại. Tôi chắc rằng cô xứng đáng với điều đó, vì cuộc sống của cô thật đáng thương. Mặc dù chẳng có vẻ gì là đáng giá để thừa hưởng cả—cô thông cảm cho sự thẳng thắn của tôi—trong cái hang tối tăm này.”

Cô Berry tội nghiệp đón nhận tất cả một cách vui vẻ, vẫn cặm cụi làm lụng vất vả như thường lệ; hoàn toàn tin tưởng rằng bà Pipchin là một trong những con người đáng kính nhất trên đời, và mỗi ngày đều thực hiện vô số sự hy sinh bản thân trên bàn thờ của người đàn bà quý tộc già nua ấy. Nhưng tất cả những sự hy sinh của Berry bằng cách nào đó đều được những người bạn và người hâm mộ của bà Pipchin ghi công cho bà Pipchin; và được nhào nặn cho hài hòa và thực hiện đúng cái sự thật đáng buồn rằng người chồng quá cố của bà Pipchin đã tan nát cõi lòng trong những mỏ bạc ở Peru.

Ví dụ, có một người bán tạp hóa lương thiện chuyên kinh doanh bán lẻ, người mà giữa ông ta và bà Pipchin có một cuốn sổ tay nhỏ, với bìa đỏ dính mỡ, luôn là tâm điểm của những thắc mắc, và liên quan đến nó là những cuộc bàn luận và họp kín liên miên giữa các bên tham gia cuốn sổ ấy, trên tấm thảm ở hành lang, và sau những cánh cửa đóng kín trong phòng khách. Cũng không thiếu những lời bóng gió thâm thúy từ Cậu chủ Bitherstone (người có tính khí trở nên thù hận do cái nóng mặt trời ở Ấn Độ tác động lên dòng máu của cậu), về những khoản dư nợ chưa thanh toán, và về một lần trong ký ức của cậu, việc cung cấp đường ẩm vào giờ uống trà đã bị thiếu hụt. Người bán tạp hóa này là một gã độc thân và không phải là người nhìn vẻ đẹp ở bề ngoài, đã từng có những lời đề nghị chân thành hỏi cưới cô Berry, nhưng bà Pipchin đã từ chối với sự khinh miệt và dè bỉu. Ai cũng nói hành động đó của bà Pipchin thật đáng khen ngợi, bà là vợ góa của một người đàn ông đã chết vì các mỏ bạc Peru; và bà già ấy mới có tinh thần kiên định, cao quý, độc lập làm sao. Nhưng chẳng ai nói gì về cô Berry tội nghiệp, người đã khóc ròng ròng suốt sáu tuần (trong khi vẫn bị bà dì tốt bụng của mình mắng nhiếc suốt thời gian đó), và rơi vào trạng thái độc thân vô vọng.

“Berry rất quý dì, phải không ạ?” Paul đã từng hỏi bà Pipchin khi họ đang ngồi bên lò sưởi cùng con mèo.

“Phải,” bà Pipchin nói.

“Tại sao ạ?” Paul hỏi.

“Tại sao!” bà già bối rối đáp lại. “Sao cháu lại có thể hỏi những điều như vậy, thưa cậu! Tại sao cháu lại quý chị Florence của cháu?”

“Vì chị ấy rất tốt,” Paul nói. “Chẳng có ai giống chị Florence cả.”

“Chà!” bà Pipchin đáp lại cộc lốc, “và ta cho là, chẳng có ai giống ta cả.”

“Thật sự không có ai ạ?” Paul hỏi, nhoài người tới trước trên ghế và nhìn bà chằm chằm.

“Không,” bà già nói.

“Cháu mừng vì điều đó,” Paul nhận xét, xoa hai tay một cách đăm chiêu. “Đó là một điều rất tốt.”

Bà Pipchin không dám hỏi tại sao, sợ rằng mình sẽ nhận được một câu trả lời hoàn toàn đả kích. Nhưng để bù đắp cho những cảm xúc bị tổn thương của mình, bà đã hành hạ Cậu chủ Bitherstone đến mức, ngay đêm hôm đó, cậu bắt đầu lên kế hoạch cho một cuộc trở về Ấn Độ bằng đường bộ, bằng cách giấu bớt một phần tư ổ bánh mì và một mảnh phô mai Hà Lan ẩm từ bữa tối, làm khởi đầu cho kho dự trữ lương thực để hỗ trợ cậu trên hành trình.

Bà Pipchin đã canh chừng và chăm sóc Paul nhỏ và chị gái cậu trong gần mười hai tháng. Họ đã về nhà hai lần, nhưng chỉ trong vài ngày; và vẫn đều đặn đến thăm ông Dombey hàng tuần tại khách sạn. Dần dần, Paul đã khỏe hơn và có thể không cần dùng đến chiếc xe đẩy của mình nữa; mặc dù cậu vẫn trông gầy gò và yếu ớt; và vẫn là đứa trẻ già dặn, trầm lặng, mơ mộng như ngày đầu tiên được gửi gắm vào sự chăm sóc của bà Pipchin. Một buổi chiều thứ Bảy, khi trời sập tối, sự kinh ngạc lớn đã nảy sinh trong Tòa lâu đài bởi sự xuất hiện bất ngờ của ông Dombey với tư cách là khách thăm bà Pipchin. Cư dân trong phòng khách lập tức bị quét lên lầu như thể bởi những cơn gió lốc, và sau tiếng sập cửa phòng ngủ liên hồi, tiếng bước chân dậm dịch trên đầu, và vài cú đánh đập Cậu chủ Bitherstone của bà Pipchin như một cách để giải tỏa sự xáo trộn trong tâm trí bà, trang phục vải bombazeen đen của người đàn bà già đáng kính ấy đã làm tối sầm căn phòng tiếp khách, nơi ông Dombey đang trầm ngâm nhìn chiếc ghế bành trống không của con trai và người thừa kế của mình.

“Bà Pipchin,” ông Dombey nói, “Bà khỏe không?”

“Cảm ơn ông,” bà Pipchin nói, “Tôi khá khỏe, nếu xét đến hoàn cảnh.”

Bà Pipchin luôn dùng lối diễn đạt đó. Nó có nghĩa là, xét đến những đức tính, sự hy sinh của bà, vân vân.

“Tôi không thể mong đợi mình được thật khỏe mạnh, thưa ông,” bà Pipchin nói, ngồi vào ghế và lấy hơi; “nhưng tôi biết ơn vì sức khỏe hiện có của mình.”

Ông Dombey hơi nghiêng đầu với vẻ hài lòng của một người bảo trợ, người cảm thấy rằng đây chính là kiểu thái độ mà ông phải trả nhiều tiền hàng quý cho nó. Sau một thoáng im lặng, ông tiếp tục:

“Bà Pipchin, tôi mạn phép đến đây để tham khảo ý kiến bà về con trai tôi. Tôi đã nghĩ đến việc này từ lâu rồi; nhưng cứ trì hoãn hết lần này đến lần khác để sức khỏe của thằng bé được hồi phục hoàn toàn. Bà có điều gì lo ngại về vấn đề đó không, bà Pipchin?”

“Brighton đã tỏ ra rất có lợi, thưa ông,” bà Pipchin đáp. “Rất có lợi, thật sự là vậy.”

“Tôi dự định,” ông Dombey nói, “thằng bé sẽ tiếp tục ở lại Brighton.”

Bà Pipchin xoa tay và hướng đôi mắt xám của mình vào lò sưởi.

“Nhưng,” ông Dombey tiếp lời, duỗi ngón trỏ ra, “nhưng có lẽ thằng bé nên thay đổi, và sống một kiểu cuộc sống khác ở đây. Tóm lại, bà Pipchin, đó là mục đích chuyến thăm của tôi. Con trai tôi đang tiến bộ, bà Pipchin. Thực sự, thằng bé đang tiến bộ.”

Có một điều gì đó đáng buồn trong vẻ đắc thắng khi ông Dombey nói điều này. Nó cho thấy cuộc sống trẻ thơ của Paul đã kéo dài biết bao đối với ông, và những hy vọng của ông đã đặt vào một giai đoạn sau này trong sự tồn tại của thằng bé. Sự thương cảm có vẻ là một từ lạ lùng để gắn với một người kiêu ngạo và lạnh lùng như vậy, nhưng vào khoảnh khắc đó, ông dường như lại là một đối tượng xứng đáng nhận được nó.

“Sáu tuổi!” ông Dombey nói, chỉnh lại khăn quàng cổ—có lẽ để che giấu một nụ cười không thể kìm nén, thứ dường như chỉ thoáng chạm lên bề mặt khuôn mặt ông rồi trượt đi, như thể không tìm thấy chỗ dừng chân, hơn là hiện diện trên đó một lát. “Chao ôi, sáu tuổi sẽ thay đổi thành mười sáu, trước khi chúng ta kịp nhìn lại.”

“Mười năm,” bà Pipchin thiếu cảm thông rít lên, với sự lấp lánh băng giá trong đôi mắt xám cứng nhắc của bà, và cái lắc đầu đầy ảm đạm, “là một khoảng thời gian dài.”

“Nó còn tùy thuộc vào hoàn cảnh,” ông Dombey đáp lại; “dù sao đi nữa, bà Pipchin, con trai tôi đã sáu tuổi, và tôi e rằng không nghi ngờ gì nữa, trong việc học tập, thằng bé đang tụt hậu so với nhiều đứa trẻ cùng tuổi—hoặc cùng thời trẻ,” ông Dombey nói, nhanh chóng trả lời điều mà ông nghi ngờ là cái nháy mắt sắc sảo của đôi mắt băng giá, “thời trẻ là cụm từ thích hợp hơn. Bây giờ, bà Pipchin, thay vì đứng sau bạn bè đồng trang lứa, con trai tôi lẽ ra phải đứng trước họ; đứng trước họ rất xa. Có một vị thế sẵn sàng cho nó bước lên. Không có gì là ngẫu nhiên hay nghi ngờ trên con đường trước mặt con trai tôi. Đường đời của nó đã được vạch sẵn, chuẩn bị sẵn và định hướng trước khi nó ra đời. Việc giáo dục một cậu quý tử như vậy không được phép trì hoãn. Nó không được phép để dở dang. Nó phải được thực hiện một cách rất kiên định và nghiêm túc, thưa bà Pipchin.”

“Vâng, thưa ông,” bà Pipchin nói, “tôi không có ý kiến gì trái ngược.”

“Tôi hoàn toàn chắc chắn, bà Pipchin,” ông Dombey tán thưởng đáp lại, “rằng một người có sự sáng suốt như bà sẽ không thể, và sẽ không làm điều ngược lại.”

“Có rất nhiều điều vô lý—và còn tệ hơn thế—được bàn tán về việc không nên ép buộc những người trẻ tuổi quá mức lúc ban đầu, và phải dụ dỗ họ, và tất cả những thứ tương tự, thưa ông,” bà Pipchin nói, thiếu kiên nhẫn xoa cái mũi khoằm của mình. “Thời của tôi chưa bao giờ nghĩ đến điều đó, và bây giờ cũng không cần phải bận tâm đến. Ý kiến của tôi là ‘ép chúng vào khuôn khổ’.”

“Thưa bà,” ông Dombey đáp lại, “bà không có được danh tiếng của mình một cách không xứng đáng; và tôi mong bà tin rằng, bà Pipchin, tôi hài lòng hơn cả mong đợi với hệ thống quản lý tuyệt vời của bà, và sẽ rất vui lòng giới thiệu nó bất cứ khi nào sự giới thiệu khiêm tốn của tôi—” sự kiêu ngạo của ông Dombey khi ông cố tình hạ thấp tầm quan trọng của chính mình, vượt xa mọi giới hạn—“có thể hữu ích. Tôi đã nghĩ đến trường của Bác sĩ Blimber, thưa bà Pipchin.”

“Hàng xóm của tôi sao, thưa ông?” bà Pipchin nói. “Tôi tin rằng cơ sở của Bác sĩ là một nơi tuyệt vời. Tôi nghe nói nơi đó được quản lý rất nghiêm ngặt, và không có gì ngoài việc học tập diễn ra từ sáng đến tối.”

“Và nó rất đắt đỏ,” ông Dombey nói thêm.

“Và nó rất đắt đỏ, thưa ông,” bà Pipchin đáp, chộp lấy sự thật đó, như thể trong việc bỏ qua điều đó, bà đã bỏ qua một trong những ưu điểm hàng đầu của nó.

“Tôi đã có một vài trao đổi với Bác sĩ, bà Pipchin,” ông Dombey nói, sốt sắng nhích ghế lại gần lò sưởi hơn một chút, “và ông ấy không hề coi Paul là quá nhỏ tuổi cho mục đích của mình. Ông ấy đã đề cập đến một vài trường hợp những cậu bé học tiếng Hy Lạp ở độ tuổi tương tự. Nếu tôi có chút lo lắng nào trong tâm trí, bà Pipchin, về vấn đề thay đổi này, thì không phải ở khía cạnh đó. Con trai tôi vì không biết đến tình mẹ nên đã dần tập trung nhiều—quá nhiều—tình cảm trẻ thơ của nó vào chị gái. Liệu sự chia cách của chúng—” ông Dombey không nói thêm gì nữa, mà ngồi im lặng.

“Hoity-toity!” bà Pipchin kêu lên, rũ những vạt váy vải bombazeen đen của mình, và dấy lên tất cả bản tính nữ quỷ trong bà. “Nếu nó không thích, ông Dombey, nó phải được dạy để chấp nhận.” Người đàn bà tốt bụng này xin lỗi ngay sau đó vì đã sử dụng một cách diễn đạt thông tục như vậy, nhưng nói (và thật lòng) rằng đó là cách bà tranh luận với chúng.

Ông Dombey đợi cho đến khi bà Pipchin thôi ngúng nguẩy và lắc đầu, thôi cau mày với một binh đoàn Bitherstone và Pankey; rồi nói một cách bình tĩnh, nhưng mang tính chỉnh đốn, “Thằng bé, thưa bà, thằng bé.”

Hệ thống của bà Pipchin cũng sẽ áp dụng phương pháp chữa trị tương tự cho bất kỳ sự bất an nào từ phía Paul; nhưng vì đôi mắt xám cứng nhắc đủ sắc bén để thấy rằng phương thuốc đó, cho dù ông Dombey có thể thừa nhận hiệu quả của nó trong trường hợp của con gái, không phải là một phương thuốc vạn năng cho con trai, bà đã tranh luận về vấn đề này; và cho rằng sự thay đổi, và xã hội mới, và hình thức cuộc sống khác mà cậu sẽ sống tại trường Bác sĩ Blimber, cùng với những môn học mà cậu sẽ phải nắm vững, sẽ rất nhanh chóng chứng tỏ là sự xa cách đầy đủ. Vì điều này phù hợp với hy vọng và niềm tin của chính ông Dombey, nó làm cho người đàn ông đó có cái nhìn cao hơn nữa về sự hiểu biết của bà Pipchin; và vì bà Pipchin, cùng lúc đó, than khóc sự mất mát của người bạn nhỏ thân yêu của mình (điều này không phải là một cú sốc quá lớn đối với bà, vì bà đã mong đợi nó từ lâu, và ngay từ đầu cũng không trông đợi cậu ở lại với bà lâu hơn ba tháng), ông cũng hình thành một cái nhìn tốt đẹp tương đương về sự vô tư của bà Pipchin. Rõ ràng là ông đã suy nghĩ kỹ lưỡng về vấn đề này, vì ông đã lập ra một kế hoạch, điều mà ông thông báo cho mụ nữ quỷ, là sẽ gửi Paul đến trường của Bác sĩ như một học sinh nội trú hàng tuần trong nửa năm đầu, trong thời gian đó Florence sẽ ở lại Lâu đài, để cô bé có thể đón em trai mình ở đó vào các ngày thứ Bảy. Điều này sẽ dần dần cai sữa cho thằng bé, ông Dombey nói; có lẽ với một sự hồi tưởng về việc thằng bé đã không được cai sữa dần dần trong một dịp trước đây.

Ông Dombey kết thúc cuộc phỏng vấn bằng cách bày tỏ hy vọng rằng bà Pipchin vẫn sẽ giữ chức vụ tổng giám sát và quản lý con trai ông, trong khi cậu theo học tại Brighton; và sau khi hôn Paul, bắt tay Florence, nhìn Cậu chủ Bitherstone trong chiếc cổ áo oai vệ của cậu, và làm cho cô bé Pankey khóc bằng cách vỗ nhẹ lên đầu (vùng mà cô bé cực kỳ nhạy cảm, do thói quen dùng các đốt ngón tay gõ lên đầu nó như thể gõ vào một cái thùng của bà Pipchin), ông rút lui về khách sạn và dùng bữa: quyết định rằng Paul, bây giờ khi thằng bé đang ngày càng lớn và khỏe mạnh, nên bắt đầu một khóa giáo dục mạnh mẽ ngay lập tức, để đủ tiêu chuẩn cho vị trí mà nó sẽ tỏa sáng; và rằng Bác sĩ Blimber nên tiếp nhận thằng bé ngay lập tức.

Bất cứ khi nào một cậu quý tử được Bác sĩ Blimber tiếp nhận, cậu ta có thể coi mình chắc chắn sẽ bị ép chặt. Bác sĩ chỉ nhận trách nhiệm trông nom mười cậu quý tử, nhưng ông luôn có sẵn một lượng kiến thức cho một trăm cậu, theo ước tính thấp nhất; và đó vừa là công việc vừa là niềm vui trong đời ông để nhồi nhét cho mười đứa trẻ bất hạnh đó.

Thực tế, cơ sở của Bác sĩ Blimber là một nhà kính khổng lồ, trong đó có một bộ máy ép tăng trưởng hoạt động không ngừng nghỉ. Tất cả các cậu bé đều nở hoa trước thời hạn. Đậu Hà Lan tinh thần được sản xuất vào dịp Giáng sinh, và măng tây trí tuệ quanh năm. Những quả lý gai toán học (còn rất chua nữa) là phổ biến vào những mùa không thích hợp, và từ những chồi non của các bụi cây, dưới sự vun trồng của Bác sĩ Blimber. Mọi loại rau củ Hy Lạp và La tinh đều được lấy ra từ những cành cây khô héo nhất của các cậu bé, trong những hoàn cảnh băng giá nhất. Thiên nhiên chẳng có ý nghĩa gì cả. Cho dù một cậu quý tử được dự định để chịu đựng điều gì, Bác sĩ Blimber đều bắt cậu chịu đựng theo khuôn mẫu, bằng cách này hay cách khác.

Tất cả điều này đều rất thú vị và khéo léo, nhưng hệ thống ép tăng trưởng lại đi kèm với những bất lợi thông thường. Những sản phẩm chín ép không có hương vị đúng chuẩn, và chúng không giữ được lâu. Hơn nữa, một cậu quý tử, với cái mũi sưng vù và cái đầu to quá khổ (đệ tử lớn tuổi nhất trong mười đứa đã "vượt qua" mọi thứ), đột nhiên ngừng nở hoa vào một ngày nọ, và vẫn ở lại cơ sở như một cái cọng khô. Và người ta đồn rằng Bác sĩ đã hơi quá tay với cậu Toots trẻ tuổi, và rằng khi cậu bắt đầu có ria mép thì cậu cũng ngừng có não.

Dù sao đi nữa, cậu Toots ở đó; sở hữu giọng nói khàn khàn nhất và tâm trí eo hẹp nhất; găm những chiếc ghim trang trí vào áo sơ mi và giữ một chiếc nhẫn trong túi áo ghi-lê để lén đeo vào ngón út khi lũ học trò đi dạo; liên tục yêu đơn phương những cô bảo mẫu, những người không hề hay biết về sự tồn tại của cậu; và nhìn thế giới được thắp sáng bằng đèn ga qua những chấn song sắt nhỏ ở cửa sổ góc bên trái của tầng thứ ba, sau giờ đi ngủ, như một thiên thần nhỏ quá khổ đã thức quá khuya trên cao.

Bác sĩ là một quý ông đẫy đà trong bộ đồ đen, với những sợi dây buộc ở đầu gối, và tất bên dưới. Ông có cái đầu hói, bóng loáng; giọng nói trầm; và cái cằm hai ngấn đến mức thật kỳ lạ làm sao ông có thể cạo râu vào những nếp gấp đó. Ông cũng có một đôi mắt nhỏ lúc nào cũng lim dim, và cái miệng lúc nào cũng hơi nhếch lên thành một nụ cười, như thể ông vừa mới làm khó một cậu bé, và đang chờ đợi để vạch trần cậu từ chính môi miệng của cậu. Đến mức mà, khi Bác sĩ đặt bàn tay phải vào ngực áo, và tay kia ra sau lưng, với một cái lắc đầu khó nhận thấy, đưa ra nhận xét thông thường nhất với một người lạ đang lo lắng, nó giống như một câu châm ngôn từ nhân sư, và định đoạt xong chuyện của người đó.

Nhà của Bác sĩ là một căn nhà nguy nga tráng lệ, nhìn ra biển. Không phải là một kiểu nhà vui vẻ bên trong, mà hoàn toàn ngược lại. Những tấm rèm màu buồn bã, có tỷ lệ gầy gò và mảnh khảnh, ẩn mình một cách tuyệt vọng sau những khung cửa sổ. Bàn ghế được xếp gọn thành hàng, như những con số trong một phép tính; lò sưởi hiếm khi được thắp sáng trong những căn phòng nghi lễ, đến mức chúng cảm thấy như những cái giếng, và một vị khách đại diện cho cái gầu; phòng ăn dường như là nơi cuối cùng trên thế giới có khả năng xảy ra việc ăn uống; không có âm thanh nào vang vọng khắp căn nhà ngoại trừ tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ lớn ở sảnh, thứ mà có thể nghe thấy tận trên gác mái; và đôi khi là tiếng gù gù buồn tẻ của lũ học trò khi học bài, giống như tiếng lầm rầm của một đám bồ câu u sầu.

Cô Blimber, mặc dù là một thiếu nữ mảnh mai và duyên dáng, cũng không mang lại chút bạo lực nhẹ nhàng nào cho sự nghiêm trọng của ngôi nhà. Không có sự vô lý nhẹ dạ nào về cô Blimber. Cô giữ mái tóc ngắn và xoăn, và đeo kính. Cô khô khan và bụi bặm vì đào bới trong những ngôi mộ của các ngôn ngữ đã chết. Không phải là thứ ngôn ngữ sống nào của cô Blimber đâu. Chúng phải chết—chết lặng—và rồi cô Blimber đào chúng lên như một con Quỷ ăn xác.

Bà Blimber, mẹ cô, bản thân không có học thức, nhưng bà giả vờ là có, và điều đó cũng hiệu quả không kém. Bà nói tại các bữa tiệc tối, rằng nếu có thể biết Cicero, bà nghĩ bà có thể chết mãn nguyện. Đó là niềm vui bền bỉ trong cuộc đời bà khi thấy những cậu quý tử của Bác sĩ đi dạo, không giống như tất cả những cậu quý tử khác, trong những chiếc cổ áo sơ mi lớn nhất có thể, và những chiếc cà vạt cứng nhất có thể. Nó thật cổ điển, bà nói vậy.

Đối với ông Feeder, Cử nhân Văn chương, trợ lý của Bác sĩ Blimber, ông ta là một kiểu đàn phong cầm con người, với một danh sách nhỏ các giai điệu mà ông liên tục chơi, hết lần này đến lần khác, mà không có bất kỳ sự thay đổi nào. Có lẽ ông có thể được trang bị một bộ ống thổi khác, trong những năm đầu đời, nếu định mệnh của ông thuận lợi hơn; nhưng nó đã không như vậy; và ông chỉ có một bộ, mà với nó, trong một vòng lặp đơn điệu, nhiệm vụ của ông là làm bối rối những ý tưởng trẻ trung của lũ học trò của Bác sĩ Blimber. Những cậu quý tử sớm đầy những nỗi lo âu đau đớn. Chúng không biết đến sự nghỉ ngơi khỏi việc theo đuổi những động từ vô tâm, những danh từ man rợ, những đoạn cú pháp không linh hoạt, và những bóng ma bài tập xuất hiện trong giấc mơ của chúng. Dưới hệ thống ép tăng trưởng, một cậu quý tử thường chia tay với tinh thần của mình trong ba tuần. Cậu mang mọi gánh nặng của thế giới trên đầu trong ba tháng. Cậu thai nghén những cảm xúc cay đắng chống lại cha mẹ hoặc người giám hộ của mình trong bốn tháng; cậu là một kẻ ghét người già nua trong năm tháng; ghen tị với Curtius về nơi ẩn náu may mắn đó trong lòng đất, trong sáu tháng; và vào cuối mười hai tháng đầu tiên đã đi đến kết luận, từ đó về sau không bao giờ thay đổi, rằng tất cả những tưởng tượng của các nhà thơ, và những bài học của các nhà hiền triết, chỉ là một tập hợp các từ ngữ và ngữ pháp, và không có ý nghĩa nào khác trên thế giới.

Nhưng cậu vẫn cứ tiếp tục nở hoa, nở hoa, nở hoa, trong nhà kính của Bác sĩ, suốt thời gian đó; và vinh quang cùng danh tiếng của Bác sĩ thật lớn lao, khi ông đưa đứa trẻ lớn lên trong mùa đông của mình trở về với người thân và bạn bè.

Một ngày nọ, trên bậc cửa của Bác sĩ, Paul đứng với trái tim đập rộn ràng, và bàn tay nhỏ bé bên phải đặt trong bàn tay cha mình. Bàn tay kia của cậu bị khóa chặt trong bàn tay của Florence. Áp lực nhỏ bé của bàn tay kia mới chặt làm sao; và bàn tay này mới lỏng lẻo và lạnh lẽo làm sao!

Bà Pipchin lởn vởn phía sau nạn nhân, với bộ lông đen và cái mỏ khoằm, như một loài chim báo điềm gở. Bà hụt hơi—vì ông Dombey, đầy những suy nghĩ lớn lao, đã đi rất nhanh—và bà rít lên khàn khàn khi chờ đợi cửa mở.

“Nào, Paul,” ông Dombey nói một cách đắc thắng. “Đây thực sự là cách để trở thành Dombey và Con trai, và có tiền. Con gần như đã là một người đàn ông rồi.”

“Gần như thôi ạ,” đứa trẻ đáp lại.

Ngay cả sự kích động trẻ thơ của cậu cũng không thể lấn át vẻ nhìn láu lỉnh, kỳ lạ nhưng đầy cảm động mà cậu kèm theo câu trả lời.

Nó mang lại một biểu cảm không hài lòng mơ hồ trên khuôn mặt ông Dombey; nhưng khi cánh cửa mở ra, nó nhanh chóng biến mất.

“Bác sĩ Blimber có nhà không nhỉ?” ông Dombey nói.

Người đàn ông nói có; và khi họ bước vào, nhìn Paul như thể cậu là một con chuột nhỏ, và ngôi nhà là một cái bẫy. Anh ta là một thanh niên mắt yếu, với những vệt mờ nhạt đầu tiên của một nụ cười trên khuôn mặt. Đó chỉ là sự đần độn; nhưng bà Pipchin lại cho rằng đó là sự láo xược, và lập tức đanh đá với anh ta.

“Sao anh dám cười sau lưng quý ông?” bà Pipchin nói. “Và anh coi tôi là hạng người nào?”

“Tôi không cười ai cả, và tôi chắc chắn không coi bà là hạng người nào cả, thưa bà,” người thanh niên đáp lại trong sự kinh hoàng.

“Một lũ lười biếng!” bà Pipchin nói, “chỉ xứng làm chó quay. Đi báo với chủ của anh là ông Dombey ở đây, nếu không thì anh sẽ biết tay!”

Người thanh niên mắt yếu đi, một cách rất ngoan ngoãn, để thực hiện nhiệm vụ này; và sớm quay lại để mời họ vào phòng làm việc của Bác sĩ.

“Anh lại cười đấy à, thưa anh,” bà Pipchin nói, khi đến lượt bà, đi cuối hàng, để vượt qua anh ta ở sảnh.

“Tôi không,” người thanh niên đáp lại, bị áp bức một cách đau khổ. “Tôi chưa từng thấy chuyện gì như thế này!”

“Có chuyện gì vậy, bà Pipchin?” ông Dombey nói, nhìn quanh. “Nhẹ nhàng thôi! Làm ơn!”

Bà Pipchin, trong sự tôn trọng của mình, chỉ lầm bầm với người thanh niên khi bà đi ngang qua, và nói, “Ôi! hắn ta là một kẻ quý giá”—để lại người thanh niên, vốn hiền lành và bất lực, bị tác động đến phát khóc bởi sự việc. Nhưng bà Pipchin có cách gây hấn với tất cả những người hiền lành; và bạn bè của bà nói ai có thể ngạc nhiên về điều đó, sau những mỏ bạc Peru!

Bác sĩ đang ngồi trong căn phòng làm việc quan trọng của mình, với một quả địa cầu ở mỗi bên đầu gối, sách vây quanh, Homer phía trên cửa, và Minerva trên bệ lò sưởi. “Và ông khỏe không, thưa ông?” ông nói với ông Dombey, “và người bạn nhỏ của tôi thế nào?” Giọng nói của Bác sĩ trang nghiêm như một chiếc đàn ống; và khi ông ngừng lại, chiếc đồng hồ lớn ở sảnh dường như (ít nhất là đối với Paul) tiếp lời ông, và tiếp tục nói, “người, bạn, nhỏ, của, tôi, thế, nào? người, bạn, nhỏ, của, tôi, thế, nào?” hết lần này đến lần khác.

Người bạn nhỏ có vẻ hơi quá nhỏ để có thể nhìn thấy từ nơi Bác sĩ ngồi, phía trên những cuốn sách trên bàn của ông, Bác sĩ đã thực hiện vài nỗ lực vô ích để nhìn cậu quanh chân bàn; ông Dombey nhận ra điều đó, liền giải tỏa sự bối rối cho Bác sĩ bằng cách bế Paul lên, và đặt cậu lên một chiếc bàn nhỏ khác, đối diện với Bác sĩ, ở giữa phòng.

“Ha!” Bác sĩ nói, ngả người ra sau ghế với bàn tay đặt trong ngực áo. “Bây giờ ta thấy người bạn nhỏ của ta rồi. Cháu khỏe không, người bạn nhỏ của ta?”

Chiếc đồng hồ ở sảnh không tán thành sự thay đổi trong cách diễn đạt này, mà tiếp tục lặp lại “người, bạn, nhỏ, của, tôi, thế, nào? người, bạn, nhỏ, của, tôi, thế, nào?”

“Cháu rất khỏe, cháu cảm ơn ông,” Paul đáp lại, trả lời chiếc đồng hồ cũng nhiều như trả lời Bác sĩ vậy.

“Ha!” Bác sĩ Blimber nói. “Chúng ta sẽ biến thằng bé thành một người đàn ông chứ?”

“Con có nghe không, Paul?” ông Dombey nói thêm; vì Paul đang im lặng.

“Chúng ta sẽ biến thằng bé thành một người đàn ông chứ?” Bác sĩ lặp lại.

“Cháu thà là một đứa trẻ hơn,” Paul trả lời.

“Thật sao!” Bác sĩ nói. “Tại sao?”

Đứa trẻ ngồi trên bàn nhìn ông, với một biểu cảm tò mò về cảm xúc bị kìm nén trên khuôn mặt, và đập một tay một cách kiêu hãnh lên đầu gối mình như thể cậu đang có những giọt nước mắt chực trào bên dưới, và đè nén chúng. Nhưng bàn tay kia của cậu lơ đãng một chút trong lúc đó, xa hơn một chút—xa hơn nữa khỏi cậu—cho đến khi nó đặt lên cổ Florence. “Đây là lý do,” nó dường như muốn nói, và rồi cái nhìn kiên định tan vỡ và biến mất; đôi môi run rẩy được thả lỏng; và những giọt nước mắt trào ra.

“Bà Pipchin,” cha cậu nói, một cách càu nhàu, “tôi thực sự rất tiếc khi thấy điều này.”

“Đi ra xa thằng bé đi, đi nào, cô Dombey,” người quản gia nói.

“Không sao,” Bác sĩ nói, gật đầu một cách nhẹ nhàng, để ngăn bà Pipchin lại. “Không sao; chúng ta sẽ thay thế bằng những mối bận tâm mới và những ấn tượng mới, ông Dombey, rất sớm thôi. Ông vẫn muốn người bạn nhỏ của tôi tiếp thu—”

“Mọi thứ, nếu ông muốn, thưa Bác sĩ,” ông Dombey đáp lại một cách kiên quyết.

“Vâng,” Bác sĩ nói, người với đôi mắt lim dim, và nụ cười thường lệ, dường như quan sát Paul với kiểu quan tâm mà người ta có thể dành cho một loài động vật nhỏ thú vị nào đó mà ông sắp nhồi bông. “Vâng, chính xác. Ha! Chúng ta sẽ truyền đạt rất nhiều thông tin cho người bạn nhỏ của chúng ta, và đưa cậu bé tiến bộ nhanh chóng, tôi dám chắc. Tôi dám chắc. Đất nguyên sơ, tôi tin là ông đã nói vậy, ông Dombey?”

“Ngoại trừ một số sự chuẩn bị thông thường ở nhà, và từ người phụ nữ này,” ông Dombey đáp, giới thiệu bà Pipchin, người lập tức làm cho toàn bộ hệ thống cơ bắp của mình trở nên cứng nhắc, và khịt mũi thách thức trước, trong trường hợp Bác sĩ chê bai bà; “ngoại trừ chừng đó, Paul, cho đến nay, chưa áp dụng bản thân vào bất kỳ môn học nào cả.”

Bác sĩ Blimber nghiêng đầu, thể hiện sự khoan dung nhẹ nhàng đối với sự học lỏm không đáng kể như của bà Pipchin, và nói ông rất vui khi nghe điều đó. Nó thỏa đáng hơn nhiều, ông nhận xét, xoa hai tay, khi bắt đầu từ nền móng. Và một lần nữa ông nhìn Paul một cách đầy ẩn ý, như thể ông muốn bắt tay vào dạy bảng chữ cái Hy Lạp cho cậu, ngay tại chỗ.

“Sự thật đó, thưa Bác sĩ Blimber,” ông Dombey tiếp lời, liếc nhìn đứa con trai nhỏ của mình, “và cuộc phỏng vấn mà tôi đã có vinh dự thực hiện với ông, làm cho bất kỳ lời giải thích nào thêm nữa, và do đó, bất kỳ sự xâm phạm nào nữa vào thời gian quý báu của ông, trở nên không cần thiết, đến mức—”

“Nào, cô Dombey!” bà Pipchin chua ngoa nói.

“Cho phép tôi,” Bác sĩ nói, “một phút. Cho phép tôi giới thiệu bà Blimber và con gái tôi; những người sẽ gắn liền với cuộc sống gia đình của Người hành hương trẻ tuổi đến Parnassus của chúng ta đây. Bà Blimber,” vì người phụ nữ, người có lẽ đã chờ sẵn, đã bước vào một cách đúng lúc, theo sau là con gái bà, người Trưởng giáo hội xinh đẹp đeo kính đó, “ông Dombey. Con gái Cornelia của tôi, ông Dombey. Ông Dombey, tình yêu của tôi,” Bác sĩ nói, quay sang vợ mình, “ông ấy rất tin tưởng để—bà có thấy người bạn nhỏ của chúng ta không?”

Bà Blimber, trong sự lịch sự thái quá mà ông Dombey là đối tượng, dường như không thấy, vì bà đang lùi lại phía người bạn nhỏ, và khiến vị trí của cậu trên bàn gặp nguy hiểm. Nhưng, theo lời gợi ý này, bà quay lại để chiêm ngưỡng những nét cổ điển và trí tuệ của cậu, và quay lại ông Dombey, nói với một tiếng thở dài, rằng bà ghen tị với đứa con trai thân yêu của ông.

“Giống như một con ong, thưa ông,” bà Blimber nói, với đôi mắt hướng lên, “sắp lao vào một khu vườn của những bông hoa tinh túy nhất, và nhấm nháp những mật ngọt lần đầu tiên—Virgil, Horace, Ovid, Terence, Plautus, Cicero. Chúng ta có cả một thế giới mật ngọt ở đây. Nó có vẻ đáng chú ý, ông Dombey, ở một người là vợ—vợ của một người chồng như thế—”

“Suỵt, suỵt,” Bác sĩ Blimber nói. “Thật đáng xấu hổ.”

“Ông Dombey sẽ tha thứ cho sự thiên vị của một người vợ,” bà Blimber nói, với một nụ cười đầy lôi cuốn.

Ông Dombey trả lời “Không hề:” áp dụng những từ đó, có thể cho là vậy, cho sự thiên vị, chứ không phải cho sự tha thứ.

“Và nó có vẻ đáng chú ý ở một người cũng là mẹ nữa,” bà Blimber tiếp tục.

“Và là một người mẹ như thế,” ông Dombey nhận xét, cúi chào với một ý tưởng mơ hồ là đang khen ngợi Cornelia.

“Nhưng thực sự,” bà Blimber tiếp tục, “tôi nghĩ nếu tôi có thể biết Cicero, và làm bạn với ông ấy, và nói chuyện với ông ấy trong sự nghỉ hưu của ông tại Tusculum (Tusculum xinh-đẹp!), tôi có thể chết mãn nguyện.”

Một sự nhiệt tình học thuật có tính lây lan rất mạnh, đến nỗi ông Dombey tin rằng đây chính xác là trường hợp của ông; và ngay cả bà Pipchin, người không phải, như chúng ta đã thấy, có tính khí dễ chiều chuộng nói chung, cũng thốt ra một âm thanh nhỏ giữa tiếng rên rỉ và tiếng thở dài, như thể bà muốn nói rằng không ai ngoài Cicero có thể chứng minh là một niềm an ủi lâu dài dưới sự thất bại của các Mỏ bạc Peru đó, nhưng rằng ông ấy thực sự sẽ là một ngọn đèn Davy của sự cứu rỗi.

Cornelia nhìn ông Dombey qua cặp kính của mình, như thể cô muốn crack vài trích dẫn với ông từ tác giả được đề cập. Nhưng dự định này, nếu cô ấy có ý định đó, đã bị thất bại bởi một tiếng gõ cửa phòng.

“Ai đó?” Bác sĩ nói. “Ồ! Vào đi, Toots; vào đi. Ông Dombey, thưa ông.” Toots cúi chào. “Thật là một sự trùng hợp!” Bác sĩ Blimber nói. “Ở đây chúng ta có sự bắt đầu và sự kết thúc. Alpha và Omega. Học sinh đứng đầu của chúng ta, ông Dombey.”

Bác sĩ lẽ ra nên gọi cậu là học sinh đứng đầu và vai, vì cậu ít nhất cao hơn bất kỳ ai khác chừng đó. Cậu đỏ mặt rất nhiều khi thấy mình ở giữa những người lạ, và khúc khích cười to.

“Một sự bổ sung cho Portico nhỏ của chúng ta, Toots,” Bác sĩ nói; “con trai của ông Dombey.”

Toots trẻ tuổi lại đỏ mặt; và nhận thấy, từ sự im lặng trang nghiêm đang bao trùm, rằng cậu được mong đợi sẽ nói điều gì đó, liền nói với Paul, “Cậu khỏe không?” bằng một giọng trầm, và phong thái rụt rè đến nỗi nếu một con cừu non mà gầm lên thì cũng không thể gây ngạc nhiên hơn được nữa.

“Hãy bảo ông Feeder, nếu cậu muốn, Toots,” Bác sĩ nói, “hãy chuẩn bị một vài tập sách giới thiệu cho con trai ông Dombey, và sắp xếp cho cậu bé một chỗ ngồi thuận tiện để học tập. Em yêu, anh tin rằng ông Dombey chưa xem các phòng ngủ tập thể.”

“Nếu ông Dombey chịu khó đi lên lầu,” bà Blimber nói, “tôi sẽ tự hào hơn mức có thể để chỉ cho ông thấy vương quốc của thần buồn ngủ.”

Với điều đó, bà Blimber, là một người phụ nữ có sự tao nhã tuyệt vời, và dáng người mảnh khảnh, và đội một chiếc mũ được làm từ những chất liệu màu xanh da trời, tiến lên lầu cùng ông Dombey và Cornelia; bà Pipchin theo sau, và nhìn chằm chằm tìm kiếm kẻ thù của mình là người phục vụ.

Trong khi họ đi vắng, Paul ngồi trên bàn, nắm tay Florence, và liếc nhìn một cách rụt rè từ Bác sĩ khắp căn phòng, trong khi Bác sĩ, ngả người ra sau ghế, với bàn tay đặt trong ngực áo như thường lệ, cầm một cuốn sách xa khỏi mình bằng chiều dài cánh tay, và đọc. Có một điều gì đó rất đáng sợ trong cách đọc này. Đó là một cách làm việc quá quyết đoán, không đam mê, không linh hoạt, máu lạnh. Nó để lộ khuôn mặt của Bác sĩ; và khi Bác sĩ mỉm cười nghi ngờ với tác giả của mình, hoặc cau mày, hoặc lắc đầu và làm những khuôn mặt nhăn nhó với ông ta, như muốn nói, “Đừng bảo tôi, thưa ông; tôi biết rõ hơn,” thì nó thật kinh khủng.

Toots, cũng vậy, không nên ở ngoài cửa, phô trương kiểm tra các bánh răng trong đồng hồ của mình, và đếm những đồng nửa vương miện của mình. Nhưng điều đó không kéo dài lâu; vì Bác sĩ Blimber, tình cờ thay đổi vị trí đôi chân mập mạp, căng cứng của mình, như thể ông sắp đứng dậy, Toots nhanh chóng biến mất, và không xuất hiện nữa.

Ông Dombey và người hướng dẫn của mình sớm được nghe thấy đang đi xuống lầu trở lại, nói chuyện suốt dọc đường; và ngay sau đó họ quay lại phòng làm việc của Bác sĩ.

“Tôi hy vọng, ông Dombey,” Bác sĩ nói, đặt cuốn sách xuống, “rằng các sắp xếp đáp ứng được sự chấp thuận của ông.”

“Chúng rất tuyệt vời, thưa ông,” ông Dombey nói.

“Khá ổn, thật sự là vậy,” bà Pipchin nói, bằng giọng thấp; không bao giờ có xu hướng đưa ra quá nhiều sự khuyến khích.

“Bà Pipchin,” ông Dombey nói, xoay người lại, “sẽ, với sự cho phép của ông, Bác sĩ và bà Blimber, thăm Paul thỉnh thoảng.”

“Bất cứ khi nào bà Pipchin muốn,” Bác sĩ nhận xét.

“Luôn vui mừng được gặp bà ấy,” bà Blimber nói.

“Tôi nghĩ,” ông Dombey nói, “tôi đã gây ra tất cả những rắc rối cần thiết, và có thể xin phép ra về. Paul, con của cha,” ông tiến lại gần cậu, khi cậu ngồi trên bàn. “Tạm biệt con.”

“Tạm biệt cha ạ.”

Bàn tay nhỏ bé mềm nhũn và hờ hững mà ông Dombey cầm trong tay mình, hoàn toàn không phù hợp với khuôn mặt đầy mong đợi. Nhưng ông không có phần nào trong biểu cảm buồn bã của nó. Nó không dành cho ông. Không, không. Dành cho Florence—tất cả dành cho Florence.

Nếu ông Dombey trong sự kiêu ngạo của sự giàu sang, đã từng tạo ra một kẻ thù, khó lòng xoa dịu và đầy thù hận một cách tàn nhẫn trong sự căm ghét của nó, ngay cả kẻ thù như vậy cũng có thể đã nhận được nỗi đau nhói làm tan nát trái tim kiêu hãnh của ông lúc đó, như một sự đền bù cho sự tổn thương của nó.

Ông cúi xuống, trên đứa con trai của mình, và hôn cậu. Nếu tầm nhìn của ông bị mờ đi khi ông làm vậy, bởi một thứ gì đó làm nhòe khuôn mặt nhỏ bé trong giây lát, và làm nó không rõ ràng với ông, thì tầm nhìn tinh thần của ông có lẽ, trong thời gian ngắn đó, đã rõ ràng hơn chăng.

“Cha sẽ sớm gặp con, Paul. Con được tự do vào các ngày thứ Bảy và Chủ nhật, con biết mà.”

“Vâng, cha ạ,” Paul đáp lại: nhìn chị gái mình. “Vào các ngày thứ Bảy và Chủ nhật.”

“Và con sẽ cố gắng học thật nhiều ở đây, và trở thành một người thông minh,” ông Dombey nói; “con sẽ làm chứ?”

“Con sẽ cố gắng,” đứa trẻ đáp lại, một cách mệt mỏi.

“Và con sẽ sớm trưởng thành!” ông Dombey nói.

“Ồ! rất sớm thôi!” đứa trẻ trả lời. Một lần nữa, cái nhìn già dặn, già dặn ấy lại thoáng qua khuôn mặt cậu như một ánh sáng lạ lùng. Nó rơi vào bà Pipchin, và tự dập tắt trong bộ váy đen của bà. Người nữ quỷ xuất sắc đó bước lên phía trước để chào tạm biệt và mang Florence đi, điều mà bà đã khao khát làm từ lâu. Hành động đó của bà làm ông Dombey, người đang dán mắt vào Paul, bừng tỉnh. Sau khi vỗ nhẹ lên đầu cậu, và nắm lại bàn tay nhỏ bé của cậu, ông chào tạm biệt Bác sĩ Blimber, bà Blimber, và cô Blimber, với sự lạnh lùng lịch sự thường lệ của mình, và bước ra khỏi phòng làm việc.

Bất chấp lời cầu xin của ông rằng họ đừng nghĩ đến việc di chuyển, Bác sĩ Blimber, bà Blimber, và cô Blimber đều nhấn mạnh tiến lên phía trước để tiễn ông ra sảnh; và như vậy bà Pipchin đã rơi vào trạng thái vướng víu với cô Blimber và Bác sĩ, và bị đẩy ra khỏi phòng làm việc trước khi bà có thể chộp lấy Florence. Một tai nạn may mắn mà sau này Paul phải chịu ơn vì kỷ niệm thân thương đó, rằng Florence đã chạy ngược lại để vòng tay quanh cổ cậu, và đó là khuôn mặt cuối cùng ở ngưỡng cửa: quay lại phía cậu với một nụ cười khích lệ, tươi sáng hơn cả những giọt nước mắt mà nó tỏa ra.

Nó làm cho lồng ngực trẻ thơ của cậu phập phồng và dâng trào khi nó biến mất; và làm cho những quả địa cầu, những cuốn sách, Homer mù và Minerva, bơi quanh căn phòng. Nhưng chúng dừng lại, đột ngột; và rồi cậu nghe thấy chiếc đồng hồ lớn ở sảnh vẫn trang nghiêm hỏi “người, bạn, nhỏ, của, tôi, thế, nào? người, bạn, nhỏ, của, tôi, thế, nào?” như nó đã từng làm trước đây.

Cậu ngồi, với đôi tay đan vào nhau, trên bệ của mình, lặng lẽ lắng nghe. Nhưng cậu có lẽ đã trả lời “mệt mỏi, mệt mỏi! rất cô đơn, rất buồn!” Và ở đó, với một khoảng trống đau đớn trong trái tim non trẻ của mình, và tất cả mọi thứ bên ngoài thật lạnh lẽo, và trần trụi, và xa lạ, Paul ngồi như thể cậu đã nhận lấy một cuộc đời không được trang bị, và người thợ bọc ghế thì chẳng bao giờ tìm đến.