Đám tang của người quá cố đã được "cử hành" xong xuôi, khiến không chỉ người làm dịch vụ mai táng mà cả khu vực lân cận vốn thường hay xét nét về chuyện này và dễ dàng phật ý trước bất kỳ sự sơ suất hay thiếu sót nào trong các nghi lễ, cũng phải tỏ ra hoàn toàn mãn nguyện. Những thành viên trong gia đình ông Dombey cũng dần yên vị với vai trò của mình trong guồng quay gia đình. Thế giới nhỏ bé đó, cũng giống như thế giới rộng lớn ngoài kia, có khả năng lãng quên người chết một cách rất dễ dàng; và khi cô đầu bếp đã nói rằng bà chủ là một người tính tình điềm đạm, khi bà quản gia đã nói rằng đó là số phận chung, khi ông quản gia đã nói ai mà ngờ được, và cô hầu phòng đã nói cô không thể tin nổi, rồi anh người hầu nam nói chuyện đó cứ như một giấc mơ, thì họ đã bàn tán chán chê về chủ đề này, và bắt đầu nhận thấy lòng thương tiếc của mình cũng đang dần phai nhạt.

Đối với Richards, người được sắp xếp ở trên lầu trong một tình trạng bị giam lỏng đầy danh giá, bình minh của cuộc đời mới dường như bắt đầu một cách lạnh lẽo và xám xịt. Nhà ông Dombey là một căn nhà lớn, nằm ở phía khuất nắng của một con phố cao, tối tăm và mang vẻ sang trọng đến đáng sợ, nằm trong khu vực giữa Portland Place và Quảng trường Bryanstone. Đó là căn nhà góc, với những khoảng sân rộng chứa các tầng hầm bị những khung cửa sổ sắt chắn ngang, và bị những cánh cửa vẹo vọ dẫn lối tới thùng rác nhìn một cách đầy khiêu khích. Đó là một ngôi nhà với vẻ ảm đạm, có phần hậu tòa hình tròn, bao gồm cả một dãy phòng khách nhìn ra cái sân rải sỏi, nơi có hai cái cây khẳng khiu với những thân và cành đen kịt, thay vì xào xạc thì lại phát ra tiếng lạch cạch, bởi lá của chúng đã bị khói ám khô quắt lại. Mặt trời mùa hè không bao giờ chiếu tới con phố này, trừ buổi sáng vào giờ ăn điểm tâm, khi nó đến cùng với những xe chở nước, những người bán quần áo cũ, những người bán hoa phong lữ, người sửa ô, và cả người đàn ông rung chiếc chuông nhỏ của chiếc đồng hồ Hà Lan khi anh ta đi ngang qua. Nhưng mặt trời sớm rời đi để rồi không quay lại nữa trong ngày; và những ban nhạc cùng các gánh hát rối Punch lởn vởn theo sau đó, để lại con phố làm mồi cho những chiếc đàn cơ quan thảm hại nhất, và những con chuột bạch; thỉnh thoảng còn có cả một con nhím để thay đổi không khí; cho đến khi những ông quản gia có gia đình đi ăn tối ở ngoài bắt đầu đứng ở cửa nhà lúc chạng vạng, và người thắp đèn lại thực hiện nỗ lực thất bại hàng đêm của mình trong việc cố gắng thắp sáng con phố bằng ánh đèn ga.

Bên trong ngôi nhà cũng trống rỗng y như bên ngoài. Khi đám tang kết thúc, ông Dombey ra lệnh phủ vải lên đồ đạc—có lẽ là để giữ gìn cho người con trai mà ông đặt hết mọi dự tính vào đó—và cho dọn dẹp các phòng ốc, trừ những phòng ông giữ lại cho riêng mình ở tầng trệt. Theo đó, những hình thù bí ẩn được tạo thành từ bàn ghế, chất đống ở giữa phòng và phủ lên bởi những tấm vải liệm lớn. Những tay nắm chuông, mành cửa sổ và gương soi, vì được bọc bằng báo chí, cả nhật báo lẫn tuần báo, nên phô bày ra những mẩu tin vụn vặt về những cái chết và các vụ giết người kinh hoàng. Mỗi chiếc đèn chùm hay đèn treo, bị bọc trong vải thô, trông như một giọt nước mắt khổng lồ rủ xuống từ con mắt của trần nhà. Những mùi hôi, như từ hầm mộ và những nơi ẩm thấp, tỏa ra từ các ống khói. Người phụ nữ đã chết và được chôn cất trông thật đáng sợ trong khung tranh quấn đầy những dải băng liệm ghê rợn. Mỗi cơn gió thổi lên đều mang theo, xoáy quanh góc đường từ khu chuồng ngựa lân cận, những mảnh rơm rạ từng được rải trước nhà khi bà còn ốm, những tàn tích mốc meo của chúng vẫn còn bám vào khu vực xung quanh: và những thứ này, vì luôn bị một lực hấp dẫn vô hình nào đó kéo đến ngưỡng cửa của ngôi nhà bẩn thỉu để cho thuê ngay đối diện, như đang cất lên một lời ai oán thảm thiết trước cửa sổ nhà ông Dombey.

Những căn phòng ông Dombey giữ lại cho riêng mình có thể đi vào từ sảnh chính, bao gồm một phòng khách; một thư viện, thực chất là một phòng thay đồ, khiến mùi giấy ép nóng, da bê, da morocco và da Nga trong đó, cứ tranh giành với mùi của đủ loại giày ủng; và một kiểu nhà kính hoặc phòng ăn sáng nhỏ bằng kính ở phía sau, nhìn ra những cái cây đã nhắc đến ở trên, và thường là nhìn ra vài con mèo đang lảng vảng. Ba căn phòng này thông với nhau. Vào buổi sáng, khi ông Dombey dùng bữa sáng ở một trong hai căn phòng đầu, cũng như vào buổi chiều khi ông đi làm về để ăn tối, một chiếc chuông sẽ reo lên để Richards phải đến căn phòng bằng kính này, rồi đi lại loanh quanh cùng với đứa trẻ mà cô trông nom. Từ những cái nhìn thoáng qua mà cô bắt gặp về ông Dombey những lúc ấy, ngồi trong bóng tối xa xăm, nhìn ra đứa bé giữa đám đồ đạc nặng nề tối màu—ngôi nhà đã được cha ông ở trong suốt nhiều năm, và nhiều đồ đạc trong đó đã lỗi thời và cứng nhắc—cô bắt đầu nảy sinh những suy nghĩ về ông trong trạng thái cô độc đó, như thể ông là một tù nhân đơn độc trong xà lim, hoặc một bóng ma kỳ quái không thể bắt chuyện hay thấu hiểu. Chỉ trong vài ngày, trong suy nghĩ đơn thuần của cô, ông Dombey đã mang lấy tất cả vẻ bí ẩn và u ám của chính ngôi nhà của mình. Khi đi lại trong căn phòng kính, hoặc ngồi dỗ dành đứa bé ở đó—điều cô thường làm suốt hàng giờ liền, kể cả khi trời sập tối—thỉnh thoảng cô lại cố xuyên qua bóng tối bên ngoài để xem ông đang trông như thế nào và đang làm gì. Tuy nhiên, vì biết rõ mình đang bị ông nhìn thấy, cô không bao giờ dám nhìn về phía đó trừ những cái liếc lén lút trong giây lát. Hệ quả là, cô chẳng nhìn ra được gì, và ông Dombey trong hang ổ của mình vẫn mãi là một cái bóng.

Người vú nuôi của bé Paul Dombey cũng từng trải qua cuộc đời như vậy, và đã bế bé Paul đi lại trong căn nhà này vài tuần nay; và một ngày nọ, khi cô vừa từ cuộc dạo chơi buồn bã qua những căn phòng nghi lễ ảm đạm quay trở lại lầu trên (cô không bao giờ ra ngoài mà không có bà Chick, người thường ghé thăm vào những buổi sáng đẹp trời, thường đi cùng cô Tox, để đưa cô và em bé đi dạo—hay nói cách khác, là để diễu hành họ một cách nghiêm nghị dọc vỉa hè, giống như một đám tang di động); thì khi đang ngồi trong phòng mình, cánh cửa từ từ và lặng lẽ mở ra, và một cô bé có đôi mắt đen láy nhìn vào.

“Chắc hẳn là cô tiểu thư Florence mới từ nhà dì về đây,” Richards nghĩ thầm, người chưa từng gặp cô bé trước đó. “Chào cô tiểu thư, mong cô bình an ạ.”

“Đó có phải là em trai em không?” cô bé hỏi, chỉ vào đứa bé.

“Vâng, tiểu thư xinh xắn của tôi,” Richards đáp. “Lại đây hôn em đi.”

Nhưng cô bé, thay vì tiến lại gần, lại nhìn thẳng vào mặt cô một cách chăm chú và nói:

“Cô đã làm gì với mẹ em rồi?”

“Lạy Chúa, đứa trẻ tội nghiệp!” Richards kêu lên, “một câu hỏi thật buồn lòng! Tôi làm gì cơ? Tôi không làm gì cả, tiểu thư ạ.”

“Họ đã làm gì với mẹ em rồi?” cô bé hỏi lại, với ánh mắt và thái độ y hệt lúc nãy.

“Tôi chưa bao giờ thấy cảnh nào đau lòng đến thế trong đời!” Richards thốt lên, người tự nhiên liên tưởng ngay đến đứa con của chính mình nếu rơi vào hoàn cảnh tương tự. “Lại đây gần tôi hơn nào, tiểu thư thân mến! Đừng sợ tôi.”

“Em không sợ cô,” cô bé nói, bước lại gần hơn. “Nhưng em muốn biết họ đã làm gì với mẹ em.”

Trái tim cô bé thắt lại khi đứng trước người phụ nữ, nhìn vào đôi mắt cô ấy, khiến cô bé phải cố ép bàn tay nhỏ bé lên ngực mình và giữ chặt ở đó. Tuy nhiên, ẩn sâu trong cô bé vẫn có một quyết tâm khiến cả vóc dáng mảnh khảnh lẫn cái nhìn dò hỏi kia không hề nao núng.

“Tiểu thư yêu quý,” Richards nói, “cô mặc chiếc váy đen xinh xắn đó để tưởng nhớ mẹ mình đấy.”

“Em có thể nhớ mẹ em,” cô bé đáp, nước mắt trào ra nơi khóe mi, “trong bất kỳ chiếc váy nào.”

“Nhưng người ta mặc màu đen để tưởng nhớ những người đã khuất.”

“Họ đi đâu rồi?” cô bé hỏi.

“Lại đây ngồi xuống cạnh tôi,” Richards nói, “rồi tôi sẽ kể cho cô nghe một câu chuyện.”

Với nhận thức nhanh nhạy rằng câu chuyện sẽ liên quan đến những gì mình vừa hỏi, bé Florence đặt chiếc mũ cô bé vẫn cầm trên tay xuống, rồi ngồi lên một chiếc ghế đẩu dưới chân vú nuôi, ngước nhìn lên mặt cô.

“Ngày xửa ngày xưa,” Richards nói, “có một người phụ nữ—một người phụ nữ rất tốt bụng, và cô con gái nhỏ của bà yêu thương bà vô cùng.”

“Một người phụ nữ rất tốt bụng và cô con gái nhỏ của bà yêu thương bà vô cùng,” cô bé lặp lại.

“Người mà, khi Chúa nghĩ rằng đã đến lúc, thì lâm bệnh và qua đời.”

Cô bé rùng mình.

“Qua đời, không bao giờ còn được nhìn thấy bởi bất kỳ ai trên thế gian này nữa, và được chôn cất dưới lòng đất nơi cây cối lớn lên.”

“Dưới lòng đất lạnh lẽo ạ?” cô bé nói, lại rùng mình một lần nữa.

“Không! Dưới lòng đất ấm áp,” Polly trả lời, chớp lấy cơ hội, “nơi những hạt giống nhỏ xấu xí hóa thành những bông hoa xinh đẹp, thành cỏ, thành ngô, và ta cũng chẳng biết còn những gì nữa. Nơi những người tốt hóa thành những thiên thần rực rỡ, rồi bay lên Thiên đàng!”

Cô bé, vốn đã cúi đầu, giờ ngẩng lên, ngồi nhìn cô chăm chú.

“Vậy thì, để xem nào,” Polly nói, có chút bối rối giữa cái nhìn chăm chú chân thành này, mong muốn được an ủi cô bé, sự thành công bất ngờ của chính mình, và sự tự tin ít ỏi vào khả năng của bản thân. “Vậy, khi người phụ nữ này qua đời, dù họ có đưa bà đi đâu, hay đặt bà ở đâu, bà cũng đều về với CHÚA! Và bà đã cầu nguyện với Người, người phụ nữ ấy đã làm thế,” Polly nói, xúc động không sao tả xiết; vì cô hoàn toàn thành tâm, “để dạy cho cô con gái nhỏ của bà tin chắc điều đó trong tim: và để biết rằng bà đang hạnh phúc ở nơi ấy và vẫn yêu thương cô bé: và để hy vọng và cố gắng—Ôi, suốt cả cuộc đời—để được gặp lại bà ở đó một ngày nào đó, không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ phải chia lìa nữa.”

“Đó là mẹ em!” cô bé thốt lên, bật dậy và ôm chầm lấy cổ cô.

“Và trái tim của cô bé,” Polly nói, kéo cô bé vào lòng: “trái tim của cô con gái nhỏ đầy ắp sự thật về điều này, đến mức ngay cả khi nghe nó từ một cô vú nuôi xa lạ chẳng biết cách kể cho đúng, mà chỉ là một người mẹ nghèo khó, thì cô bé cũng tìm thấy sự an ủi trong đó—không còn cảm thấy cô đơn nữa—nức nở và khóc trên ngực cô—rồi lại quý mến đứa bé đang nằm trong lòng cô—và—thôi nào, thôi nào, thôi nào!” Polly nói, vuốt ve những lọn tóc của cô bé và nhỏ những giọt nước mắt lên đó. “Được rồi, tội nghiệp con bé!”

“Ôi chao, tiểu thư Floy! Và cả ông chủ cũng sẽ không giận đâu nhỉ!” một giọng nói nhanh nhảu vang lên ở cửa, phát ra từ một cô gái nhỏ, da ngăm đen, mười bốn tuổi, với cái mũi hếch và đôi mắt đen như hạt nhãn. “Khi người ta đã 'cẩn thận' dặn là tiểu thư không được đi làm phiền bà vú nuôi.”

“Cô bé không làm phiền tôi,” Polly ngạc nhiên đáp lại. “Tôi rất quý trẻ con.”

“Ôi! Nhưng xin lỗi bà Richards, điều đó không quan trọng đâu ạ, bà biết đấy,” cô gái mắt đen đáp lại, người sắc sảo và đanh đá đến mức cô ta dường như khiến người đối diện phải cay xè mắt. “Tôi có thể rất thích món ốc, bà Richards ạ, nhưng đâu có nghĩa là bữa nào tôi cũng phải ăn ốc trừ cơm.”

“Thôi, không sao đâu,” Polly nói.

“Ồ, cảm ơn bà Richards, không sao thật đấy ạ!” cô gái sắc sảo đáp. “Tuy nhiên, xin bà hãy nhớ cho, tiểu thư Floy là người của tôi, còn cậu Paul là của bà.”

“Nhưng chúng ta đâu cần phải cãi nhau,” Polly nói.

“Ôi không, bà Richards ạ,” Spitfire (con nhỏ đanh đá) đáp lại. “Hoàn toàn không, tôi không muốn thế, chúng ta không cần phải đứng trên cái thế đó, vì tiểu thư Floy là vĩnh viễn, còn cậu Paul là tạm thời.” Spitfire chỉ dùng những quãng nghỉ là dấu phẩy; phun ra bất cứ điều gì cần nói trong một câu, và nếu có thể, trong một hơi thở.

“Tiểu thư Florence mới về nhà phải không?” Polly hỏi.

“Vâng, bà Richards ạ, vừa mới về, và kìa tiểu thư Floy, mới vào nhà được chưa đầy một phần tư giờ mà tiểu thư đã bôi cái mặt ướt nhẹp của mình vào bộ đồ tang đắt tiền mà bà Richards đang mặc cho mẹ của tiểu thư rồi!” Với lời quở trách này, cô Spitfire trẻ tuổi, tên thật là Susan Nipper, giật cô bé ra khỏi người bạn mới của mình bằng một cú kéo mạnh—như thể cô bé là một cái răng. Nhưng cô ta dường như làm thế chỉ vì sự thực thi quá mức hăng hái các chức trách chính thức của mình, chứ không phải vì ác ý cố tình.

“Cô bé sẽ rất hạnh phúc, giờ đã về nhà rồi,” Polly nói, gật đầu với cô bé cùng một nụ cười khích lệ trên khuôn mặt đôn hậu, “và sẽ rất vui khi được gặp người cha thân yêu của mình tối nay.”

“Lạy Chúa, bà Richards!” cô Nipper kêu lên, giật giọng. “Đừng. Gặp người cha thân yêu của cô bé ư! Tôi rất muốn xem cô bé làm điều đó thế nào đấy!”

“Cô ấy sẽ không được gặp sao?” Polly hỏi.

“Lạy Chúa, bà Richards, không đâu, cha của cô bé quá bận bịu với một người khác rồi, và trước khi có người khác để bận bịu thì cô bé cũng chưa bao giờ là người được ưu ái cả, trong cái nhà này con gái bị coi như đồ bỏ đi, bà Richards ạ, tôi cam đoan với bà như vậy.”

Cô bé nhìn nhanh từ vú nuôi này sang người kia, như thể cô bé hiểu và cảm nhận được những gì được nói đến.

“Cô làm tôi ngạc nhiên đấy!” Polly kêu lên. “Ông Dombey không gặp cô bé từ khi—”

“Không,” Susan Nipper ngắt lời. “Chưa một lần nào kể từ lúc đó, và trước đó nữa, ông ấy cũng gần như chẳng hề ngó ngàng gì đến cô bé suốt nhiều tháng trời, và tôi không nghĩ là nếu gặp cô bé trên đường phố thì ông ấy sẽ nhận ra đó là con gái mình đâu, hoặc là ngay cả ngày mai nếu gặp cô bé trên phố thì ông ấy cũng chẳng nhận ra đó là con của mình đâu, bà Richards ạ, còn về phần tôi,” Spitfire vừa nói vừa khúc khích, “tôi nghi là ông ấy còn chẳng biết đến sự tồn tại của tôi nữa cơ.”

“Tội nghiệp đứa trẻ!” Richards nói; ý cô không phải là cô Nipper, mà là Florence nhỏ bé.

“Ôi! Có một 'con quỷ dữ' đang ở cách nơi chúng ta đang trò chuyện đây không quá một trăm dặm đâu, tôi nói cho bà biết đấy, bà Richards, tất nhiên là loại trừ người đang có mặt ở đây ra nhé,” Susan Nipper nói; “chúc bà buổi sáng tốt lành, bà Richards, giờ tiểu thư Floy, tiểu thư đi cùng tôi, đừng có đứng chần chừ như một đứa trẻ hư hỏng không biết sợ những tấm gương trừng phạt, đừng có làm thế!”

Bất chấp việc bị thúc ép như vậy, và bất chấp cả việc bị Susan Nipper lôi kéo, gần như làm trật cả vai phải, Florence nhỏ bé vẫn bứt ra được và hôn người bạn mới một cách trìu mến.

“Ôi chao! Sau khi đã được dặn dò 'cẩn thận' như thế là không được làm thân với bà Richards!” Susan thốt lên. “Được lắm, tiểu thư Floy!”

“Chúa phù hộ đứa trẻ ngọt ngào!” Richards nói, “Tạm biệt, con yêu!”

“Tạm biệt!” cô bé đáp. “Chúa phù hộ cô! Cháu sẽ sớm đến thăm cô lần nữa, và cô sẽ đến thăm cháu chứ? Susan sẽ để chúng ta gặp nhau mà. Phải không, Susan?”

Spitfire dường như về cơ bản là một người tốt bụng, mặc dù là môn đệ của trường phái huấn luyện trẻ nhỏ cho rằng tuổi thơ, giống như tiền bạc, phải được lắc, rung và xô đẩy một chút mới giữ được sự sáng láng. Bởi vì, khi bị hỏi han với những cử chỉ âu yếm và vuốt ve như vậy, cô ta khoanh đôi tay nhỏ bé lại, lắc đầu và truyền một biểu cảm dịu đi vào đôi mắt đen mở to của mình.

“Tiểu thư Floy này, hỏi như thế là không đúng đâu, vì tiểu thư biết là tôi không thể từ chối tiểu thư mà, nhưng tôi và bà Richards sẽ xem có thể làm gì, nếu bà Richards thích, thì tôi cũng muốn đi du lịch sang tận Trung Quốc đấy, bà Richards ạ, nhưng tôi sợ là mình không biết cách rời khỏi bến cảng London đây.”

Richards đồng ý với đề xuất đó.

“Căn nhà này không đến mức nhộn nhịp tiếng cười đùa,” cô Nipper nói, “đến nỗi người ta phải cô đơn hơn mức cần thiết. Những cô Tox, cô Chick của bà có thể nhổ đi hai cái răng cửa của tôi, bà Richards ạ, nhưng đó không phải là lý do để tôi phải dâng cho họ cả bộ hàm.”

Đề xuất này cũng được Richards đồng ý, như một điều hiển nhiên.

“Vậy thì tôi đồng ý, chắc chắn rồi,” Susan Nipper nói, “để sống hòa thuận, bà Richards ạ, chừng nào cậu Paul vẫn là nhân vật thường trực, nếu có thể lên kế hoạch mà không đi ngược lại mệnh lệnh một cách công khai, nhưng lạy chúa tiểu thư Floy, tiểu thư vẫn chưa cởi đồ ra à, cô bé hư này, tiểu thư vẫn chưa làm, đi thôi!”

Với những lời này, Susan Nipper, trong một cơn phấn khích cưỡng ép, lao vào cô chủ nhỏ của mình và quét cô bé ra khỏi phòng.

Cô bé, trong nỗi đau buồn và bị bỏ rơi, lại quá dịu dàng, quá lặng lẽ và không hề than vãn; lại sở hữu nhiều tình cảm đến mức chẳng ai buồn nhận, và nhiều sự thông tuệ buồn bã đến mức chẳng ai buồn bận tâm hay nghĩ tới việc làm tổn thương, khiến trái tim Polly đau nhói khi cô bị bỏ lại một mình lần nữa. Trong cuộc trò chuyện đơn giản vừa diễn ra giữa cô và cô bé mồ côi mẹ, trái tim người mẹ của chính cô cũng bị lay động không kém gì cô bé; và cô cảm thấy, như cô bé cảm nhận, rằng có một sự tin tưởng và quan tâm giữa họ từ khoảnh khắc đó.

Bất chấp việc ông Toodle rất tin tưởng vào Polly, nhưng về mặt các kỹ năng khéo léo nhân tạo, có lẽ cô chẳng hơn ông là bao. Cô đã làm việc và nhọc nhằn suốt cả cuộc đời vì miếng cơm manh áo, và là một người điềm đạm, vững vàng, với những ý nghĩ thực tế về người bán thịt và người làm bánh, cũng như việc chia đồng xu ra thành những đồng xu lẻ. Nhưng cô là một ví dụ điển hình, mộc mạc của một bản tính luôn luôn, xét về tổng thể, tốt đẹp hơn, chân thật hơn, cao thượng hơn, nhạy cảm hơn, và kiên định hơn trong việc giữ gìn mọi sự dịu dàng, lòng trắc ẩn, đức hy sinh và sự tận tụy, so với bản tính của đàn ông. Và có lẽ, dù ít học, cô đã có thể mang đến một sự thức tỉnh cho ông Dombey ngay từ ngày đầu đó, một sự thức tỉnh mà lúc cuối đời, nó sẽ không ập đến với ông như một tia sét.

Nhưng đó là chuyện ngoài lề. Lúc bấy giờ, Polly chỉ nghĩ đến việc phát huy sự hòa giải thành công của mình với cô Nipper, và tìm ra phương cách để tiểu thư Florence có thể giúp cô một cách hợp pháp mà không gây nổi loạn. Một cơ hội tình cờ xuất hiện ngay đêm đó.

Cô đã được gọi xuống phòng kính như thường lệ, và đã đi lại trong đó một hồi lâu với đứa bé trên tay, thì, trước sự ngạc nhiên và hoảng hốt của cô, ông Dombey—người mà ban đầu cô thấy đang chống khuỷu tay lên bàn, và sau đó đi đi lại lại trong căn phòng giữa, cô nghĩ rằng mỗi lúc ông lại tiến gần hơn đến những cánh cửa đôi đang mở—bất ngờ bước ra và dừng lại trước mặt cô.

“Chào buổi tối, Richards.”

Vẫn là quý ông khắc khổ, cứng nhắc như lần đầu cô thấy. Một quý ông trông cứng rắn đến nỗi cô vô thức hạ mắt xuống và nhún người chào cùng lúc.

“Cậu Paul thế nào, Richards?”

“Thưa ông, cậu bé đang rất khỏe mạnh ạ.”

“Trông nó đúng là như vậy,” ông Dombey nói, liếc nhìn với vẻ rất quan tâm vào khuôn mặt tí hon mà cô bộc lộ ra cho ông quan sát, nhưng lại giả vờ như nửa thờ ơ với nó. “Tôi hy vọng họ cung cấp cho cô mọi thứ cô cần chứ?”

“Dạ vâng, cảm ơn ông ạ.”

Tuy nhiên, cô bất ngờ thêm vào một sự do dự rõ ràng cho câu trả lời này, khiến ông Dombey, người đang quay đi, khựng lại và quay người lại, đầy thắc mắc.

“Thưa ông, đứa bé rất hay để ý đến mọi thứ,” Richards nói với một cái nhún người chào khác, “và—ở trên lầu có lẽ hơi buồn tẻ đối với cậu bé, thưa ông.”

“Tôi đã yêu cầu họ đưa cô ra ngoài hóng gió thường xuyên mà,” ông Dombey nói. “Được rồi! Cô sẽ được ra ngoài thường xuyên hơn. Cô đã rất đúng khi đề cập đến việc đó.”

“Thưa ông, tôi xin lỗi,” Polly ấp úng, “nhưng chúng tôi ra ngoài rất nhiều lần rồi ạ, cảm ơn ông.”

“Vậy cô còn muốn gì nữa?” ông Dombey hỏi.

“Thưa ông, thực lòng tôi cũng không biết rõ nữa,” Polly nói, “trừ khi—”

“Gì cơ?”

“Tôi tin rằng không gì tốt hơn cho việc làm cho trẻ con trở nên hoạt bát và vui vẻ, thưa ông, là được thấy những đứa trẻ khác chơi đùa xung quanh chúng,” Polly quan sát, lấy hết can đảm nói.

“Tôi nghĩ tôi đã nói với cô rồi, Richards, khi cô mới đến đây,” ông Dombey nói với một cái cau mày, “rằng tôi muốn cô tiếp xúc với gia đình mình càng ít càng tốt.”

“Ôi thưa ông, không ạ, tôi thậm chí còn không nghĩ đến điều đó.”

“Tôi mừng vì điều đó,” ông Dombey vội vã nói. “Cô có thể tiếp tục buổi đi dạo của mình nếu muốn.”

Với lời đó, ông biến mất vào phòng trong; và Polly có sự thỏa mãn khi cảm thấy rằng ông đã hiểu hoàn toàn sai mục đích của cô, và rằng cô đã bị thất sủng mà chẳng đạt được mục đích gì cả.

Đêm hôm sau, khi cô xuống, cô thấy ông đang đi lại trong nhà kính. Khi cô dừng lại ở cửa, bị cảnh tượng bất thường này làm cho khựng lại, không biết nên tiến hay lùi, ông gọi cô vào. Tâm trí ông dường như quá tập trung vào Dombey và Con trai, nên hóa ra ông không hề quên lời đề nghị của cô.

“Nếu cô thực sự nghĩ rằng loại xã hội đó tốt cho đứa trẻ,” ông nói một cách gay gắt, như thể chẳng có khoảng thời gian nào trôi qua kể từ khi cô đề nghị, “thì tiểu thư Florence đâu?”

“Không gì tốt hơn tiểu thư Florence đâu ạ, thưa ông,” Polly háo hức nói, “nhưng tôi được người hầu của cô bé cho biết rằng họ không được—”

Ông Dombey rung chuông, và đi đi lại lại cho đến khi có người trả lời.

“Bảo họ lúc nào cũng phải để tiểu thư Florence ở cùng với Richards khi nó muốn, và đi chơi cùng với cô ấy, vân vân. Bảo họ hãy để những đứa trẻ ở cùng nhau, khi Richards muốn điều đó.”

Sắt giờ đã nóng, và Richards đánh bạo—đó là một mục đích tốt và cô dũng cảm vì nó, mặc dù bản năng vẫn sợ ông Dombey—cô yêu cầu rằng tiểu thư Florence có thể được gọi xuống ngay lúc đó để làm quen với em trai nhỏ của mình.

Cô giả vờ như đang nựng đứa bé khi người hầu lui ra thực hiện nhiệm vụ này, nhưng cô nghĩ rằng cô thấy sắc mặt ông Dombey thay đổi; rằng biểu cảm trên khuôn mặt ông hoàn toàn thay đổi; rằng ông vội vã quay đi, như thể để phủ nhận những gì mình đã nói, hoặc cô đã nói, hoặc cả hai, và chỉ bị ngăn lại bởi chính sự xấu hổ.

Và cô đã đúng. Lần cuối cùng ông nhìn thấy đứa con gái bị hắt hủi của mình, đã có điều gì đó trong cái ôm buồn bã giữa cô bé và người mẹ đang hấp hối của mình, vừa là một sự mặc khải vừa là một lời trách móc đối với ông. Cho dù ông có đắm chìm như thế nào vào người Con trai mà ông đặt bao hy vọng cao cả, ông cũng không thể quên được cảnh tượng kết thúc đó. Ông không thể quên được rằng mình không có phần trong đó. Rằng, dưới đáy sâu trong vắt của sự dịu dàng và chân thật kia, là hai hình bóng đang ôm chặt lấy nhau, trong khi ông đứng trên bờ nhìn xuống, chỉ là một khán giả—không phải một người chia sẻ cùng họ—hoàn toàn bị gạt ra ngoài.

Không thể loại bỏ những điều này khỏi ký ức, hoặc giữ tâm trí mình thoát khỏi những hình dáng không hoàn hảo của ý nghĩa mà chúng mang theo, những thứ có thể tự thể hiện ra trước mắt ông qua màn sương của lòng kiêu hãnh, cảm giác thờ ơ trước đây của ông đối với Florence nhỏ bé đã chuyển thành một sự bất an kỳ lạ. Dù cô bé còn nhỏ, và sở hữu trong mắt bất kỳ ai ngoại trừ ông (và có lẽ trong cả mắt ông nữa) nhiều hơn cả mức thông thường sự ngây thơ và tin tưởng của trẻ con, ông gần như cảm thấy như cô bé đang theo dõi và nghi ngờ mình. Như thể cô bé nắm giữ chìa khóa của điều gì đó bí mật trong ngực ông, mà chính bản thân ông cũng khó mà biết rõ. Như thể cô bé có một sự hiểu biết bẩm sinh về một sợi dây đàn lạc điệu và không hòa hợp bên trong ông, và chính hơi thở của cô bé cũng có thể làm nó rung lên.

Cảm giác của ông về cô bé là tiêu cực từ lúc cô bé chào đời. Ông chưa bao giờ nảy sinh ác cảm với cô bé: điều đó không đáng giá hay phù hợp với tâm trạng của ông. Cô bé chưa bao giờ là một đối tượng đáng ghét đối với ông. Nhưng giờ đây, ông cảm thấy không yên về cô bé. Cô bé làm xáo trộn sự bình yên của ông. Ông đã muốn gạt ý nghĩ về cô bé sang một bên hoàn toàn, nếu ông biết cách. Có lẽ—ai có thể quyết định về những bí ẩn như vậy!—ông sợ rằng mình có thể đi đến chỗ căm ghét cô bé.

Khi Florence nhỏ bé rụt rè xuất hiện, ông Dombey dừng bước đi lại và nhìn về phía cô bé. Nếu ông nhìn với sự quan tâm hơn và bằng con mắt của một người cha, ông có thể đã đọc được trong cái nhìn sắc sảo của cô bé những xung động và nỗi sợ hãi khiến cô bé chần chừ; khao khát mãnh liệt được chạy đến ôm chầm lấy ông, khóc, khi cô bé giấu mặt trong cái ôm của ông, “Ôi cha, hãy thử yêu con đi! chẳng còn ai khác nữa đâu!” nỗi sợ bị khước từ; nỗi sợ bị quá táo bạo, và làm phật lòng ông; nhu cầu đáng thương mà cô bé đang đứng đó, cần một sự đảm bảo và khích lệ; và trái tim trẻ thơ đang quá tải của cô bé đang lang thang để tìm một chốn nghỉ ngơi tự nhiên cho nỗi buồn và tình cảm của mình.

Nhưng ông không thấy điều đó. Ông chỉ thấy cô bé dừng lại một cách do dự ở cửa và nhìn về phía mình; và ông không thấy gì hơn nữa.

“Vào đi,” ông nói, “vào đi: đứa trẻ này sợ cái gì cơ chứ?”

Cô bé bước vào; và sau khi liếc nhìn xung quanh một thoáng với vẻ không chắc chắn, cô bé đứng đó, ép chặt hai bàn tay nhỏ bé lại với nhau, ngay gần cửa.

“Lại đây, Florence,” cha cô bé nói một cách lạnh lùng. “Con có biết ta là ai không?”

“Có ạ, thưa cha.”

“Con không có gì để nói với ta sao?”

Những giọt nước mắt đọng trong mắt cô bé khi cô bé ngước nhìn nhanh lên khuôn mặt ông, đã bị đóng băng bởi biểu cảm mà nó mang lại. Cô bé nhìn xuống một lần nữa, và đưa bàn tay run rẩy của mình ra.

Ông Dombey nắm lấy nó một cách hờ hững, và đứng nhìn xuống cô bé trong một khoảnh khắc, như thể ông cũng chẳng biết phải nói hay làm gì, giống như cô bé vậy.

“Được rồi! Hãy là một cô bé ngoan,” ông nói, vỗ nhẹ lên đầu cô bé, và nhìn cô bé như thể lén lút với một cái nhìn bối rối và nghi ngờ. “Đến với Richards đi! Đi đi!”

Cô con gái nhỏ của ông chần chừ thêm một khoảnh khắc nữa như thể cô bé vẫn còn muốn níu lấy ông, hoặc có chút hy vọng mong manh rằng ông có thể nâng cô bé lên trong vòng tay và hôn cô bé. Cô bé ngước nhìn mặt ông một lần nữa. Ông nghĩ biểu cảm của cô bé lúc đó giống làm sao với biểu cảm khi cô bé nhìn quanh Bác sĩ—đêm hôm đó—và vô thức buông tay cô bé ra rồi quay đi.

Không khó để nhận thấy rằng Florence đang ở một vị thế rất bất lợi khi ở trước mặt cha mình. Đó không chỉ là một sự gò bó đối với tâm trí cô bé, mà thậm chí đối với cả vẻ duyên dáng và tự do tự nhiên trong hành động của cô. Khi cô bé nô đùa và chơi đùa với em trai bé bỏng của mình tối hôm đó, thái độ của cô bé hiếm khi giành được thiện cảm và xinh xắn như bản tính tự nhiên vốn có, và đôi khi khi ông đi đi lại lại và đến gần cô bé (có lẽ cô bé đã quên ông trong giây lát), cô bé thay đổi ngay lập tức và trở nên gượng gạo và lúng túng.

Tuy nhiên, Polly vẫn kiên trì với sự tự tin càng lớn hơn khi nhìn thấy điều này; và, đánh giá ông Dombey bằng chính bản thân mình, cô có niềm tin lớn vào lời kêu gọi câm lặng từ chiếc váy tang của Florence nhỏ bé tội nghiệp. “Thật là đáng trách,” Polly nghĩ, “nếu ông ấy chỉ yêu quý mỗi một đứa trẻ mồ côi mẹ, khi ông ấy còn một đứa khác, và lại là con gái, ngay trước mắt mình.”

Vì vậy, Polly giữ cô bé trước mắt ông lâu nhất có thể, và xoay xở rất tốt với bé Paul, đến mức làm cho rõ ràng rằng cậu bé hoạt bát hơn hẳn nhờ có sự bầu bạn của chị gái. Khi đến giờ phải rút về lầu trên, cô đã định gửi Florence vào phòng trong để nói lời chúc ngủ ngon với cha, nhưng cô bé rụt rè và lùi lại; và khi cô thúc giục cô bé lần nữa, cô bé nói, xòe hai tay trước mắt mình, như thể để che giấu sự không xứng đáng của bản thân, “Ôi không, không! Cha không cần con. Cha không cần con đâu!”

Cuộc tranh cãi nhỏ giữa hai người đã thu hút sự chú ý của ông Dombey, người hỏi vọng từ chiếc bàn nơi ông đang ngồi uống rượu, xem có chuyện gì.

“Tiểu thư Florence sợ làm phiền, thưa ông, nếu cô bé vào nói lời chúc ngủ ngon ạ,” Richards nói.

“Không sao cả,” ông Dombey đáp. “Cô cứ để nó đến và đi mà không cần quan tâm đến ta.”

Cô bé co rúm lại khi nghe thấy—và đã đi mất trước khi người bạn khiêm nhường của mình kịp nhìn lại.

Tuy nhiên, Polly không ít lần đắc thắng vì thành công của kế hoạch đầy thiện chí của mình, và vì sự khéo léo mà cô đã thực hiện được: điều mà cô đã tiết lộ đầy đủ cho Spitfire khi cô một lần nữa yên vị an toàn trên lầu. Cô Nipper nhận bằng chứng về sự tin tưởng của cô, cũng như viễn cảnh về sự gắn kết tự do của họ trong tương lai, một cách khá lạnh nhạt, và chẳng hề nhiệt tình chút nào trong những biểu hiện vui mừng của mình.

“Tôi tưởng cô sẽ vui chứ,” Polly nói.

“Ôi vâng, bà Richards, tôi rất vui, cảm ơn bà,” Susan đáp, người đã đột nhiên trở nên thẳng người đến mức dường như cô ta vừa độn thêm một chiếc xương vào trong áo corset của mình vậy.

“Cô không thể hiện ra điều đó,” Polly nói.

“Ồ! Vì chỉ là người tạm thời nên tôi không thể được mong đợi là sẽ thể hiện nó giống như người thường trực,” Susan Nipper nói. “Tôi thấy ở đây người tạm thời chiếm ưu thế hết, nhưng mặc dù có một bức tường ngăn cách tuyệt vời giữa nhà này và nhà bên cạnh, tôi có thể không hoàn toàn thích đi sang đó đâu, bà Richards ạ, mặc dù vậy!”