Rất lâu sau Florence mới tỉnh giấc. Ngày trôi qua lúc rạng rỡ nhất, rồi ngày ngả về chiều, cô vẫn chìm trong giấc ngủ trập trùng, cả tâm trí lẫn cơ thể đều trằn trọc; cô chẳng hề hay biết về chiếc giường xa lạ, về tiếng ồn ào náo nhiệt ngoài phố, hay ánh sáng chiếu qua ô cửa sổ có rèm che. Ngay cả giấc ngủ mê mệt vì kiệt sức cũng không thể xóa tan hoàn toàn nỗi bàng hoàng về những gì đã xảy ra nơi mái nhà giờ không còn nữa. Một ký ức mơ hồ và u sầu về nó, chập chờn trằn trọc chứ chẳng bao giờ chợp mắt hẳn, bao trùm lên toàn bộ sự nghỉ ngơi của cô. Nỗi đau đớn âm ỉ, như một cơn nhức nhối chỉ mới nguôi đi một nửa, lúc nào cũng chực chờ; và đôi má nhợt nhạt của cô thường xuyên ướt đẫm giọt lệ, nhiều hơn mức mà bác Thuyền trưởng nhân hậu — người thỉnh thoảng lại ghé đầu qua khe cửa khép hờ — muốn nhìn thấy.

Mặt trời đã ngả về phía tây, ghé mắt nhìn qua làn sương đỏ, đâm những tia sáng xuyên qua các lỗ châu mai và những hoa văn chạm khắc trên tháp đường thành phố, như những mũi tên vàng đâm thấu qua — và xa xa phía bên kia sông cùng những bờ cõi bằng phẳng, ánh nắng lấp lánh như một con đường lửa — ngoài biển khơi, nó chiếu rạng những cánh buồm thuyền — và khi nhìn từ những nghĩa trang tĩnh lặng trên đỉnh đồi chốn đồng quê, nó tắm các cảnh vật phương xa trong một màu hồng rực rỡ dường như hòa quyện đất trời làm một — chính lúc ấy Florence mở đôi mắt nặng trĩu. Ban đầu cô nằm nhìn những bức tường xa lạ xung quanh không chút hứng thú hay nhận biết, rồi lắng nghe tiếng ồn ngoài phố theo cách dửng dưng tương tự. Nhưng rồi cô dằn lòng ngồi bật dậy trên chiếc ghế dài, nhìn quanh với ánh mắt ngơ ngác ngạc nhiên, và nhớ lại tất cả.

“Người đẹp của bác,” Thuyền trưởng gõ cửa gọi, “thế nào rồi con?”

“Bác tốt bụng ơi,” Florence vội vã chạy lại gần ông, kêu lên, “có phải bác đó không?”

Thuyền trưởng cảm thấy vô cùng tự hào trước tiếng gọi ấy, và hạnh phúc biết bao trước nét rạng rỡ trên gương mặt cô khi nhìn thấy ông, đến mức ông chỉ biết đưa chiếc móc sắt lên hôn thay cho lời đáp trong sự mãn nguyện nghẹn lời.

“Thế nào rồi, viên kim cương sáng chói của bác?” Thuyền trưởng hỏi.

“Chắc là cháu đã ngủ rất lâu rồi,” Florence đáp. “Cháu đến đây từ khi nào vậy bác? Hôm qua ạ?”

“Ngay trong ngày lành này đấy, cô chủ nhỏ của bác,” Thuyền trưởng trả lời.

“Vẫn chưa trải qua đêm nào sao ạ? Trời vẫn còn sáng ư?” Florence hỏi.

“Sắp sang chiều tối rồi, người đẹp của bác,” Thuyền trưởng kéo rèm cửa sổ ra. “Này, nhìn xem!”

Florence đặt tay lên tay Thuyền trưởng, buồn bã và e ấp, còn Thuyền trưởng với gương mặt xù xì và thân hình đồ sộ thì lặng lẽ che chở cho cô; cả hai đứng trong ánh hồng của bầu trời chiều rực rỡ mà không nói một lời. Dù cho Thuyền trưởng có dùng những lời lẽ kỳ quặc đến đâu để diễn đạt cảm xúc nếu phải cất lời, ông vẫn cảm nhận được sâu sắc — như bất kỳ người khéo ăn nói nào — rằng trong khoảng thời gian êm đềm và vẻ đẹp dịu dàng này có điều gì đó sẽ khiến trái tim tổn thương của Florence vỡ òa; và tốt nhất là hãy để những giọt nước mắt ấy tự do tuôn rơi. Cho nên Thuyền trưởng Cuttle không nói một lời. Nhưng khi ông cảm thấy bàn tay cô ôm chặt lấy tay ông hơn, và khi ông cảm thấy mái đầu cô đơn ấy xích lại gần, tựa vào chiếc tay áo màu xanh thô ráp của ông, ông nhẹ nhàng lấy bàn tay chai sạn vỗ về, ông hiểu cô và cô cũng hiểu lòng ông.

“Khá hơn rồi đấy, người đẹp của bác!” Thuyền trưởng nói. “Vui vẻ lên nào, bác sẽ xuống nhà chuẩn bị chút gì ăn tối. Một lát nữa cháu tự xuống nhé, người đẹp, hay là để Ed’ard Cuttle lên đón cháu?”

Khi Florence quả quyết rằng cô hoàn toàn có thể tự bước xuống cầu thang, Thuyền trưởng — dù tỏ ra bán tín bán nghi về lòng hiếu khách của mình khi để cô tự làm vậy — vẫn rời đi và lập tức bắt tay vào quay một con gà trên bếp lửa ở phòng khách nhỏ. Để trổ tài nấu nướng thêm phần điệu nghệ, ông cởi áo khoác, xắn tay áo lên, và đội chiếc mũ chỏm bóng vào; không có người trợ thủ này thì ông chẳng bao giờ bắt tay vào công việc nào đòi hỏi sự khéo léo hay khó khăn.

Sau khi chườm xoa cái đầu đau nhức và khuôn mặt nóng bừng bằng nước mát mà Thuyền trưởng chu đáo chuẩn bị sẵn trong lúc cô ngủ, Florence đi tới chiếc gương nhỏ để buộc lại mái tóc rối. Và rồi cô nhận ra — chỉ trong một khoảnh khắc, vì cô lập tức ngoảnh đi — trên ngực mình là vết hằn thâm tím của một bàn tay giận dữ.

Nước mắt cô lại vỡ òa khi nhìn thấy nó; cô xấu hổ và sợ hãi; nhưng điều đó không làm cô oán giận người ấy. Không nhà cửa, không cha, cô tha thứ cho ông tất cả; cô hầu như không nghĩ rằng mình cần phải tha thứ, hay mình đã tha thứ; nhưng cô trốn chạy khỏi hình bóng ông như đã từng trốn chạy khỏi thực tại, và ông đã hoàn toàn biến mất, mất hút khỏi đời cô. Trên đời này không còn một người Cha như thế nữa.

Phải làm gì, hay sống ở đâu, Florence — cô gái tội nghiệp, thiếu kinh nghiệm đời! — vẫn chưa thể suy tính được. Cô có những ước mơ mơ hồ về việc tìm đến một nơi rất xa, làm cô giáo dạy học cho vài đứa trẻ ngoan ngoãn, dịu dàng với cô; cô sẽ gắn bó với chúng dưới một cái tên giả, nhìn chúng lớn lên trong mái ấm hạnh phúc, rồi kết hôn, và đối xử tốt với người cô giáo già, rồi có lẽ theo thời gian sẽ tin tưởng giao con gái của chúng cho cô giáo dục. Và cô nghĩ sẽ kỳ lạ và buồn thảm biết bao khi trở thành một người phụ nữ tóc bạc chôn giấu bí mật xuống mồ, khi Florence Dombey đã bị vạn người quên lãng. Nhưng lúc này mọi thứ đối với cô đều mờ ạt và mù mịt. Cô chỉ biết rằng mình không còn người Cha nào trên thế gian này nữa, và cô đã thốt lên điều đó nhiều lần, gục mái đầu cầu xin trước đấng Phụ hoàng trên Thiên đàng, giấu mình khỏi thế gian.

Số tiền ít ỏi cô mang theo chỉ vỏn vẹn vài đồng guinea. Một phần trong số này sẽ phải dùng để mua ít quần áo, vì cô chẳng có gì ngoài bộ đồ đang mặc trên người. Cô quá cô độc đến mức chẳng buồn nghĩ xem số tiền này sẽ hết nhanh đến thế nào — cô quá đỗi ngây thơ trong chuyện sự đời nên chưa bị nỗi lo ấy dằn dằn vò, ngay cả khi nỗi đau khác của cô có nhỏ hơn đi chăng nữa. Cô cố gắng trấn tĩnh tư tưởng và gạt đi giọt lệ; làm dịu bớt sự cuồng loạn trong cái đầu đang đập liên hồi, và tự thuyết phục mình rằng những gì xảy ra chỉ mới cách đây vài giờ, chứ không phải vài tuần hay vài tháng như cô cảm thấy; rồi cô bước xuống nhà với người bảo hộ tốt bụng.

Thuyền trưởng đã trải khăn bàn rất cẩn thận, và đang làm ít sốt trứng trong một chiếc nồi nhỏ: thỉnh thoảng lại rưới nước sốt lên con gà bằng một sự chú tâm lớn lao khi nó xoay tròn và ngả màu nâu trên sợi dây xích trước bếp lửa. Sau khi chèn gối cho Florence ngồi trên ghế sofa — chiếc ghế đã được đẩy vào một góc ấm áp để cô thoải mái nhất — Thuyền trưởng tiếp tục việc nấu nướng với sự khéo léo phi thường: làm nước sốt nóng trong chiếc nồi nhỏ thứ hai, luộc một nắm khoai tây trong chiếc nồi thứ ba, không quên nồi sốt trứng thứ nhất, và cứ mỗi phút lại đảo đều, rưới nước sốt bằng chiếc thìa hữu dụng nhất. Ngoài những mối lo đó, Thuyền trưởng còn phải mắt để mắt đến chiếc chảo rán nhỏ xíu, nơi những cây xúc xích đang reo xèo xèo và sủi bọt một cách đầy giai điệu; chưa từng có đầu bếp nào rạng rỡ như Thuyền trưởng trong lúc đỉnh điểm của công việc bếp núc này: thật khó mà nói khuôn mặt ông hay chiếc mũ bóng láng của ông tỏa sáng hơn.

Bữa ăn cuối cùng cũng đã xong xuôi, Thuyền trưởng Cuttle dọn thức ăn ra đĩa và bày lên bàn khéo léo chẳng kém gì lúc nấu. Sau đó ông sửa sang y phục cho bữa tối bằng cách bỏ chiếc mũ bóng ra và khoác áo vô. Xong xuôi, ông đẩy chiếc bàn lại gần chỗ Florence ngồi trên sofa, dâng lời tạ ơn Chúa, tháo chiếc móc sắt ra, vặn chiếc nĩa vào vị trí đó, và đóng vai chủ nhà mến khách.

“Cô chủ nhỏ của bác,” Thuyền trưởng nói, “vui lên nào, ráng ăn thật nhiều nhé. Chuẩn bị nhé, cháu yêu! Đây là cánh gà nè. Nước sốt nè. Xúc xích nè. Và cả khoai tây nữa!” Tất cả những thứ đó được Thuyền trưởng xếp đối xứng trên một chiếc đĩa, rồi chan nước sốt nóng hổi lên trên bằng chiếc thìa hữu dụng, đặt trước mặt vị khách quý của mình.

“Tất cả các đèn che đã kéo lên hết rồi, phía trước thoáng đãng lắm, cô chủ nhỏ ạ,” Thuyền trưởng nhận xét đầy khích lệ, “mọi thứ đã đâu vào đấy. Ráng ăn một chút đi, người đẹp của bác. Giá như Wal'r có ở đây—”

“Ôi! Giá như bây giờ cháu có anh ấy làm anh trai!” Florence bật khóc.

“Đừng! Đừng làm thế, người đẹp của bác!” Thuyền trưởng nói, “bớt đau buồn đi, làm ơn vì bác! Nó giống như một người bạn bẩm sinh của cháu vậy, đúng không, Cháu yêu?”

Florence không thốt nên lời để trả lời. Cô chỉ nói, “Ôi, Paul yêu quý! Ôi, Walter!”

“Ngay cả những tấm ván gỗ cô ấy bước lên,” Thuyền trưởng thì thầm, nhìn vào khuôn mặt ủ rủ của cô, “cũng được Wal'r trân trọng như nai thèm dòng nước mát vậy! Bác như thấy nó ngay lúc này, cái ngày nó được ghi tên vào sổ sách nhà Dombey, nó nói về cô ấy với gương mặt lấp lánh sương đêm — hay ít ra là với những tình cảm khiêm nhường — như một bông hồng mới nở trong bữa ăn. Ôi chao! Nếu Wal'r tội nghiệp của chúng ta có ở đây, cô chủ nhỏ ạ — hoặc nếu nó có thể — vì nó đã chết đuối rồi, phải không?”

Florence lắc đầu.

“Phải, phải; chết đuối rồi,” Thuyền trưởng an ủi; “như bác đã nói, nếu nó có thể ở đây, nó sẽ van xin cháu, cháu yêu của bác, hãy ăn một chút xíu thôi, vì sức khỏe quý giá của cháu. Vì vậy, hãy vững vàng lên, cô chủ nhỏ, như thể là vì Wal'r vậy, và nương theo chiều gió đi con.”

Florence cố gắng nuốt một miếng nhỏ cho Thuyền trưởng vui lòng. Trong khi đó, Thuyền trưởng, người dường như đã quên mất bữa tối của chính mình, đặt dĩa và nĩa xuống, kéo ghế lại gần sofa.

“Wal'r là một cậu trai tuấn tú, đúng không cháu yêu?” Thuyền trưởng nói, sau khi ngồi yên một lúc xoa cằm, mắt nhìn xói vào cô, “và là một cậu trai dũng cảm, một cậu trai tốt?”

Florence đầm đìa nước mắt gật đầu đồng ý.

“Và nó đã chết đuối rồi, Người Đẹp ạ, đúng không?” Thuyền trưởng hỏi bằng giọng dịu dàng.

Florence không thể không gật đầu lần nữa.

“Nó lớn tuổi hơn cháu, cô chủ nhỏ ạ,” Thuyền trưởng tiếp tục, “nhưng ban đầu hai đứa như hai đứa trẻ chơi với nhau, phải không?”

Florence trả lời “Vâng.”

“Và Wal'r đã chết đuối,” Thuyền trưởng nói. “Có đúng không?”

Sự lặp đi lặp lại của câu hỏi này là một nguồn an ủi kỳ lạ, nhưng đối với Thuyền trưởng Cuttle dường như là vậy, vì ông cứ quay lại câu hỏi đó hết lần này đến lần khác. Florence, đành phải đẩy đĩa thức ăn còn nguyên vẹn ra xa và dựa lưng vào ghế sofa, đưa tay cho ông, cảm thấy mình đã làm ông thất vọng dù thực lòng muốn làm ông vui lòng sau tất cả những vất vả của ông; nhưng ông nắm lấy tay cô (bàn tay ông run run khi cầm), và có vẻ như đã quên sạch bữa tối cùng việc cô không có cảm giác thèm ăn, tiếp tục lầm rầm theo từng khoảng dừng, bằng một giọng đồng cảm đầy suy tư: “Wal'r tội nghiệp. Cực kỳ tội nghiệp! Chết đuối rồi. Có đúng không?” Và luôn chờ đợi câu trả lời của cô, điều mà điểm mấu chốt của những suy ngẫm kỳ lạ này dường như nằm ở đó.

Gà và xúc xích đã nguội lạnh, nước sốt và sốt trứng đã đông lại trước khi Thuyền trưởng nhớ ra chúng đang ở trên bàn, và bắt đầu ăn với sự trợ giúp của Diogenes, sự phối hợp của cả hai đã nhanh chóng dọn dẹp sạch sẽ tiệc tùng. Sự vui mừng và kinh ngạc của Thuyền trưởng trước sự vén khéo lặng lẽ của Florence khi giúp dọn dẹp bàn ăn, sắp xếp lại phòng khách và quét dọn bếp lửa — chỉ có thể sánh bằng sự phản đối kịch liệt của ông khi cô bắt đầu giúp ông — dần dần nâng lên đến mức cuối cùng ông không thể làm gì khác ngoài việc đứng nhìn cô như thể cô là một Nàng Tiên đang thực hiện những công việc này cho ông một cách thanh thoát; vòng đỏ trên trán ông lại rực sáng lên trong sự ngưỡng mộ không lời.

Nhưng khi Florence lấy chiếc tẩu thuốc của ông xuống khỏi kệ lò sưởi, đưa vào tay ông và cầu xin ông hút, người Thuyền trưởng tốt bụng bối rối trước sự quan tâm của cô đến mức ông cầm nó như thể chưa từng cầm một chiếc tẩu nào trong đời. Tương tự, khi Florence nhìn vào chiếc tủ nhỏ, lấy ra chai rượu và pha cho ông một ly grog hoàn hảo dù ông không yêu cầu, rồi đặt bên khuỷu tay ông, chiếc mũi đỏ rực của ông tái đi, ông cảm thấy mình được tôn vinh và vinh dự biết bao. Khi ông nhồi thuốc vào tẩu trong trạng thái mơ màng mãn nguyện, Florence châm lửa cho ông — Thuyền trưởng không có sức phản đối hay ngăn cản cô — và trở lại chỗ ngồi trên chiếc sofa cũ, nhìn ông với một nụ cười vô cùng yêu thương và biết ơn, một nụ cười cho ông thấy rõ ràng trái tim bơ vơ của cô hướng về ông như thế nào qua nỗi đau đớn, khiến khói tẩu xộc vào cổ họng Thuyền trưởng làm ông ho, và xộc vào mắt Thuyền trưởng làm ông chớp mắt ướt lệ.

Cách Thuyền trưởng cố giả vờ rằng nguyên nhân của những phản ứng này nằm ở chính chiếc tẩu, và cách ông nhìn vào trong thân tẩu để tìm kiếm nó, rồi không thấy lại giả vờ thổi nó ra khỏi ống tẩu, thật tuyệt vời và dễ thương. Chiếc tẩu sớm đi vào trạng thái tốt hơn, ông rơi vào trạng thái thư thái êm đềm của một người hút thuốc giỏi; nhưng vẫn ngồi nhìn Florence với một sự bình thản rạng rỡ không thể tả xiết, và thỉnh thoảng lại dừng lại để nhả một đám mây khói nhỏ từ môi, từ từ nhả ra như thể đó là một cuộn giấy bước ra từ miệng ông mang dòng chữ “Wal'r tội nghiệp, cực kỳ tội nghiệp. Chết đuối rồi, phải không?” sau đó ông lại tiếp tục hút thuốc với sự dịu dàng vô hạn.

Dù bề ngoài họ khác xa nhau — và khó có sự tương phản nào rõ rệt hơn giữa Florence trong vẻ thanh xuân dải dề dịu dàng và Thuyền trưởng Cuttle với khuôn mặt gồ ghề, vóc dáng phong trần to lớn và giọng nói ồm ồm — nhưng về sự ngây thơ đơn thuần trước những sự đời, những rắc rối và nguy hiểm của thế gian, họ gần như ngang hàng nhau. Không đứa trẻ nào có thể vượt qua Thuyền trưởng Cuttle về sự thiếu kinh nghiệm trong mọi thứ ngoại trừ gió và thời tiết; về sự giản dị, nhẹ đinh và lòng tin bao dung. Faith, hope, and charity (Đức tin, hi vọng và lòng bác ái) chia nhau toàn bộ bản chất của ông. Một thứ tình cảm lãng mạn kỳ lạ, hoàn toàn thiếu tưởng tượng nhưng lại hoàn toàn không thực tế, và không chịu sự chi phối của bất kỳ sự khôn khéo hay tính khả thi nào của thế gian, là người bạn duy nhất mà họ có trong tính cách của ông. Khi Thuyền trưởng ngồi hút thuốc và nhìn Florence, Chúa mới biết những bức tranh tưởng chừng không thể nào xảy ra, trong đó cô là nhân vật chính, đã hiện ra trong tâm trí ông. Những suy nghĩ của chính cô về cuộc sống phía trước cũng mơ hồ và vô định như vậy, dù không lạc quan bằng; và ngay khi nước mắt cô tạo thành những màu sắc sắc sồng trong ánh sáng cô nhìn ngắm, thì qua nỗi đau đớn mới mẻ và nặng nề này, cô đã nhìn thấy một chiếc cầu vồng mờ ảo tỏa sáng trên bầu trời xa xăm. Một nàng công chúa lang thang và một con quái vật tốt bụng trong truyện cổ tích có thể đã ngồi bên bếp lửa và trò chuyện như Thuyền trưởng Cuttle cùng Florence tội nghiệp đã trò chuyện — và trông chẳng khác họ là mấy.

Thuyền trưởng không hề bị vướng bận bởi bất kỳ ý nghĩ mơ hồ nào về khó khăn trong việc giữ Florence lại, hay bất kỳ trách nhiệm nào phát sinh từ đó. Sau khi đóng cửa chớp và khóa cửa lại, ông hoàn toàn yên tâm về điểm này. Dù cô có là một Đứa trẻ do Tòa án Giám hộ đi chăng nữa, điều đó cũng chẳng hề gì đối với Thuyền trưởng Cuttle. Ông là người cuối cùng trên đời bị vướng bận bởi những cân nhắc như thế.

Vậy là Thuyền trưởng hút tẩu thuốc một cách rất dễ chịu, còn Florence và ông thì trầm ngâm theo cách riêng của mình. Khi tẩu thuốc tàn, họ uống chút trà; và rồi Florence nài nỉ ông đưa cô đến một cửa hàng gần đó để mua vài thứ cần thiết cấp bách. Vì trời đã tối đen, Thuyền trưởng đồng ý: cẩn thận ngó ra ngoài trước, như ông vẫn thường làm trong thời gian trốn tránh bà MacStinger; và trang bị cho mình chiếc gậy lớn, phòng trường hợp bất ngờ phải dùng đến vũ lực do những hoàn cảnh không lường trước.

Sự tự hào của Thuyền trưởng Cuttle khi khoác tay Florence và hộ tống cô đi khoảng hai ba trăm thước, vừa đi vừa cảnh giác nhìn quanh, thu hút sự chú ý của mọi người đi ngang qua bằng sự cảnh giác cao độ và vô số biện pháp phòng ngừa của ông, là cực kỳ lớn. Đến cửa hàng, Thuyền trưởng cảm thấy cần phải tế nhị lui ra ngoài trong lúc mua sắm vì đó là quần áo mặc; nhưng trước đó ông đã đặt chiếc hộp tin trên quầy, và thông báo với cô gái trẻ của cửa hàng rằng trong đó có mười bốn pound hai shilling, yêu cầu cô nếu số tài sản đó không đủ để chi trả cho bộ trang phục nhỏ của cháu gái ông — tại từ “cháu gái”, ông trao cho Florence một ánh mắt vô cùng ẩn ý kèm theo điệu bộ mimic thể hiện sự khôn khéo và bí ẩn — thì hãy làm ơn “kêu lên”, ông sẽ bù phần còn thiếu từ túi mình. Thỉnh thoảng xem chiếc đồng hồ lớn của mình như một phương tiện sâu xa để làm cho cửa hàng phải choáng ngợp và ấn tượng với sự giàu có của mình, Thuyền trưởng sau đó hôn chiếc móc sắt chào cháu gái rồi lui ra ngoài cửa sổ; nơi đó là một cảnh tượng thú vị khi nhìn thấy khuôn mặt lớn của ông thỉnh thoảng lại ngó vào giữa đống lụa và ruy băng, với một sự nghi ngờ rõ rệt rằng Florence đã bị bắt bắt mất qua cửa sau.

“Thuyền trưởng Cuttle kính yêu,” Florence nói khi cô bước ra với một gói đồ mà kích thước của nó làm Thuyền trưởng thất vọng vô cùng, người đã mong chờ thấy một người bốc vác đi theo với một kiện hàng lớn, “cháu thực sự không cần số tiền này đâu. Cháu chưa tiêu đồng nào cả. Cháu có tiền riêng của cháu rồi.”

“Cô chủ nhỏ của bác,” Thuyền trưởng bị hụt hẫng đáp, nhìn thẳng xuống con phố trước mặt, “giữ giùm bác đi, làm ơn nhé, cho đến khi bác hỏi xin lại?”

“Cháu có thể để nó lại chỗ cũ,” Florence nói, “và giữ nó ở đó không ạ?”

Thuyền trưởng chẳng hề hài lòng chút nào trước đề nghị này, nhưng ông trả lời: “Phải, phải, để đâu cũng được, cô chủ nhỏ ạ, miễn là cháu biết tìm lại ở đâu. Nó chẳng có ích gì cho bác cả,” Thuyền trưởng nói. “Bác ngạc nhiên là mình chưa vứt nó đi từ trước tới giờ đấy.”

Thuyền trưởng hoàn toàn nản lòng trong khoảnh khắc đó, nhưng ông lấy lại tinh thần ngay từ cái chạm tay đầu tiên của Florence, và họ trở về với những biện pháp phòng ngừa tương tự như khi đi; Thuyền trưởng mở cửa phòng ngủ nhỏ của Midshipman và lặn vào trong với một sự nhanh gọn mà chỉ có sự luyện tập lâu năm mới dạy cho ông được. Trong lúc Florence ngủ buổi sáng, ông đã thuê con gái của một bà lão thường ngồi dưới chiếc ô màu xanh ở Chợ Leadenhall bán gia cầm đến dọn dẹp phòng cho cô và giúp cô những việc nhỏ cần thiết; và cô gái này giờ đây xuất hiện, Florence thấy mọi thứ xung quanh mình tiện nghi và ngăn nắp, dù không sang trọng bằng, nhưng như trong giấc mơ kinh hoàng mà cô từng gọi là Nhà.

Khi họ lại ở riêng với nhau, Thuyền trưởng khăng khăng bắt cô ăn một lát bánh mì nướng khô và uống một ly rượu negus pha gia vị (ông pha món này tuyệt hảo); và khích lệ cô bằng mọi lời lẽ tốt đẹp và những câu trích dẫn không đâu vào đâu mà ông có thể nghĩ ra, dẫn cô lên cầu thang về phòng ngủ. Nhưng chính ông cũng có điều gì đó trong lòng, và thái độ không được tự nhiên.

“Chúc ngủ ngon, trái tim yêu quý,” Thuyền trưởng Cuttle nói với cô ở cửa phòng ngủ.

Florence ngước môi lên mặt ông và hôn ông.

Vào bất kỳ lúc nào khác, Thuyền trưởng hẳn đã mất thăng bằng vì một biểu hiện tình cảm và lòng biết ơn như thế; nhưng lúc này, dù nhận thức rất rõ về điều đó, ông nhìn vào mặt cô với sự bất an còn lớn hơn trước, và dường như không muốn rời xa cô.

“Wal'r tội nghiệp!” Thuyền trưởng nói.

“Walter tội nghiệp, tội nghiệp!” Florence thở dài.

“Chết đuối rồi, phải không?” Thuyền trưởng hỏi.

Florence lắc đầu thở dài.

“Chúc ngủ ngon, cô chủ nhỏ của bác!” Thuyền trưởng Cuttle đưa tay ra nói.

“Chúa ban phúc cho bác, người bạn kính yêu, tốt bụng!”

Nhưng Thuyền trưởng vẫn chần chừ.

“Có chuyện gì sao, Thuyền trưởng Cuttle kính yêu?” Florence hỏi, dễ bị hốt hoảng trong trạng thái tâm lý lúc đó. “Bác có điều gì muốn nói với cháu sao?”

“Nói với cháu sao, cô chủ nhỏ!” Thuyền trưởng trả lời, gặp ánh mắt cô trong sự bối rối. “Không, không; bác có gì để nói với cháu đâu, người đẹp! Cháu đâu có trông chờ bác có tin gì tốt lành để nói với cháu, đúng không?”

“Không ạ!” Florence nói, lắc đầu.

Thuyền trưởng nhìn cô đầy đăm chiêu, và lặp lại “Không,” — vẫn chần chừ, vẫn tỏ ra bối rối.

“Wal'r tội nghiệp!” Thuyền trưởng nói. “Wal'r của bác, như bác vẫn thường gọi cháu! Cháu trai của Sol Gills già! Được mọi người biết đến yêu mến như hoa tháng Năm! Cháu đã đi đâu rồi, cậu bé dũng cảm? Chết đuối rồi, phải không?”

Kết thúc lời than thở bằng lời hô hào đột ngột này với Florence, Thuyền trưởng chúc cô ngủ ngon và bước xuống cầu thang, trong khi Florence vẫn đứng ở trên đầu cầu thang, cầm cây nến soi đường cho ông xuống. Ông biến mất trong bóng tối, và theo âm thanh bước chân lùi xa, ông đang rẽ vào phòng khách nhỏ thì đầu và vai ông đột nhiên nhô ra lần nữa, như từ dưới vực sâu, hình như chẳng vì mục đích nào khác ngoài việc lặp lại: “Chết đuối rồi, phải không, người đẹp?” Vì khi ông nói điều đó bằng một giọng chia buồn dịu dàng, ông liền biến mất.

Florence rất hối hận vì vô tình, dù rất tự nhiên, đã khơi dậy những ký ức này trong tâm trí người bảo vệ cô khi tìm đến đây trú ẩn; và ngồi xuống trước chiếc bàn nhỏ nơi Thuyền trưởng đã sắp xếp kính thiên văn, cuốn sách hát và những vật quý hiếm khác, cô nghĩ về Walter, và về tất cả những gì gắn liền với anh trong quá khứ, cho đến khi cô gần như ước mình có thể nằm xuống giường và tan biến đi. Nhưng trong sự khao khát cô đơn hướng về người chết mà cô từng yêu thương, không một suy nghĩ nào về nhà — không một khả năng quay lại — không một hình ảnh nào về việc nó còn tồn tại, hay nơi trú ngụ của cha cô — từng bước vào suy nghĩ của cô. Cô đã nhìn thấy tội ác giết người xảy ra. Trong khía cạnh tự nhiên cuối cùng còn sót lại mà cô đã trân trọng ông qua biết bao gian khổ, ông đã bị xé rách khỏi trái tim cô, bị hủy hoại và bị tàn sát. Suy nghĩ về điều đó thật kinh hoàng đối với cô, đến mức cô che mắt lại và run rẩy lùi bước trước ký ức nhỏ nhất về hành động đó, hay về bàn tay tàn nhẫn đã làm điều đó. Nếu trái tim yêu thương của cô có thể giữ lại hình ảnh của ông sau chuyện đó, nó chắc chắn đã vỡ vụn; nhưng nó không thể; và khoảng trống được lấp đầy bằng một nỗi sợ hãi điên cuồng trốn chạy khỏi mọi sự đối mặt với những mảnh vỡ vụn vỡ của nó — với một nỗi sợ hãi chỉ có thể mọc lên từ độ sâu của một tình yêu bị phản bội sâu sắc đến thế.

Cô không dám nhìn vào gương; vì nhìn thấy vết hằn thâm tím trên ngực mình khiến cô sợ hãi chính bản thân, như thể cô đang mang trong mình một điều gì đó độc ác. Cô vội vã che nó lại bằng bàn tay run rẩy, trong bóng tối; và gục mái đầu mệt mỏi xuống, khóc nức nở.

Thuyền trưởng không đi ngủ trong một thời gian dài. Ông đi đi lại lại trong cửa hàng và trong phòng khách nhỏ suốt một giờ đồng hồ, và có vẻ như đã trấn tĩnh lại bằng bài tập đó, ông ngồi xuống với khuôn mặt nghiêm trang và trầm ngâm, đọc từ cuốn Sách Cầu Nguyện các bài cầu nguyện dành cho đi biển. Những bài này không dễ giải quyết chút nào; vị Thuyền trưởng tốt bụng là một người đọc rất chậm và ồm ồm, thường xuyên dừng lại ở những từ khó để tự khích lệ mình bằng những câu như “Nào, con trai! Cố lên!” hoặc “Vững vàng, Ed'ard Cuttle, vững vàng!” điều đó có tác dụng rất lớn trong việc giúp ông thoát khỏi khó khăn. Hơn nữa, chiếc kính cận ảnh hưởng nghiêm trọng đến thị lực của ông. Nhưng bất chấp những trở ngại đó, Thuyền trưởng với tấm lòng thành kính sâu sắc đã đọc bài kinh cho đến dòng cuối cùng, và với cảm xúc chân thành nữa; và rất hài lòng khi đọc xong, ông leo lên nằm dưới quầy (nhưng không phải trước khi lên cầu thang và lắng nghe ở cửa phòng Florence), với một khuôn mặt vô cùng nhân hậu và một tâm hồn thanh thản.

Thuyền trưởng dậy vài lần trong đêm để đảm bảo rằng người được ông bảo vệ đang nghỉ ngơi yên tĩnh; và một lần, lúc tảng sáng, ông thấy cô đã tỉnh: vì cô gọi hỏi xem có phải ông không khi nghe thấy tiếng bước chân gần cửa phòng mình.

“Phải, cô chủ nhỏ của bác,” Thuyền trưởng trả lời bằng một tiếng thì thầm ồm ồm. “Cháu ổn cả chứ, viên kim cương?”

Florence cảm ơn ông và nói “Vâng.”

Thuyền trưởng không thể bỏ lỡ một cơ hội thuận lợi như vậy để ghé miệng vào lỗ khóa, và gọi qua đó như một làn gió khàn khàn: “Wal'r tội nghiệp! Chết đuối rồi, phải không?” sau đó ông lui ra, và lại leo lên nằm ngủ cho đến bảy giờ.

Ông cũng không thoát khỏi thái độ bối rối và bất an suốt cả ngày hôm đó; dù Florence, bận rộn với kim chỉ trong phòng khách nhỏ, đã điềm tĩnh và tĩnh lặng hơn so với ngày hôm trước. Hầu như mỗi khi cô ngước mắt khỏi công việc, cô lại thấy Thuyền trưởng đang nhìn mình và trầm ngâm xoa cằm; và ông thường xuyên dịch chuyển chiếc ghế tựa của mình lại gần cô như thể sắp nói điều gì đó rất mật thiết, rồi lại dịch chuyển nó ra xa vì không thể quyết định làm thế nào để bắt đầu, đến mức trong ngày hôm đó ông đã giông buồm đi trọn một vòng quanh phòng khách trên chiếc thuyền mỏng manh đó, và hơn một lần dạt vào bờ chống lại bức tường gỗ hay cửa tủ trong một tình trạng vô cùng thảm hại.

Mãi cho đến lúc hoàng hôn, Thuyền trưởng Cuttle mới thực sự thả neo bên cạnh Florence và bắt đầu nói chuyện một cách mạch lạc. Nhưng khi ánh lửa chiếu sáng trên tường và trần nhà của căn phòng nhỏ, trên khay trà cùng những chiếc tách và đĩa xếp trên bàn, và trên khuôn mặt bình thản của cô hướng về phía ngọn lửa, phản chiếu nó trong những giọt nước mắt đong đầy mắt cô, Thuyền trưởng đã phá tan sự im lặng kéo dài bằng lời hỏi:

“Cháu chưa bao giờ đi biển phải không, con yêu?”

“Chưa ạ,” Florence trả lời.

“Ừ,” Thuyền trưởng nói một cách thành kính; “đó là một thế lực toàn năng. Có những điều kỳ diệu dưới lòng biển sâu, người đẹp của bác ạ. Hãy nghĩ về nó khi gió gầm hú và sóng biển cuộn trào. Hãy nghĩ về nó khi những đêm bão tố tối đen như mực,” Thuyền trưởng trang trọng giơ chiếc móc sắt lên, “đến mức cháu không thể nhìn thấy bàn tay mình trước mặt, ngoại trừ khi tia chớp rực rỡ hé lộ nó; và khi cháu lao đi, lao đi, lao đi qua cơn bão và bóng tối, như thể cháu đang lao thẳng đầu vào thế giới không bao giờ kết thúc, vĩnh hằng, amen, và khi tìm thấy thì ghi chép lại. Đó là những lúc, người đẹp của bác ạ, mà một người có thể nói với bạn thuyền của mình (sau khi đã xem xét kỹ cuốn sách): ‘Gió tây bắc mạnh đang thổi đấy, Bill; nghe kìa, cậu không nghe thấy nó gầm hú sao! Xin Chúa giúp họ, tôi tội nghiệp cho tất cả những người bất hạnh trên bờ biết bao!’” Câu trích dẫn này, đặc biệt áp dụng cho những mối kinh hoàng của đại dương, được Thuyền trưởng diễn đạt một cách vô cùng ấn tượng, kết thúc bằng một tiếng “Chuẩn bị!” vang rền.

“Bác đã bao giờ gặp một cơn bão khủng khiếp chưa ạ?” Florence hỏi.

“À ừ, cô chủ nhỏ của bác, bác đã nếm trải phần nào thời tiết xấu rồi,” Thuyền trưởng run run lau đầu nói, “và bác cũng đã chịu đựng phần nào sự dập dềnh rồi; nhưng — nhưng bác không có ý nói về bản thân mình. Cậu con trai yêu quý của chúng ta,” ông dịch lại gần cô hơn, “Wal'r, người yêu quý, đứa đã chết đuối.”

Thuyền trưởng nói bằng một giọng run rẩy như vậy, và nhìn Florence với một khuôn mặt tái nhợt và xúc động đến mức cô bấu chặt lấy tay ông trong sự sợ hãi.

“Mặt bác thay đổi rồi,” Florence kêu lên. “Bác biến đổi chỉ trong một khoảnh khắc. Có chuyện gì vậy ạ? Thuyền trưởng Cuttle kính yêu, nhìn bác làm cháu lạnh cả người!”

“Cái gì! Cô chủ nhỏ,” Thuyền trưởng đỡ cô bằng bàn tay mình, trả lời, “đừng bị bất ngờ. Không, không! Mọi thứ đều ổn, mọi thứ đều ổn, cháu yêu. Như bác đã nói — Wal'r — nó — nó đã chết đuối. Có đúng không?”

Florence nhìn ông chăm chú; sắc mặt cô lúc hồng lúc tái; và cô đặt tay lên ngực mình.

“Có những hiểm nguy và tai họa trên biển sâu, người đẹp của bác ạ,” Thuyền trưởng nói; “và trên biết bao con tàu dũng cảm, và biết bao trái tim dũng cảm, dòng nước bí ẩn đã khép lại và không bao giờ kể lại câu chuyện nào. Nhưng cũng có những sự trốn thoát trên biển sâu nữa, và đôi khi một người trong số hai mươi người, — ôi! Có lẽ một người trong số hàng trăm người, người đẹp ạ, — đã được cứu sống nhờ lòng meric của Chúa, và trở về nhà sau khi đã bị coi là chết, và kể về việc tất cả mọi người đều thiệt mạng. Bác — bác biết một câu chuyện, Niềm Vui Trái Tim,” Thuyền trưởng lắp bắp, “về bản chất này, đã được kể cho bác nghe một lần; và vì đang đi theo hướng này, và cháu với bác đang ngồi một mình bên bếp lửa, có lẽ cháu muốn nghe bác kể nó. Cháu có muốn không, cháu yêu?”

Florence, run rẩy với một sự xúc động mà cô không thể kiểm soát hay hiểu nổi, vô thức đi theo ánh mắt của ông, ánh mắt hướng về phía sau cô vào cửa hàng, nơi có một ngọn đèn đang cháy. Ngay khoảnh khắc cô quay đầu lại, Thuyền trưởng nhảy chồm ra khỏi ghế và đưa tay ra ngăn lại.

“Không có gì ở đó đâu, người đẹp của bác,” Thuyền trưởng nói. “Đừng nhìn về hướng đó.”

“Tại sao lại không ạ?” Florence hỏi.

Thuyền trưởng lầm rầm điều gì đó về việc hướng đó u ám, và về việc bếp lửa ấm áp hơn. Ông khép hờ cánh cửa, cánh cửa vốn vẫn mở cho đến tận bây giờ, và ngồi lại chỗ cũ. Florence đi theo ông bằng ánh mắt, và nhìn chăm chú vào mặt ông.

“Câu chuyện là về một con tàu, cô chủ nhỏ của bác ạ,” Thuyền trưởng bắt đầu, “đã ra khơi từ Cảng London, với một làn gió thuận và trong thời tiết đẹp, hướng về — đừng bị bất ngờ, cô chủ nhỏ của bác, nó chỉ ra khơi thôi, người đẹp ạ, chỉ ra khơi thôi!”

Nét mặt của Florence làm Thuyền trưởng hoảng sợ, chính ông cũng đang rất nóng nảy và bối rối, và tỏ ra xúc động không kém gì cô.

“Bác tiếp tục nhé, Người Đẹp?” Thuyền trưởng nói.

“Vâng, vâng, làm ơn!” Florence kêu lên.

Thuyền trưởng nuốt một cái như thể để nuốt xuống thứ gì đó đang nghẹn trong cổ họng, và lo lắng tiếp tục:

“Con tàu bão tớp đó đã gặp phải thời tiết xấu ngoài biển khơi, loại thời tiết hai mươi năm mới thổi một lần, cháu yêu ạ. Có những trận bão trên bờ xé rách cả rừng cây và thổi bay cả thành phố, và có những trận bão trên biển ở những vĩ độ đó mà con tàu vững chắc nhất từng được hạ thủy cũng không thể sống sót. Ngày qua ngày, con tàu bão tớp đó đã cư xử rất dũng cảm, bác được kể lại thế, và làm nhiệm vụ một cách kiên cường, người đẹp của bác ạ, nhưng chỉ trong một đòn đánh, hầu như mạn tàu bị đâm thủng, cột buồm và bánh lái bị cuốn trôi, người giỏi nhất của nó bị cuốn xuống biển, và nó bị bỏ mặc cho cơn bão không có lòng thương hại mà càng thổi mạnh hơn nữa, trong khi sóng biển đập mạnh vào nó, đập nát nó, và mỗi lần chúng lao tới sấm dội vào nó, lại làm nó vỡ ra như một vỏ trứng. Mỗi chấm đen trên mỗi ngọn núi nước cuộn trào đi là một phần sự sống của con tàu hay một con người đang sống, và cứ thế nó vỡ vụn ra, Người Đẹp ạ, và không một ngọn cỏ nào sẽ mọc trên mộ của những người đã lái con tàu đó.”

“Họ không bị mất tích tất cả chứ!” Florence kêu lên. “Có vài người được cứu! — Có một người phải không?”

“Trên con tàu bão tớp đó,” Thuyền trưởng nói, đứng dậy khỏi ghế, nắm chặt tay với một năng lượng và sự hân hoan phi thường, “có một cậu trai, một cậu trai dũng cảm — như bác đã nghe kể — người từ khi còn là một đứa trẻ đã thích đọc và nói về những hành động dũng cảm trong các vụ đắm tàu — bác đã nghe nó nói! Bác đã nghe nó nói! — và nó đã nhớ lại những điều đó trong giờ phút cần thiết; vì khi những người khỏe nhất và già dặn nhất gục ngã, nó vẫn vững vàng và vui vẻ. Không phải vì thiếu những đối tượng để yêu thương trên bờ đã cho nó dũng khí, mà đó là bản chất tự nhiên của nó. Bác đã nhìn thấy điều đó trên khuôn mặt nó khi nó chưa đầy một đứa trẻ — phải, nhiều lần rồi! — và khi bác nghĩ đó chẳng qua chỉ là vẻ ngoài xinh xắn của nó, Chúa ban phúc cho nó!”

“Và cậu ấy có được cứu không!” Florence kêu lên. “Cậu ấy có được cứu không!”

“Cậu trai dũng cảm đó,” Thuyền trưởng nói, — “nhìn bác này, người đẹp! Đừng quay lại nhìn —”

Florence hầu như không còn sức để lặp lại, “Tại sao lại không?”

“Vì không có gì ở đó đâu, cháu yêu của bác,” Thuyền trưởng nói. “Đừng bị bất ngờ, sinh linh bé nhỏ xinh đẹp! Đừng, vì Wal'r, đứa đã từng yêu quý tất cả chúng ta! Cậu trai đó,” Thuyền trưởng nói, “sau khi làm việc với những người giỏi nhất, và đứng bên những người nản lòng, và không bao giờ phàn nàn hay tỏ ra sợ hãi, và giữ vững tinh thần cho tất cả mọi người khiến họ tôn trọng nó như thể nó là một đô đốc — cậu trai đó, cùng với thuyền phó hai và một thủy thủ, là những sinh linh sống duy nhất còn lại trong số tất cả những trái tim đang đập trên con tàu đó — bị buộc vào một mảnh vỡ của đống đổ nát, và trôi dạt trên biển bão tố.”

“Họ có được cứu không?” Florence kêu lên.

“Nhiều ngày đêm họ trôi dạt trên những vùng nước vô tận đó,” Thuyền trưởng nói, “cho đến cuối cùng — Không! Đừng nhìn về hướng đó, người đẹp! — một cánh buồm đã tiến lại gần họ, và họ, nhờ lòng từ bi của Chúa, đã được đưa lên tàu: hai người còn sống và một người đã chết.”

“Ai trong số họ đã chết?” Florence kêu lên.

“Không phải cậu trai bác đang nói tới,” Thuyền trưởng nói.

“Cảm tạ Chúa! Ôi cảm tạ Chúa!”

“Amen!” Thuyền trưởng vội vã đáp lại. “Đừng bị bất ngờ! Một phút nữa thôi, cô chủ nhỏ của bác! Với một trái tim dũng cảm! — trên con tàu đó, họ đã đi một chuyến đi dài, ngay qua hải đồ (vì không có chỗ nào để ghé vào), và trong chuyến đi đó, người thủy thủ được cứu cùng với nó đã chết. Nhưng nó đã được tha mạng, và —”

Thuyền trưởng, mà không biết mình đang làm gì, đã cắt một lát bánh mì từ ổ bánh, đặt nó lên chiếc móc sắt của mình (đó là chiếc nĩa nướng bánh mì thông thường của ông), rồi giơ nó vào bếp lửa; nhìn ra sau lưng Florence với một cảm xúc lớn lao trên khuôn mặt, và để bánh mì bùng cháy như nhiên liệu.

“Được tha mạng,” Florence lặp lại, “và —?”

“Và trở về nhà trên con tàu đó,” Thuyền trưởng nói, vẫn nhìn về cùng một hướng, “và — đừng sợ, người đẹp — và lên bờ; và một buổi sáng cẩn thận đi tới cửa nhà mình để quan sát, biết rằng bạn bè sẽ nghĩ mình đã chết đuối, khi nó tấp vào bờ trước sự bất ngờ —”

“Trước tiếng chó sủi bất ngờ?” Florence kêu lên nhanh chóng.

“Phải,” Thuyền trưởng gầm lên. “Vững vàng, cháu yêu! Dũng cảm lên! Đừng quay lại nhìn vội. Bác kìa! Trên bức tường!”

Có bóng của một người đàn ông trên bức tường ngay cạnh cô. Cô đứng bật dậy, nhìn quanh, và với một tiếng kêu xé lòng, nhìn thấy Walter Gay phía sau mình!

Cô không có suy nghĩ nào về anh ngoài việc như một người anh trai, một người anh trai được cứu khỏi cõi chết; một người anh trai đắm tàu được cứu sống và đang ở bên cạnh cô; và lao vào lòng anh. Trong cả thế giới này, anh dường như là niềm hy vọng, sự an ủi, nơi trú ẩn, người bảo vệ tự nhiên của cô. “Hãy chăm sóc Walter, cháu rất thích Walter!” Ký ức tha thiết về giọng nói thương xóm đã nói điều đó ùa về trong tâm hồn cô, như âm nhạc trong đêm. “Ôi chào mừng anh về nhà, Walter yêu quý! Chào mừng anh đến với lồng ngực đau thương này!” Cô cảm nhận được những lời đó, dù không thể thốt ra, và ôm chặt lấy anh trong vòng tay trong sạch của mình.

Thuyền trưởng Cuttle, trong một cơn mê loạn, đã cố gắng lau đầu bằng miếng bánh mì nướng đen thui trên chiếc móc sắt của mình: và thấy đó là một chất không thích hợp cho mục đích đó, liền đặt nó vào lòng chiếc mũ bóng của mình, đội chiếc mũ bóng lên một cách khó khăn, cố gắng hát một câu trong bài Lovely Peg, gục ngã ngay từ từ đầu tiên, và lui vào cửa hàng, từ đó ông sớm trở lại ngay lập tức, với khuôn mặt đỏ bừng và bẩn thỉu, cùng chiếc cổ áo sơ mi đã hoàn toàn mất đi độ cứng, để nói những lời này:

“Wal'r, con trai của bác, đây là một chút tài sản mà bác muốn chuyển giao, chung nhau!”

Thuyền trưởng vội vã lấy ra chiếc đồng hồ lớn, những chiếc thìa cà phê, chiếc kẹp đường, và chiếc hộp tin, đặt chúng lên bàn, rồi dùng bàn tay lớn của mình gạt tất cả vào chiếc mũ của Walter; nhưng khi đưa chiếc hộp mạnh mẽ kỳ lạ đó cho Walter, ông lại xúc động đến mức đành phải lui vào cửa hàng một lần nữa, và vắng mặt trong một khoảng thời gian dài hơn lần lui ra thứ nhất.

Nhưng Walter đã đi tìm ông và đưa ông trở lại; và rồi mối lo lớn của Thuyền trưởng là Florence sẽ phải chịu đựng một cú sốc mới này. Ông cảm nhận điều đó một cách sâu sắc đến mức trở nên hoàn toàn tỉnh táo, và nghiêm cấm bất kỳ sự nhắc đến nào thêm về những cuộc phiêu lưu của Walter trong vài ngày tới. Thuyền trưởng Cuttle sau đó trở nên đủ bình tĩnh để trút bỏ miếng bánh mì nướng trong mũ ra, và ngồi vào bàn trà; nhưng khi thấy bàn tay Walter nắm lấy vai mình một bên, và Florence thì thầm những lời chúc mừng đầm đìa nước mắt ở bên kia, Thuyền trưởng lại đột ngột biến mất lần nữa, và vắng mặt trong mười phút tròn.

Nhưng chưa bao giờ trong suốt cuộc đời mình khuôn mặt Thuyền trưởng lại tỏa sáng và lấp lánh đến thế, khi cuối cùng ông ngồi yên tại bàn trà, nhìn từ Florence sang Walter, và từ Walter sang Florence. Tác động này cũng không hề được tạo ra hay tăng thêm bởi lượng lớn việc đánh bóng mà ông đã áp dụng cho khuôn mặt mình bằng tay áo khoác trong nửa giờ qua. Đó hoàn toàn là tác động của những cảm xúc bên trong ông. Có một sự vinh quang và niềm vui bên trong Thuyền trưởng lan tỏa ra toàn bộ khuôn mặt ông, tạo thành một sự chiếu sáng hoàn hảo ở đó.

Sự tự hào mà Thuyền trưởng nhìn vào đôi má sạm nắng và đôi mắt dũng cảm của cậu con trai được tìm lại của mình; sự hân hoan mà ông thấy nhiệt huyết bao dung của tuổi trẻ, cùng tất cả những phẩm chất bộc bạch và đầy hy vọng của nó, tỏa sáng một lần nữa, trong phong thái tươi mới, lành mạnh, và khuôn mặt hăng hái, hẳn đã thắp lên điều gì đó của ánh sáng này trên nét mặt ông. Sự ngưỡng mộ và đồng cảm mà ông hướng mắt về Florence, người mà vẻ đẹp, sự duyên dáng và trong sáng của cô không thể thu phục được một người bảo vệ nào chân thành hay nhiệt thành hơn ông, hẳn cũng có một ảnh hưởng tương tự đối với ông. Nhưng sự đong đầy của ánh rực rỡ mà ông tỏa ra xung quanh chỉ có thể được tạo ra trong sự thưởng thức cả hai người cùng nhau, và trong tất cả những tưởng tượng nảy sinh từ sự gắn kết đó, những tưởng tượng lấp lánh và tỏa sáng đi vào đầu ông, và nhảy múa xung quanh nó.

Họ đã nói chuyện về Bác Sol già tội nghiệp biết bao, và khắc sâu vào từng chi tiết nhỏ liên quan đến sự biến mất của ông; niềm vui của họ đã được tiết chế lại bởi sự vắng mặt của người già và bởi những tai họa của Florence như thế nào; họ đã giải thoát cho Diogenes, người mà Thuyền trưởng đã dụ lên cầu thang một thời gian trước đó vì sợ nó lại sủi, như thế nào; Thuyền trưởng, dù đang trong một sự xôn xao liên tục, và thực hiện nhiều chuyến lao ngắn vào cửa hàng, hoàn toàn hiểu rõ. Nhưng ông không hề mơ rằng Walter nhìn Florence, như thể, từ một nơi mới mẻ và xa xăm; rằng trong khi đôi mắt anh thường xuyên tìm kiếm khuôn mặt xinh đẹp đó, chúng hiếm khi gặp phải ánh nhìn cởi mở của tình anh em, mà rút lui khi mắt cô hướng về anh; hơn là ông tin rằng đó là hồn ma của Walter đang ngồi bên cạnh mình. Ông thấy họ bên nhau trong tuổi trẻ và vẻ đẹp, và ông biết câu chuyện về những ngày thơ trẻ của họ, và ông không có một inch khoảng trống nào bên dưới chiếc áo gile màu xanh lớn của mình cho bất kỳ điều gì ngoại trừ sự ngưỡng mộ dành cho một đôi như thế, và lòng biết ơn vì họ đã được đoàn tụ.

Họ ngồi như thế cho đến khi trời đã muộn. Thuyền trưởng hẳn đã hài lòng ngồi như thế suốt một tuần. Nhưng Walter đứng dậy xin phép ra về trong đêm.

“Anh đi sao, Walter!” Florence nói. “Đi đâu vậy?”

“Cậu ấy treo võng tạm thời, cô chủ nhỏ ạ,” Thuyền trưởng Cuttle nói, “ở chỗ Brogley. Trong tầm gọi đấy, Niềm Vui Trái Tim.”

“Em là nguyên nhân khiến anh phải đi, Walter,” Florence nói. “Có một người em gái không nhà đang ở chỗ của anh.”

“Cô Dombey kính yêu,” Walter trả lời, ngập ngừng — “nếu không quá đường đột khi gọi cô như thế! —”

“Walter!” Cô kêu lên ngạc nhiên.

“— Nếu có điều gì có thể làm tôi hạnh phúc hơn khi được phép gặp và nói chuyện với cô, thì đó chẳng phải là sự phát hiện ra rằng tôi có bất kỳ phương cách nào trên đời để giúp cô một khoảnh khắc sao! Tôi sẽ không đi đâu, sẽ không làm gì, vì cô sao?”

Cô mỉm cười và gọi anh là anh trai.

“Cô đã thay đổi quá,” Walter nói —

“Em thay đổi ư!” Cô ngắt lời.

“— Đối với tôi,” Walter nói dịu dàng, như thể anh đang suy nghĩ thành tiếng, “thay đổi đối với tôi. Tôi rời bỏ cô khi cô còn là một đứa trẻ, và tìm thấy cô — ôi! Một điều gì đó thật khác biệt —”

“Nhưng anh trai của em, Walter. Anh không quên những gì chúng ta đã hứa với nhau khi chia tay chứ?”

“Quên ư!” Nhưng anh không nói gì thêm.

“And nếu anh có — nếu sự đau khổ và nguy hiểm đã đẩy nó ra khỏi suy nghĩ của anh — điều mà nó chưa làm — anh sẽ nhớ lại nó bây giờ, Walter, khi anh thấy em nghèo khổ và bị bỏ rơi, không có nhà cửa nào ngoài nơi này, và không có người bạn nào ngoài hai người đang nghe em nói!”

“Tôi sẽ nhớ! Chúa biết tôi sẽ nhớ!” Walter nói.

“Ôi, Walter,” Florence kêu lên, qua những tiếng nức nở và nước mắt. “Anh trai yêu quý! Hãy chỉ cho em một con đường qua thế giới này — một con đường khiêm nhường mà em có thể đi một mình, và lao động, và thỉnh thoảng nghĩ về anh như một người sẽ bảo vệ và chăm sóc em như một người em gái! Ôi, hãy giúp em, Walter, vì em cần sự giúp đỡ biết bao!”

“Cô Dombey! Florence! Tôi sẽ chết để giúp cô. Nhưng bạn bè của cô giàu có và tự hào. Cha của cô —”

“Không, không! Walter!” Cô shrieking, và đưa tay lên đầu, trong một tư thế kinh hoàng làm anh đứng chết trân tại chỗ. “Đừng nói từ đó!”

Anh không bao giờ, từ giờ phút đó, quên được giọng nói và ánh mắt mà cô đã dừng anh lại trước cái tên đó. Anh cảm thấy rằng nếu mình có sống một trăm năm, anh cũng không bao giờ có thể quên được nó.

Bất kỳ đâu — bất kỳ nơi nào — nhưng không bao giờ là nhà! Tất cả đã qua, tất cả đã mất, tất cả đã vỡ vụn! Toàn bộ lịch sử về sự coi thường và đau khổ không lời của cô nằm trong tiếng kêu và ánh nhìn đó; và anh cảm thấy mình không bao giờ có thể quên được nó, và anh quả thực không bao giờ quên.

Cô đặt khuôn mặt dịu dàng của mình lên vai Thuyền trưởng, và kể lại làm thế nào và tại sao cô đã bỏ chạy. Nếu mỗi giọt nước mắt đau thương cô trút ra khi làm vậy là một lời nguyền rủa lên đầu người mà cô không bao giờ nhắc tên hay oán trách, thì điều đó vẫn tốt hơn cho ông ta, Walter nghĩ trong sự kinh hãi, hơn là bị từ bỏ khỏi một sức mạnh và quyền năng của tình yêu như thế.

“Đấy, cháu yêu!” Thuyền trưởng nói khi cô dừng lại; và Thuyền trưởng đã dành sự chú ý sâu sắc cho cô trong khi cô nói; lắng nghe, với chiếc mũ bóng lệch sang một bên và cái miệng mở rộng. “Thôi nào, thôi nào, đôi mắt của bác! Wal'r, con trai yêu quý, hãy rút lui đêm nay đi, và để cô gái xinh đẹp lại cho bác!”

Walter nắm lấy tay cô trong cả hai tay mình, đưa lên môi và hôn nó. Anh biết bây giờ cô quả thực là một kẻ lang thang không nhà cửa; nhưng, đối với anh cô còn giàu có hơn thế, hơn tất cả sự giàu có và tự hào về vị thế đúng đắn của cô, cô dường như còn xa xăm hơn cả trên chiều cao đã làm anh chóng mặt trong những giấc mơ thời thơ trẻ.

Thuyền trưởng Cuttle, không bị bối rối bởi những suy ngẫm như thế, canh giữ Florence về phòng cô, và thỉnh thoảng lại canh gác trên mảnh đất thần kỳ bên ngoài cửa phòng cô — vì đối với ông đó quả thực là như vậy — cho đến khi ông cảm thấy đủ yên tâm về cô để leo lên nằm dưới quầy. Khi từ bỏ sự canh gác cho mục đích đó, ông không thể cưỡng lại việc gọi một lần, đầy mê hăng, qua lỗ khóa: “Chết đuối rồi. Có đúng không, người đẹp?” — hoặc, khi xuống nhà, lại thử sức với câu thơ đó trong bài Lovely Peg. Nhưng nó bị nghẹn trong cổ họng ông thế nào đó, và ông không thể làm gì được với nó; vậy là ông đi ngủ, và nằm mơ thấy Sol Gills già đã kết hôn với bà MacStinger, và bị người phụ nữ đó giam giữ trong một căn phòng bí mật với một khẩu phần ăn ít ỏi.