Paul chưa bao giờ rời khỏi chiếc giường nhỏ của mình. Cậu nằm đó, lắng nghe những âm thanh ngoài phố một cách rất bình thản; chẳng bận tâm mấy đến thời gian trôi đi ra sao, nhưng vẫn dõi theo nó và quan sát mọi thứ xung quanh bằng đôi mắt tinh tường.

Khi những tia nắng xuyên qua tấm rèm lay động rọi vào phòng, lung linh trên bức tường đối diện tựa như dòng nước vàng, cậu biết rằng buổi chiều đang đến, và bầu trời đang đỏ rực tuyệt đẹp. Khi ánh phản chiếu dần tắt, và một bóng tối lan dần lên bức tường, cậu dõi theo nó ngày một đậm hơn, sâu hơn, rồi chìm hẳn vào đêm. Khi đó, cậu nghĩ về những con phố dài lốm đốm ánh đèn, và những vì sao bình lặng đang tỏa sáng trên cao. Tâm trí cậu có xu hướng kỳ lạ là luôn trôi về phía dòng sông, nơi cậu biết đang chảy xuyên qua thành phố lớn; và giờ cậu nghĩ về việc nó đen ngòm ra sao, nó sẽ sâu thẳm thế nào khi phản chiếu vô vàn vì sao – và hơn hết thảy, nó cứ lặng lẽ cuộn chảy về phía biển khơi.

Khi đêm dần về khuya, và những bước chân ngoài phố trở nên thưa thớt đến mức cậu có thể nghe thấy họ đến, đếm từng người khi họ đi ngang qua, rồi thấy âm thanh ấy tan biến vào khoảng không xa xăm, cậu thường nằm đó ngắm nhìn vòng sáng đa sắc quanh ngọn nến, kiên nhẫn chờ đợi ngày mới. Nỗi phiền muộn duy nhất của cậu chính là dòng sông chảy xiết, vội vã kia. Đôi lúc, cậu thấy như bị thôi thúc phải ngăn nó lại – dùng đôi bàn tay trẻ thơ để chặn dòng – hoặc lấp lối đi của nó bằng cát – và khi thấy nó cứ thế cuộn trào tới, không thể cưỡng lại, cậu lại kêu lên! Nhưng chỉ cần một lời từ Florence, người luôn ở bên cạnh, đã đưa cậu trở về với thực tại; và tựa cái đầu bé nhỏ tội nghiệp lên ngực chị, cậu kể cho Floy nghe về giấc mơ của mình, rồi mỉm cười.

Khi ngày mới bắt đầu hé rạng, cậu lại dõi mắt chờ mặt trời; và khi ánh sáng tươi vui bắt đầu lấp lánh trong phòng, cậu hình dung – à không, cậu nhìn thấy! – những tòa tháp nhà thờ cao vút vươn mình lên bầu trời buổi sáng, thị trấn đang hồi sinh, thức giấc, bừng tỉnh sống động trở lại, dòng sông lấp lánh khi cuộn chảy (nhưng vẫn cuộn trôi nhanh như bao giờ), và miền quê bừng sáng trong màn sương sớm. Những âm thanh và tiếng rao quen thuộc dần dần vọng vào con phố bên dưới; người hầu trong nhà đã dậy và tất bật làm việc; những khuôn mặt ngó vào cửa, và những giọng nói dịu dàng hỏi người chăm sóc cậu rằng cậu thấy thế nào. Paul luôn tự trả lời, "Con đỡ hơn rồi ạ. Con khỏe hơn nhiều rồi, cảm ơn mọi người! Hãy nhắn với Cha con như vậy nhé!"

Dần dần, cậu trở nên mệt mỏi với sự huyên náo ban ngày, tiếng xe ngựa, tiếng xe hàng, và dòng người qua lại; và thường thiếp đi, hoặc lại bị cái cảm giác bồn chồn, bất an – đứa trẻ khó lòng phân biệt được là mình đang ngủ hay đang thức – về dòng sông cuộn chảy kia giày vò. "Sao nó chẳng bao giờ dừng lại thế Floy?" đôi lúc cậu hỏi chị. "Chị ơi, em nghĩ nó đang cuốn em đi mất!"

Nhưng Floy luôn có thể xoa dịu và trấn an cậu; và niềm vui mỗi ngày của cậu là bắt chị phải tựa đầu vào gối mình, và chợp mắt một chút.

"Chị lúc nào cũng canh chừng em, giờ để em trông chừng chị nhé!" Họ thường dùng những chiếc đệm kê cậu ngồi thẳng dậy trong góc giường, và cậu cứ thế tựa vào đó trong khi chị nằm cạnh bên: thường xuyên rướn người hôn chị, và thì thầm với những người đứng gần đó rằng chị đã mệt lắm, và kể chuyện chị đã thức bao nhiêu đêm bên cạnh cậu.

Như thế, ráng chiều của ngày, trong cái nóng và ánh sáng của nó, sẽ dần dần tàn; và một lần nữa, dòng nước vàng lại nhảy múa trên bức tường.

Cậu được tới ba vị bác sĩ nghiêm nghị đến thăm – họ thường tập trung ở dưới nhà rồi cùng nhau đi lên – và căn phòng tĩnh lặng đến mức, Paul quan sát họ rất kỹ (dù cậu chẳng bao giờ hỏi bất cứ ai xem họ đã nói gì), đến nỗi cậu nhận ra cả sự khác biệt trong tiếng tích tắc của đồng hồ họ. Nhưng sự quan tâm của cậu lại dồn vào Ngài Parker Peps, người luôn ngồi xuống bên cạnh giường. Bởi Paul đã nghe họ nói từ lâu, rằng quý ông đó đã ở bên Mẹ cậu khi bà ôm chặt Florence vào lòng, rồi qua đời. Và giờ đây, cậu không thể quên điều đó. Cậu quý ông vì lý do ấy. Cậu chẳng hề sợ hãi.

Những người xung quanh cậu thay đổi một cách khó hiểu như cái đêm đầu tiên ở chỗ Bác sĩ Blimber – ngoại trừ Florence; Florence chẳng bao giờ thay đổi – và hình bóng từng là Ngài Parker Peps, giờ đã là cha cậu, đang ngồi với cái đầu gục trên tay. Bà lão Pipchin thiếp ngủ trên chiếc ghế bành, thường biến thành cô Tox, hoặc dì của cậu; và Paul hoàn toàn mãn nguyện khi nhắm mắt lại lần nữa, rồi xem chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo, chẳng mảy may xúc động. Nhưng hình bóng với cái đầu gục trên tay này cứ xuất hiện lại nhiều lần, ở lại rất lâu, ngồi bất động và lặng lẽ, chẳng bao giờ nói năng, cũng không được ai hỏi han, và hiếm khi ngẩng mặt lên, khiến Paul bắt đầu tự hỏi một cách lờ đờ, liệu đó có phải là thật không; và trong đêm, khi nhìn thấy nó ngồi đó, cậu đâm ra sợ hãi.

"Floy!" cậu gọi. "Cái gì thế kia?"

"Ở đâu cơ, em yêu?"

"Đằng kia kìa! Ở cuối giường ấy."

"Chẳng có gì ở đó cả, chỉ có Cha thôi mà!"

Hình bóng đó ngẩng đầu lên, đứng dậy, và tiến về phía giường, nói: "Con trai của cha! Con không nhận ra cha sao?"

Paul nhìn vào gương mặt ấy, và tự hỏi, đây có phải là cha mình không? Nhưng gương mặt ấy, trong suy nghĩ của cậu đã thay đổi quá nhiều, khiến cậu run lên khi ngắm nhìn, như thể chính nó cũng đang đau đớn; và trước khi cậu kịp vươn cả hai tay ra để ôm lấy mặt người ấy và kéo lại gần mình, hình bóng kia đã nhanh chóng quay đi khỏi chiếc giường nhỏ, và bước ra cửa.

Paul nhìn Florence với trái tim đập rộn ràng, nhưng cậu biết chị sắp nói gì, và chặn chị lại bằng cách áp mặt vào đôi môi chị. Lần tiếp theo cậu thấy hình bóng đó ngồi ở cuối giường, cậu gọi nó.

"Cha đừng buồn vì con nhé! Thực sự con đang rất hạnh phúc!"

Cha cậu tiến lại và cúi xuống bên cậu – ông làm điều đó thật nhanh, và không hề dừng lại giây lát nào bên cạnh giường – Paul ôm lấy cổ ông, và lặp lại những lời đó nhiều lần, một cách vô cùng tha thiết; và sau đó Paul không bao giờ còn thấy ông trong phòng mình nữa, dù là ngày hay đêm, mà cậu cứ kêu lên, "Đừng buồn vì con nhé! Thực sự con đang rất hạnh phúc!" Đó là sự khởi đầu cho việc mỗi buổi sáng, cậu luôn nói rằng mình khỏe hơn nhiều, và nhắn mọi người hãy nói với cha cậu như vậy.

Dòng nước vàng đã nhảy múa trên tường bao nhiêu lần; dòng sông tối, tối tăm kia đã cuộn trôi ra biển bao nhiêu đêm bất chấp nỗ lực của cậu; Paul chẳng bao giờ đếm, cũng chẳng màng muốn biết. Nếu sự tử tế của họ, hay cảm nhận của cậu về điều đó, có thể tăng thêm, thì họ ngày càng tử tế hơn, và cậu ngày càng biết ơn hơn; nhưng liệu đó là nhiều ngày hay ít ngày, giờ đây đối với cậu bé dịu dàng ấy, chẳng còn quan trọng nữa.

Một đêm nọ, cậu nghĩ về mẹ mình, về bức chân dung của bà trong phòng khách ở dưới nhà, và nghĩ rằng chắc hẳn bà phải yêu Florence bé bỏng nhiều hơn cha yêu chị, thì bà mới ôm chị vào lòng khi cảm thấy mình sắp qua đời – vì ngay cả cậu, đứa em trai dành tình yêu vô cùng trân quý cho chị, cũng chẳng có ước nguyện nào lớn hơn thế. Dòng suy nghĩ đó gợi cho cậu hỏi xem liệu mình đã từng thấy mẹ bao giờ chưa? vì cậu không thể nhớ được liệu họ đã nói với cậu là có hay không, dòng sông trôi quá nhanh, khiến tâm trí cậu rối bời.

"Floy, có bao giờ em thấy Mẹ chưa?"

"Chưa, em yêu, sao vậy?"

"Có bao giờ em thấy khuôn mặt hiền từ nào, giống mặt Mẹ, nhìn em khi em còn bé không, Floy?"

Cậu hỏi, đầy hoài nghi, như thể cậu đang thấy thấp thoáng một khuôn mặt trước mắt mình.

"Ồ có chứ, em yêu!"

"Của ai cơ, Floy?"

"Của vú nuôi cũ của em đấy. Thường xuyên lắm."

"Vậy vú nuôi cũ của em đâu?" Paul hỏi. "Bà ấy cũng chết rồi sao? Floy, chúng ta đều chết hết cả rồi à, trừ chị?"

Căn phòng bỗng chốc xôn xao trong một thoáng – có lẽ lâu hơn thế; nhưng chỉ chừng ấy thôi – rồi mọi thứ lại tĩnh lặng; và Florence, với khuôn mặt không còn chút máu, nhưng vẫn mỉm cười, đỡ đầu cậu lên tay mình. Cánh tay chị run lên bần bật.

"Làm ơn cho em gặp vú nuôi đó đi, Floy!"

"Bà ấy không ở đây, em yêu. Ngày mai bà ấy sẽ đến."

"Cảm ơn chị, Floy!"

Paul nhắm mắt lại với những lời đó, và thiếp đi. Khi cậu tỉnh dậy, mặt trời đã lên cao, và ngày mới chan hòa, ấm áp. Cậu nằm đó một lúc, nhìn những ô cửa sổ đang mở, tấm rèm lay động trong gió, phất phơ qua lại: rồi cậu nói, "Floy, hôm nay là ngày mai rồi phải không? Bà ấy đã đến chưa?"

Dường như có ai đó đã đi tìm bà. Có lẽ là Susan. Paul nghĩ cậu nghe thấy tiếng Susan nói với mình khi cậu vừa nhắm mắt lại, rằng bà ấy sẽ sớm quay lại thôi; nhưng cậu không mở mắt ra để nhìn. Susan đã giữ lời – có lẽ bà chưa từng rời đi – nhưng điều tiếp theo xảy ra là tiếng bước chân trên cầu thang, rồi Paul tỉnh giấc – tỉnh cả tâm trí và thân xác – và ngồi thẳng dậy trên giường. Giờ cậu thấy họ vây quanh mình. Không còn màn sương xám che phủ trước mắt như những đêm trước nữa. Cậu nhận ra từng người một, và gọi tên họ.

"Còn đây là ai? Đây là vú nuôi của em phải không?" đứa trẻ hỏi, nhìn người đang bước vào bằng một nụ cười rạng rỡ.

Đúng, đúng rồi. Không người lạ nào khác có thể rơi những giọt nước mắt đó khi nhìn thấy cậu, và gọi cậu là cậu bé yêu quý của bà, cậu bé xinh xắn của bà, đứa trẻ tội nghiệp héo hon của bà. Không người phụ nữ nào khác có thể cúi xuống bên giường cậu, nắm lấy bàn tay gầy guộc ấy, áp nó lên môi và ngực mình, như một người có quyền được âu yếm nó. Không người phụ nữ nào khác có thể quên đi tất cả mọi người ở đó, chỉ nhớ đến cậu và Floy, và đong đầy sự dịu dàng, xót xa đến thế.

"Floy! Đây là một khuôn mặt hiền từ!" Paul nói. "Em rất vui được gặp lại bà. Đừng đi đâu nhé, vú nuôi! Hãy ở đây."

Mọi giác quan của cậu đều trở nên nhạy bén, và cậu nghe thấy một cái tên mình biết.

"Ai vừa nói 'Walter' thế?" cậu hỏi, nhìn quanh. "Có ai đó vừa gọi Walter. Anh ấy có ở đây không? Em rất muốn gặp anh ấy."

Không ai trả lời ngay; nhưng cha cậu sớm nói với Susan, "Vậy hãy gọi cậu ta quay lại đi: bảo cậu ta lên đây!" Sau một khoảng lặng chờ đợi ngắn ngủi, trong lúc đó cậu nhìn vú nuôi của mình bằng ánh mắt đầy thích thú và ngạc nhiên, rồi thấy bà vẫn chưa quên Floy, Walter được đưa vào phòng. Khuôn mặt và cử chỉ cởi mở, cùng đôi mắt tươi vui của anh luôn khiến anh trở thành người mà Paul yêu mến; và khi Paul nhìn thấy anh, cậu vươn tay ra, và nói: "Tạm biệt!"

"Tạm biệt con!" Bà Pipchin nói, vội vã chạy đến đầu giường cậu. "Sao lại tạm biệt?"

Trong giây lát, Paul nhìn bà với gương mặt khao khát mà cậu vẫn thường nhìn bà khi ngồi trong góc cạnh lò sưởi. "Vâng," cậu nói một cách bình thản, "tạm biệt! Walter thân mến, tạm biệt anh!" – quay đầu về phía anh đang đứng, và lại chìa tay ra. "Cha đâu rồi ạ?"

Cậu cảm thấy hơi thở của cha mình trên má, ngay trước khi những lời ấy rời khỏi môi cậu.

"Hãy nhớ đến Walter nhé, cha yêu," cậu thì thầm, nhìn vào gương mặt cha. "Hãy nhớ đến Walter. Con rất quý Walter!" Bàn tay yếu ớt vẫy vẫy trong không trung, như thể nó lại nói "tạm biệt!" với Walter một lần nữa.

"Giờ hãy đặt con nằm xuống," cậu nói, "và Floy, hãy lại gần đây, để chị cho em thấy mặt chị nhé!"

Hai chị em vòng tay ôm lấy nhau, và ánh sáng vàng rực ùa vào, chiếu rọi lên hai người đang quấn quýt lấy nhau.

"Dòng sông chảy xiết quá, giữa những bờ xanh và đám sậy, Floy à! Nhưng gần biển lắm rồi. Em nghe thấy tiếng sóng! Chúng lúc nào cũng nói như vậy cả!"

Một lúc sau, cậu bảo chị rằng chuyển động của con thuyền trên dòng nước đang đưa cậu vào giấc ngủ êm đềm. Những bờ sông mới xanh tươi làm sao, hoa nở trên bờ mới rực rỡ làm sao, và những đám sậy mới cao làm sao! Giờ con thuyền đã ra đến biển, nhưng vẫn lướt đi êm ả. Và giờ đây, trước mặt cậu là một bờ bến. Ai đang đứng trên bờ kia nhỉ?—

Cậu chắp hai tay lại, như cậu vẫn thường làm khi cầu nguyện. Cậu không rời tay để làm điều đó; mà họ thấy cậu đan tay lại như vậy, sau gáy chị.

"Mẹ giống chị, Floy à. Em nhận ra qua khuôn mặt! Nhưng hãy nói với họ rằng bức tranh treo trên cầu thang ở trường không đủ thiêng liêng đâu. Ánh sáng quanh đầu Mẹ đang chiếu rọi vào em khi em đi đây!"

Gợn sóng vàng trên tường lại quay trở lại, và không còn gì khác lay động trong căn phòng. Cái phong tục xưa, xưa lắm rồi! Cái phong tục đã ra đời cùng với những tấm áo đầu tiên của chúng ta, và sẽ còn mãi bất biến cho đến khi nhân loại đi hết chặng đường, và bầu trời rộng lớn bị cuộn lại như một cuốn giấy da. Cái phong tục xưa cũ ấy – Cái Chết!

Ôi, tạ ơn CHÚA, tất cả những ai chứng kiến điều đó, hãy tạ ơn vì cái phong tục lâu đời hơn thế, là Sự Bất Tử! Và xin hãy nhìn chúng tôi, hỡi những thiên thần của những đứa trẻ thơ, với cái nhìn không hoàn toàn xa lạ, khi dòng sông cuộn chảy đưa chúng tôi ra đại dương!

"Trời ơi, trời ơi! Nghĩ mà xem," cô Tox thốt lên, bật khóc nức nở đêm đó, như thể trái tim cô đã tan vỡ, "rằng Dombey và Con trai rốt cuộc lại là một Đứa con gái!"