Mọi thứ vẫn diễn ra như muôn đời vẫn thế. Sóng biển vẫn khàn giọng nhắc đi nhắc lại điều bí ẩn của mình; bụi cát phủ thành đống trên bờ; chim biển chao đảo lượn quanh; gió và mây tiếp tục những chuyến bay không dấu vết; trong ánh trăng, những cánh tay trắng muốt đang vẫy gọi hướng về miền đất vô hình xa xăm.

Florence lại thấy mình đứng trên mảnh đất xưa cũ đầy ắp kỷ niệm—nơi cô từng bước qua với biết bao nỗi buồn nhưng cũng tràn ngập hạnh phúc—và tràn ngập một niềm vui êm dịu xen lẫn trầm tư. Cô nghĩ về cậu em trai nơi chốn tĩnh lặng ấy, nơi cô và cậu từng bao lần trò chuyện bên nhau khi làn nước trào dâng quanh chiếc giường của cậu. Giờ đây, khi ngồi trầm ngâm nơi ấy, trong tiếng rì rầm trầm đục và hoang dại của biển cả, cô lại nghe thấy câu chuyện nhỏ của cậu được kể lại, đúng từng lời cậu từng nói; và cô nhận ra rằng toàn bộ cuộc đời, hy vọng, cùng những nỗi đau của mình kể từ dạo ấy—trong căn nhà cô độc và cả trong vở kịch hoa lệ mà căn nhà ấy biến thành—đều hòa làm một phần trong giai điệu kỳ diệu của biển cả.

Và ông Toots hiền lành, đang lang thang đằng xa, đăm đắm nhìn về phía bóng dáng mà anh hằng yêu mến và đã đi theo đến tận đây, nhưng vì sự tinh tế của mình, anh không lỡ làm phiền cô vào lúc này. Anh cũng nghe thấy bản điếu văn dành cho chú bé Dombey vang lên trên sóng nước, nhấp nhô trầm bổng giữa những khoảng lặng của bài ca bất tận ngợi ca Florence. Đúng vậy! Tội nghiệp ông Toots, anh lờ mờ hiểu rằng sóng biển đang nói về một thời xa xưa, khi anh còn cảm thấy mình sáng suốt chứ chưa đến mức đần độn; và nước mắt dâng lên trong mắt anh khi anh e sợ rằng giờ đây mình thật chậm chạp và ngu ngốc, chẳng được việc gì ngoài làm trò cười cho thiên hạ. Điều đó làm giảm bớt niềm an ủi trong lời nhắc nhở dịu dàng của sóng rằng anh đã được trút bỏ trách nhiệm hiện tại đối với "Gà Nòi", bởi gã đấu sĩ hiếu chiến ấy hiện đang ở miền quê luyện tập (bằng tiền của Toots) cho trận đấu lớn với Larkey Boy.

Nhưng ông Toots lấy lại can đảm khi sóng biển thì thầm vào tai anh một ý nghĩ tử tế; anh chậm rãi tiến lại gần Florence, vừa đi vừa ngừng lại nhiều lần đầy ngập ngừng. Vừa lắp bắp vừa đỏ mặt, ông Toots giả vờ ngạc nhiên khi đến gần cô, rồi nói (dù anh đã bám sát chiếc xe ngựa của cô trên suốt chặng đường từ London, yêu cả làn bụi mù mạt do bánh xe tung ra) rằng cả đời anh chưa bao giờ ngạc nhiên đến thế.

“Và cô cũng mang theo cả Diogenes nữa, cô Dombey!” Ông Toots nói, run lên vì xúc động trước cái chạm nhẹ từ bàn tay nhỏ nhắn mà cô trao cho anh một cách niềm nở và thẳng thắn.

Rõ ràng Diogenes đang ở đó, và ông Toots hoàn toàn có lý do để chú ý đến nó, bởi con chó lao thẳng vào chân ông Toots, chao đảo ngã dúi dụi trong sự hăng hái tột cùng khi xông về phía anh, chẳng khác nào con chó thành Montargis. Nhưng nó đã bị cô chủ dịu dàng ngăn lại.

“Nằm xuống, Di, nằm xuống nào. Mi không nhớ ai đã làm hòa cho chúng ta sao, Di? Thật đáng hổ thẹn!”

Ôi! Di hoàn toàn có lý do để áp gò má yêu thương của mình vào tay cô, rồi chạy vụt đi, chạy ngược trở lại, xoay tròn quanh cô mà sủa gâu gâu, rồi lao đầu vào bất kỳ ai đi ngang qua để thể hiện sự trung thành. Ông Toots cũng muốn lao đầu vào bất kỳ ai như thế. Một vị sĩ quan quân đội đi qua, và ông Toots chẳng muốn gì hơn là xông thẳng vào ông ta với tất cả sức lực.

“Diogenes trông hoàn toàn hợp với không khí quê nhà đấy chứ, cô Dombey?” Ông Toots nói.

Florence gật đầu đồng ý với một nụ cười biết ơn.

“Cô Dombey,” ông Toots nói, “xin lỗi cô, nhưng nếu cô muốn đi dạo đến nhà thầy Blimber, tôi... tôi cũng đang đi đến đó.”

Florence lặng lẽ khoác tay ông Toots, và họ cùng nhau bước đi, với Diogenes dẫn đường phía trước. Đôi chân ông Toots run rẩy dưới thân mình; và dù khoác trên người bộ trang phục lộng lẫy, anh vẫn cảm thấy như áo quần không vừa vặn, nhìn thấy những nếp nhăn trên những kiệt tác của hãng Burgess & Co., và ước gì mình đã xỏ đôi ủng sáng bóng nhất.

Bên ngoài, ngôi nhà của Tiến sĩ Blimber vẫn mang vẻ uyên bác và đĩnh đạc như ngày nào; và kia là ô cửa sổ nơi cô từng ngóng tìm gương mặt nhợt nhạt, nơi gương mặt nhợt nhạt ấy bừng sáng khi nhìn thấy cô, và bàn tay nhỏ bé gầy guộc ấy từng vẫy gửi những nụ hôn khi cô đi qua. Cánh cửa mở ra bởi chính gã thanh niên mắt yếu ấy, gã có nụ cười ngốc nghếch khi nhìn thấy ông Toots—mẫu hình hiện thân của sự yếu đuối trong tính cách. Họ được dẫn vào phòng đọc sách của Tiến sĩ, nơi tượng Homer mù và nữ thần Minerva vẫn tiếp đón họ như ngày xưa, trong tiếng tích tắc trầm lặng của chiếc đồng hồ lớn ở sảnh; nơi những quả địa cầu vẫn đứng yên ở vị trí quen thuộc, như thể thế giới này cũng đứng khựng lại, và chẳng có gì trong đó diệt vong theo quy luật phổ quát—quy luật dù giữ cho Trái Đất tiếp tục quay nhưng vẫn gọi mọi vật trở về với cát bụi.

Và đây là Tiến sĩ Blimber với đôi chân uyên bác; đây là Bà Blimber với chiếc mũ màu xanh da trời; và đây là Cornelia với hàng tóc xoăn ngắn màu cát, cùng cặp kính cận sáng bóng, vẫn đang miệt mài làm việc như một người đào huyệt trên phần mộ của các ngôn ngữ. Đây là chiếc bàn mà cậu bé từng ngồi cô độc và lạ lẫm, "học sinh mới" của trường; và từ xa vạch lại tiếng gù gù của những học sinh cũ, vẫn sống cuộc sống cũ trong căn phòng cũ theo những nguyên tắc cũ!

“Toots,” Tiến sĩ Blimber nói, “tôi rất vui được gặp trò, Toots.”

Ông Toots cười hì hì đáp lại.

“Cũng rất vui khi thấy trò, Toots, đi cùng một người bạn đồng hành tuyệt vời thế này,” Tiến sĩ Blimber nói.

Ông Toots, với gương mặt đỏ bừng như gấc, giải thích rằng anh vô tình gặp cô Dombey, và vì cô Dombey cũng muốn thăm lại chốn cũ giống như anh, nên họ mới đi cùng nhau.

“Chắc chắn cô sẽ muốn,” Tiến sĩ Blimber nói, “ghé thăm những người bạn trẻ của chúng tôi chứ, cô Dombey. Tất cả họ đều từng là bạn học của trò đấy, Toots. Tôi nghĩ từ khi trò Toots rời khỏi đây, hành lang nhỏ của chúng ta chưa có thêm môn đệ mới nào, em nhỉ,” Tiến sĩ Blimber nói với Cornelia.

“Trừ Bitherstone,” Cornelia đáp.

“Ồ, đúng rồi,” Tiến sĩ nói. “Bitherstone còn mới đối với trò Toots.”

Gần như cũng mới đối với Florence; bởi lẽ trong phòng học, Bitherstone—không còn là Cậu chủ Bitherstone của bà Pipchin nữa—đã đeo cổ áo cứng, thắt cà vạt và đeo đồng hồ. Nhưng Bitherstone, sinh ra dưới một ngôi sao xui xẻo nào đó ở Bengal, lại cực kỳ lem luốc mực; còn quyển Từ điển của cậu thì phù thũng ra vì bị tra cứu liên tục đến mức không thể đóng lại được nữa, ngáp dài như thể thực sự không thể chịu nổi sự quấy rầy ấy. Bitherstone, chủ nhân của nó, cũng vậy, khi bị ép làm việc dưới áp lực cao nhất của Tiến sĩ Blimber; nhưng trong cái ngáp của Bitherstone lại có sự hằn học và cằn nhằn, người ta từng nghe cậu ta nói rằng cậu ta ước gì có thể bắt gặp "lão Blimber" ở Ấn Độ. Khi đó lão sẽ nhanh chóng thấy mình bị vài gã Coolie của cậu ta khiêng lên vùng cao và giao cho bọn Thug xử lý; cậu ta có thể khẳng định chắc chắn như vậy.

Briggs vẫn đang miệt mài trong cái cối xay tri thức; Tozer cũng vậy; Johnson cũng thế; và tất cả những người còn lại; những học sinh lớn tuổi hơn thì chủ yếu bận rộn với công việc cực nhọc là quên đi tất cả những gì mình đã biết khi còn nhỏ. Tất cả đều lịch sự và xanh xao như ngày nào; và giữa họ, thầy Feeder, Cử nhân Nghệ thuật, với bàn tay gầy giơ xương và mái tóc cứng như rơm, vẫn đang miệt mài làm việc; hiện tại thầy đang mở đến chương Herodotus, còn các "nòng súng" khác thì xếp trên kệ phía sau.

Một sự chấn động lớn được tạo ra, ngay cả giữa những cậu học trò nghiêm nghị này, bởi sự ghé thăm của Toots—người giờ đây đã giải phóng. Anh được nhìn bằng một niềm kính úy, như một kẻ đã bước qua dòng sông Rubicon và thề không bao giờ quay lại; người ta rỉ tai nhau đằng sau bàn tay về kiểu dáng quần áo và đồ trang sức thời thượng của anh; gã Bitherstone hay sưng xỉa, vốn không cùng thời với ông Toots, thì giả vờ coi thường Toots trước mặt đám học sinh nhỏ hơn, bảo rằng cậu ta biết tỏng, và cậu ta muốn xem Toots giở trò đó ở Bengal ra sao, nơi mẹ cậu ta có một viên ngọc lục bảo thuộc về cậu ta được gỡ ra từ chiếc ghế gác chân của một Đạo vương Rajah. Thật đấy nhé!

Sự xuất hiện của Florence cũng khơi dậy những xúc cảm bàng hoàng, khiến mọi cậu học trò ngay lập tức lại đem lòng yêu cô; ngoại trừ, như đã nói, gã Bitherstone hay sưng xỉa từ chối làm vậy vì tính thích chống đối. Sự ghen tông mù quáng đối với ông Toots trỗi dậy, và Briggs cho rằng Toots cũng chẳng già dặn đến thế. Nhưng sự ám chỉ coi thường này nhanh chóng bị dập tắt khi ông Toots nói to với thầy Feeder, Cử nhân Nghệ thuật: “Anh thế nào rồi, Feeder?”, rồi mời thầy đến dùng bữa tối với mình hôm nay tại khách sạn Bedford; nhờ những kỳ tích đó, anh hoàn toàn có thể tự xưng là Old Parr mà chẳng ai buồn thắc mắc.

Có rất nhiều cái bắt tay, nhiều cú cúi chào, cùng khát khao mãnh liệt từ mỗi cậu học trò nhằm hạ bệ Toots trong lòng cô Dombey; rồi sau khi ông Toots dành một tiếng cười hì hì cho chiếc bàn học cũ của mình, Florence và anh cùng rút lui với Bà Blimber và Cornelia; và người ta nghe thấy Tiến sĩ Blimber nhận xét phía sau họ khi ông đi ra sau cùng và đóng cửa lại: “Thưa các trò, bây giờ chúng ta sẽ tiếp tục bài học.” Vì đó và hầu như chẳng có gì khác là những gì Tiến sĩ nghe thấy biển cả nói, hoặc đã nghe thấy nó nói suốt cuộc đời ông.

Sau đó Florence lặng lẽ rời đi, cùng Bà Blimber và Cornelia lên phòng ngủ cũ; ông Toots, người cảm thấy cả mình lẫn bất kỳ ai khác đều không được cần đến ở đó, đứng trò chuyện với Tiến sĩ ở cửa phòng đọc sách, hay đúng hơn là nghe Tiến sĩ nói chuyện với mình, và tự hỏi sao ngày xưa mình lại có thể coi phòng đọc sách này là một thánh đường cao quý, còn Tiến sĩ với đôi chân tròn trĩnh như chiếc đàn piano của giới giáo sĩ là một người đáng sợ đến thế. Florence nhanh chóng đi xuống và chào tạm biệt; ông Toots cũng chào tạm biệt; còn Diogenes, con chó đã tàn nhẫn làm phiền gã thanh niên mắt yếu suốt thời gian qua, lao vụt ra cửa và sủa gâu gâu một tiếng thách thức hân hoan xuống phía vách đá; trong khi Melia cùng một nữ gia nhân khác của Tiến sĩ ghé mắt nhìn ra từ ô cửa sổ tầng trên, cười nhạo “cái gã Toots đó” và nói về cô Dombey: “Nhưng thật đấy, cô ấy trông chẳng giống hệt em trai mình sao, chỉ là xinh đẹp hơn thôi?”

Ông Toots, người đã nhìn thấy những giọt nước mắt trên mặt Florence khi cô đi xuống, vô cùng lo lắng và bồn chồn; ban đầu anh e sợ mình đã sai khi đề nghị chuyến viếng thăm này. Nhưng anh nhanh chóng bớt lo khi cô nói rằng cô rất vui vì đã đến đó một lần nữa, và khi cô trò chuyện khá vui vẻ về tất cả những điều đó lúc họ cùng đi dạo bên bờ biển. Hòa cùng tiếng sóng nơi ấy và giọng nói dịu dàng của cô, khi họ đến gần nhà ông Dombey và ông Toots phải chia tay cô, anh đã mê đắm đến mức chẳng còn một chút ý chí tự do nào; khi cô trao tay cho anh lúc chia biệt, anh không thể buông tay cô ra.

“Cô Dombey, xin lỗi cô,” ông Toots nói trong sự bối rối tội nghiệp, “nhưng nếu cô cho phép tôi... tôi...”

Nụ cười cùng ánh mắt vô tư của Florence khiến anh sững lại hoàn toàn.

“Nếu cô cho phép tôi... nếu cô không coi đó là sự đường đột, cô Dombey, nếu tôi... mà không cần bất kỳ sự khuyến khích nào, nếu tôi hy vọng, cô biết đấy,” ông Toots nói.

Florence nhìn anh đầy thắc mắc.

“Cô Dombey,” ông Toots nói, cảm thấy mình đã đâm phóng thì phải theo phóng, “tôi thực sự ở trong tình trạng ngưỡng mộ cô đến mức không biết phải làm gì với bản thân mình nữa. Tôi là kẻ đáng thương nhất trên đời. Nếu lúc này không phải đang ở góc Quảng trường, tôi sẽ quỳ xuống, cầu xin và nài nỉ cô, dù không có bất kỳ sự khuyến khích nào, chỉ xin cô cho phép tôi hy vọng rằng tôi có thể... có thể nghĩ rằng cô...”

“Ôi, xin anh đừng!” Florence thốt lên, trong khoảnh khắc hoảng hốt và bối rối tột cùng. “Ôi, xin anh đừng nói thế, ông Toots. Xin anh dừng lại. Đừng nói thêm gì nữa. Coi như lòng tốt và sự nhân từ dành cho tôi, xin anh đừng nói.”

Ông Toots cực kỳ ngượng ngùng, há hốc miệng ra.

“Anh đã quá tốt với tôi,” Florence nói, “tôi rất biết ơn anh, tôi có muôn vàn lý do để quý mến anh vì anh là một người bạn tốt của tôi, và tôi thực sự rất quý mến anh;” đến đây, gương mặt chân thành của cô mỉm cười với anh bằng ánh mắt trung thực dịu dàng nhất trên đời; “vì vậy tôi chắc chắn rằng anh chỉ định nói lời tạm biệt thôi!”

“Chắc chắn rồi, cô Dombey,” ông Toots nói, “tôi... tôi... chính xác là tôi có ý đó. Chẳng có gì quan trọng đâu ạ.”

“Tạm biệt anh!” Florence thốt lên.

“Tạm biệt cô Dombey!” ông Toots lắp bắp. “Tôi hy vọng cô sẽ không bận tâm về chuyện đó. Chuyện đó... chẳng có gì quan trọng đâu, cảm ơn cô. Thật sự chẳng có chút quan trọng nào trên đời này cả.”

Tội nghiệp ông Toots trở về khách sạn trong trạng thái tuyệt vọng, tự khóa mình trong phòng ngủ, gieo mình xuống giường và nằm đó suốt một thời gian dài; như thể chuyện đó, dù thế nào đi nữa, vẫn là điều vô cùng quan trọng. Nhưng thầy Feeder, Cử nhân Nghệ thuật, sắp đến dùng bữa tối, điều đó thật may mắn cho ông Toots, bằng không chẳng biết đến bao giờ anh mới chịu ngồi dậy. Ông Toots buộc phải ngồi dậy để đón tiếp và chiêu đãi thầy một cách hiếu khách.

Và ảnh hưởng rộng lượng của đức tính xã hội ấy—sự hiếu khách (chưa kể đến rượu ngon và thức ăn ngon)—đã mở lối cho trái tim ông Toots, sưởi ấm anh khiến anh cởi mở trò chuyện. Anh không kể cho thầy Feeder, Cử nhân Nghệ thuật, nghe những gì đã xảy ra ở góc Quảng trường; nhưng khi thầy Feeder hỏi anh “Bao giờ thì sự kiện đó diễn ra?”, ông Toots đáp rằng “có những chủ đề nhất định”—điều đó lập tức khiến thầy Feeder phải hạ giọng bớt kiêu ngạo. Ông Toots nói thêm rằng anh không biết Blimber có quyền gì mà can thiệp vào việc anh đi cùng cô Dombey, và nếu anh nghĩ lão có ý xấc láo, anh sẽ thách đấu với lão, dù là Tiến sĩ hay không; nhưng anh cho rằng đó chỉ là do sự dốt nát của lão mà thôi. Thầy Feeder nói thầy không hề nghi ngờ điều đó.

Tuy nhiên, thầy Feeder, với tư cách là một người bạn thân thiết, không bị gạt ra khỏi chủ đề này. Ông Toots chỉ yêu cầu rằng nó phải được nhắc đến một cách bí ẩn và đầy cảm xúc. Sau vài ly rượu, anh nâng ly chúc sức khỏe cô Dombey và nhận xét: “Feeder, anh không thể hình dung được những tình cảm mà tôi gửi gắm vào lời chúc này đâu.” Thầy Feeder đáp: “Ồ, có chứ, Toots thân mến của tôi; và những tình cảm đó làm tăng thêm danh dự cho anh đấy, gã bạn già ạ.” Thầy Feeder sau đó xúc động vì tình bạn, bắt tay anh và nói nếu Toots cần một người anh em, anh biết tìm ở đâu rồi đấy, qua thư hoặc qua bưu kiện. Thầy Feeder cũng nói thêm rằng, nếu có thể đưa ra lời khuyên, thầy khuyên ông Toots nên học đàn ghi-ta, hoặc ít nhất là đàn sáo; vì phụ nữ thích âm nhạc khi anh đang tán tỉnh họ, và chính thầy đã thấy được lợi ích của điều đó.

Điều này dẫn thầy Feeder, Cử nhân Nghệ thuật, đến lời thú nhận rằng thầy đang để mắt đến Cornelia Blimber. Thầy tiết lộ với ông Toots rằng thầy không phản đối cặp kính cận, và nếu Tiến sĩ chịu chơi mà giao lại công việc kinh doanh, thì họ sẽ ổn thỏa—được chu cấp đầy đủ. Thầy cho rằng theo ý thầy, khi một người đã kiếm được một khoản tiền kếch xù từ công việc kinh doanh của mình, người đó có nghĩa vụ phải từ bỏ nó; và Cornelia sẽ là một sự trợ giúp mà bất kỳ người đàn ông nào cũng phải tự hào. Ông Toots đáp lại bằng cách thốt lên những lời ca ngợi cô Dombey một cách điên cuồng, và úp mở rằng đôi khi anh nghĩ mình muốn bắn tung bộ não của mình ra. Thầy Feeder nhiệt thành khuyên rằng đó sẽ là một hành động nông nổi, và để giúp anh hòa giải với cuộc sống, thầy cho anh xem chân dung của Cornelia, có cả cặp kính cận.

Những tâm hồn lặng lẽ ấy trải qua buổi tối như thế; và khi màn đêm thế chỗ cho buổi chiều tà, ông Toots cùng đi bộ về nhà với thầy Feeder, chia tay thầy ở cửa nhà Tiến sĩ Blimber. Nhưng thầy Feeder chỉ bước lên các bậc thềm, rồi khi ông Toots đã đi xa, thầy lại bước xuống để một mình đi dạo trên bờ biển và suy ngẫm về tương lai của mình. Thầy Feeder nghe thấy rõ ràng những làn sóng đang báo cho thầy biết, khi thầy thong dong bước đi, rằng Tiến sĩ Blimber sẽ giao lại công việc kinh doanh; và thầy cảm thấy một niềm vui lãng mạn êm dịu khi nhìn vào bên ngoài ngôi nhà, nghĩ rằng trước tiên Tiến sĩ sẽ sơn lại nó và sửa sang lại toàn bộ.

Ông Toots cũng đang lang thang ngược xuôi bên ngoài chiếc hộp gấm chứa đựng viên ngọc quý của mình; trong một trạng thái tâm trí thảm hại, và bị cảnh sát nghi ngờ, anh ngước nhìn ô cửa sổ nơi anh thấy có ánh đèn, ô cửa mà anh không hề nghi ngờ chính là của Florence. Nhưng không phải, vì đó là phòng của Bà Skewton; và trong khi Florence, đang ngủ ở một gian phòng khác, mơ những giấc mơ yêu thương giữa những khung cảnh cũ cùng những ký ức xưa sống lại, thì hình bóng thực tế tàn nhẫn được thay thế cho cậu bé nhẫn nại trên cùng một vũ đài—lại một lần nữa gắn liền nó, nhưng khác biệt biết bao!—với sự tàn phế và cái chết, đang nằm dài ở đó, thao thức và than van. Trông xấu xí và hốc hác, hình bóng ấy nằm trên chiếc giường trăn trở; và bên cạnh, trong sự kinh hoàng trước vẻ đẹp phi trần thế của cô—vì vẻ đẹp ấy mang lại sự kinh hoàng cho đôi mắt mờ dại của người bệnh—Edith đang ngồi. Tiếng sóng biển nói gì với họ trong sự thanh vắng của đêm thâu?

“Edith, cái cánh tay bằng đá đang giơ lên định đánh mẹ là cái gì thế? Con không thấy sao?”

“Không có gì đâu mẹ, chỉ là tưởng tượng của mẹ thôi.”

“Chỉ là tưởng tượng của mẹ thôi sao! Cái gì cũng là tưởng tượng của mẹ. Nhìn kìa! Lẽ nào con lại không thấy?”

“Thật sự không có gì đâu mẹ. Nếu có thứ như thế ở đó, liệu con có ngồi yên thế này không?”

“Ngồi yên sao?” Bà nhìn cô một cách hoảng loạn—“Giờ nó biến mất rồi—và tại sao con lại ngồi yên như thế? Đó không phải là tưởng tượng của mẹ, Edith. Nhìn con ngồi bên cạnh làm mẹ thấy lạnh sống lưng.”

“Con xin lỗi, mẹ.”

“Xin lỗi! Lúc nào con cũng có vẻ xin lỗi. Nhưng không phải xin lỗi vì mẹ!”

Nói rồi, bà khóc; trằn trọc lắc lư cái đầu không yên từ bên này sang bên kia trên gối, bà thao thao bất tuyệt về sự bỏ mặc, về người mẹ mà bà đã từng làm, về người mẹ—người đàn bà tốt lành cũ kỹ—mà họ từng gặp, và sự đền đáp lạnh lùng mà những người con gái trả cho những người mẹ như thế. Giữa những lời nói lộn xộn, bà dừng lại, nhìn con gái, gào lên rằng trí óc mình đang bỏ đi mất, rồi úp mặt xuống giường.

Edith, trong niềm thương hại, cúi xuống bên bà và nói chuyện với bà. Người đàn bà già yếu gầy giuộc ôm chầm lấy cổ cô, và nói với vẻ kinh hoàng:

“Edith! Chúng ta sắp về nhà rồi; quay trở về. Con có ý là mẹ sẽ lại được về nhà phải không?”

“Vâng, mẹ, vâng.”

“Và những gì ông ta nói... tên ông ta là gì nhỉ, mẹ chẳng bao giờ nhớ nổi tên... Thiếu tá... từ ngữ đáng sợ đó, khi chúng ta ra đi... không phải là sự thật chứ? Edith!” Bà thét lên và trợn mắt nhìn, “không phải mẹ bị bệnh đó chứ!”

Đêm này qua đêm khác, ánh đèn vẫn cháy bên cửa sổ, và hình bóng ấy nằm trên giường, Edith ngồi bên cạnh, còn những làn sóng trằn trọc vẫn gọi cả hai suốt đêm dài. Đêm này qua đêm khác, sóng biển vẫn khàn giọng nhắc đi nhắc lại điều bí ẩn của mình; bụi cát phủ thành đống trên bờ; chim biển chao đảo lượn quanh; gió và mây tiếp tục những chuyến bay không dấu vết; trong ánh trăng, những cánh tay trắng muốt đang vẫy gọi hướng về miền đất vô hình xa xăm.

Và người đàn bà già yếu bệnh tật vẫn nhìn vào góc phòng, nơi cánh tay bằng đá—một phần hình tượng của ngôi mộ nào đó, bà nói vậy—đang giơ lên định đánh bà. Cuối cùng nó rơi xuống; và rồi một người đàn bà già câm lặng nằm trên giường, bà bị còng lại, teo tóp đi, và một nửa thân thể đã chết.

Đó là hình bóng, được tô phấn điểm son để ánh mặt trời chế nhạo, đang được kéo đi chậm rãi qua đám đông từ ngày này sang ngày khác; vừa đi vừa tìm kiếm người đàn bà tốt lành cũ kỹ từng là một người mẹ như thế, và nhăn nhó khi nhìn vào đám đông một cách vô vọng. Đó là hình bóng thường được đẩy xe xuống mép biển và đặt ngồi ở đó; nhưng không luồng gió nào có thể thổi vào sự tươi mát, và tiếng rì rầm của đại dương cũng chẳng có lời an ủi nào dành cho bà. Bà nằm nghe tiếng sóng hàng giờ liền; nhưng lời nói của nó đối với bà thật u tăm và u uất, sự kinh hãi hiện rõ trên mặt bà, và khi mắt bà lang thang trên khoảng không bao la, bà chỉ thấy một dải hoang vắng trải dài giữa trời và đất.

Bà hiếm khi gặp Florence, và khi gặp thì lại tức giận và nhăn nhó với cô. Edith luôn ở bên bà, giữ Florence tránh xa; và Florence, nằm trên giường vào ban đêm, run rẩy khi nghĩ đến cái chết dưới một hình thái như thế, thường thức giấc và lắng nghe, nghĩ rằng nó đã đến. Không ai chăm sóc bà ngoại trừ Edith. Tốt hơn là ít ánh mắt nhìn thấy bà; và con gái bà thức một mình bên giường bệnh.

Một bóng đen phủ lên gương mặt vốn đã u tối, những nét mặt vốn đã sắc gầy nay lại thêm hốc hác, và tấm màn trước mắt dày thêm thành một tấm khăn liệm che khuất thế giới mờ nhạt. Bàn tay lang thang của bà trên tấm chăn run rẩy chắp hai lòng bàn tay vào nhau, tiến về phía con gái; và một giọng nói không giống giọng bà, không giống bất kỳ giọng nói nào của ngôn ngữ loài người—nói: “Vì mẹ đã nuôi con!”

Edith, không một giọt nước mắt, quỳ xuống để đưa giọng nói của mình lại gần gũi hơn với cái đầu đang gục xuống, và đáp:

“Mẹ, mẹ có nghe thấy con nói không?”

Trợn tròn mắt, bà cố gật đầu trả lời.

“Mẹ có nhớ đêm trước khi con kết hôn không?”

Cái đầu không cựa quậy, nhưng bằng cách nào đó vẫn thể hiện rằng bà nhớ.

“Lúc đó con đã nói với mẹ rằng con tha thứ cho phần lỗi của mẹ trong chuyện đó, và cầu xin Chúa tha thứ cho lỗi của chính con. Con đã nói với mẹ rằng quá khứ giữa chúng ta đã chấm dứt. Bây giờ con lại nói lại điều đó. Hôn con đi, mẹ.”

Edith chạm vào làn môi trắng bệch, và trong một khoảnh khắc tất cả đều tĩnh lặng. Một khoảnh khắc sau, mẹ cô, với tiếng cười thiếu nữ và bộ dạng bộ xương theo phong cách Cleopatra, ngồi dội dậy trên giường.

Hãy kéo rèm hồng lại. Có một thứ gì đó khác đang bay đi ngoài gió và mây. Hãy kéo chặt bức rèm màu hồng lại!

Tin tức về sự kiện này được gửi đến ông Dombey ở thành phố, người đến gặp Anh họ Feenix (người vẫn chưa thể quyết định đi Baden-Baden), ông này cũng vừa nhận được tin. Một người tốt tính như Anh họ Feenix chính là mẫu người thích hợp cho một đám cưới hoặc một đám tang, và vị trí của ông trong gia đình khiến việc tham khảo ý kiến của ông là hoàn toàn đúng đắn.

“Dombey,” Anh họ Feenix nói, “thề có thốt, tôi hết sức bàng hoàng khi gặp anh trong một dịp buồn thảm thế này. Người dì tội nghiệp của tôi! Bà ấy từng là một người phụ nữ vô cùng sống động.”

Ông Dombey đáp: “Rất sống động.”

“Và trang điểm,” Anh họ Feenix nói, “thực sự trẻ trung, anh biết đấy, nếu xét theo tuổi tác. Tôi chắc chắn rằng, vào ngày cưới của anh, tôi đã nghĩ bà ấy còn sống tốt thêm hai mươi năm nữa. Thực ra, tôi đã nói điều đó với một người ở câu lạc bộ Brooks's—nhóc Billy Joper—anh biết hắn ta chứ, chắc chắn rồi—gã đeo kính một mắt ấy?”

Ông Dombey cúi đầu ra hiệu không biết. “Liên quan đến tang lễ,” ông gợi ý, “liệu có đề xuất nào—”

“Chà, thề có thốt,” Anh họ Feenix nói, vuốt cằm—việc mà ông chỉ có đủ phần tay thò ra khỏi cổ tay áo để làm; “tôi thực sự không biết. Có một Lăng mộ ở chỗ tôi, trong công viên, nhưng tôi e rằng nó bị hư hỏng nặng, và thực ra là ở trong một tình trạng tồi tàn khủng khếp. Nếu không phải vì hơi túng thiếu, tôi đã cho sửa sang lại rồi; nhưng tôi tin là người ta thường đến tổ chức tiệc dã ngoại bên trong hàng rào sắt đó.”

Ông Dombey thấy rõ ràng là điều này không ổn.

“Có một ngôi thánh đường cực kỳ tốt trong làng,” Anh họ Feenix trầm ngâm nói; “mẫu hình thuần túy của phong cách Anglo-Norman, và được phác họa cực kỳ đẹp bởi Quý bà Jane Finchbury—người phụ nữ mặc áo nịt ngực chật nát—nhưng tôi nghe nói người ta đã làm hỏng nó bằng vôi trắng, và đường đi thì xa lắm.”

“Có lẽ ngay tại Brighton,” Ông Dombey gợi ý.

“Danh dự mà nói, Dombey, tôi không nghĩ chúng ta có thể làm gì tốt hơn,” Anh họ Feenix nói. “Nó nằm ngay tại chỗ, anh thấy đấy, và là một nơi rất vui vẻ.”

“Và khi nào,” Ông Dombey gợi ý, “thì tiện lợi?”

“Tôi sẽ lấy làm nguyên tắc,” Anh họ Feenix nói, “cam kết vào bất kỳ ngày nào anh cho là tốt nhất. Tôi sẽ rất vui (niềm vui buồn thảm, dĩ nhiên rồi) được tiễn đưa người dì tội nghiệp của tôi đến ranh giới của... thực ra là đến mồ mả,” Anh họ Feenix nói, thất bại trong cách diễn đạt khác.

“Thứ Hai rời thành phố có được không?” Ông Dombey nói.

“Thứ Hai hoàn toàn hoàn hảo với tôi,” Anh họ Feenix đáp. Do đó, ông Dombey thu xếp đưa Anh họ Feenix xuống đó vào ngày hôm đó, và ngay sau đó xin phép cáo lui, được Anh họ Feenix tiễn ra tận cầu thang, ông này nói lúc chia tay: “Tôi thực sự vô cùng xin lỗi, Dombey, vì anh phải phiền phức nhiều như thế về việc này;” ông Dombey đáp lại: “Không có gì đâu.”

Vào thời gian đã hẹn, Anh họ Feenix và ông Dombey gặp nhau, cùng xuống Brighton, và đại diện cho chính hai người họ cùng tất cả những người chịu tang khác cho sự mất mát của người phụ nữ quá cố, tiễn đưa hài cốt bà về nơi an nghỉ cuối cùng. Anh họ Feenix, ngồi trong xe tang, nhận ra vô số quen biết trên đường đi, nhưng để giữ phép lịch sự, ông không chú ý đến họ ngoài việc điểm danh họ thành tiếng khi họ đi qua để cho ông Dombey biết, như “Tom Johnson. Gã có chân bằng gỗ tuyết tùng ở câu lạc bộ White's. Kìa, cậu đấy à, Tommy? Foley cưỡi con ngựa thuần chủng. Mấy cô con gái nhà Smalder”—và cứ thế. Trong buổi lễ, Anh họ Feenix tỏ ra ủ dột, nhận xét rằng đây là những dịp khiến người ta phải suy nghĩ, thực ra là khiến người ta cảm thấy mình đang yếu dần; và mắt ông thực sự ướt đẫm khi buổi lễ kết thúc. Nhưng ông nhanh chóng hồi phục; và những người thân, bạn bè khác của Bà Skewton cũng vậy, những người mà Thiếu tá liên tục kể với câu lạc bộ rằng bà chẳng bao giờ chịu mặc đủ ấm; trong khi quý cô trẻ tuổi có phần lưng đẹp, người gặp nhiều khó khăn với mí mắt của mình, cất tiếng kêu nhẹ mà nói rằng bà hẳn phải già khủng khếp, và bà chết vì đủ loại chuyện kinh hoàng, và đừng có nhắc đến chuyện đó nữa.

Thế là mẹ của Edith nằm đó, không được những người bạn thân yêu nhắc đến, những người điếc mù trước tiếng sóng khàn giọng nhắc đi nhắc lại điều bí ẩn của mình, và mù lòa trước lớp bụi phủ thành đống trên bờ, cùng những cánh tay trắng muốt đang vẫy gọi trong ánh trăng hướng về miền đất vô hình xa xăm. Nhưng mọi thứ vẫn tiếp diễn như muôn đời vẫn thế bên bờ biển vô danh; và Edith đứng đó một mình, lắng nghe tiếng sóng biển, có những nhánh tảo ướt át dạt vào chân cô, rải lối cho con đường đời của cô.