Viên Thiếu tá, với khuôn mặt càng thêm đỏ gay và đôi mắt trợn ngược—trông như một trái cây chín nẫu, nếu có thể ví von như vậy—cùng với việc thỉnh thoảng lại phát ra tiếng ho như tiếng ngựa hí, không phải vì nhu cầu mà như một sự bùng nổ tự phát của vẻ quan trọng, đang sải bước tay trong tay cùng ông Dombey trên con đường đầy nắng. Đôi má ông ta căng lên trên chiếc khăn quàng cổ bó sát, đôi chân dang rộng một cách oai vệ, và cái đầu to lớn cứ lắc lư từ bên này sang bên kia, như thể ông đang tự trách móc bản thân vì là một "vật thể" quá đỗi thu hút.

Họ đi chưa được bao xa thì viên Thiếu tá đã chạm mặt một người quen, rồi chẳng bao lâu sau lại gặp một người khác nữa, nhưng ông chỉ khẽ vẫy các ngón tay với họ khi lướt qua và tiếp tục dẫn ông Dombey đi, chỉ trỏ những địa điểm họ ghé ngang và làm cho cuộc dạo bộ trở nên sống động bằng những lời đồn thổi đương thời gợi ra từ những nơi ấy.

Cứ thế, viên Thiếu tá và ông Dombey đang tay trong tay đi dạo, đầy thỏa mãn với chính mình, thì họ trông thấy phía trước là một chiếc xe lăn, trong đó có một quý bà đang ngồi, lười biếng điều khiển chiếc xe bằng một loại bánh lái phía trước, trong khi nó được đẩy đi bởi một sức mạnh vô hình phía sau. Dù quý bà này không còn trẻ, nhưng khuôn mặt bà ta lại rất rạng rỡ—hồng hào quá mức—còn trang phục và thái độ thì trẻ trung một cách hoàn hảo. Đi bên cạnh chiếc xe, tay cầm chiếc ô che nắng mỏng manh với vẻ kiêu hãnh và mệt mỏi, như thể một nỗ lực lớn lao như vậy sắp phải từ bỏ đến nơi và chiếc ô sắp sửa rơi xuống, là một quý cô trẻ hơn nhiều, rất xinh đẹp, rất kiêu kỳ, rất bướng bỉnh, người cứ hất đầu và khẽ hạ mi mắt xuống, như thể nếu trên đời này có bất cứ điều gì đáng để nhìn vào, ngoại trừ một chiếc gương, thì chắc chắn đó không phải là đất hay trời.

"Chà, cái quái gì thế này, thưa Ngài!" viên Thiếu tá kêu lên, dừng lại khi đoàn người nhỏ bé này tiến lại gần.

"Edith yêu quý của mẹ!" quý bà trên chiếc xe lăn lả lơi lên tiếng, "Thiếu tá Bagstock!"

Viên Thiếu tá vừa nghe thấy giọng nói ấy liền buông tay ông Dombey, lao tới, nắm lấy bàn tay của quý bà trên xe lăn rồi áp lên môi mình. Với sự ga lăng không kém, viên Thiếu tá gập cả hai chiếc găng tay đặt lên trái tim, và cúi chào thấp người trước quý cô còn lại. Và giờ đây, khi chiếc xe đã dừng lại, động cơ đẩy phía sau lộ diện dưới hình hài một cậu bé hầu bàn đỏ mặt, người dường như đã phát triển quá mức so với sức lực của mình, vì khi đứng thẳng, cậu trông rất cao, nhợt nhạt và gầy gò; tình cảnh của cậu càng thêm thảm hại vì chiếc mũ đã bị biến dạng do chính cậu húc đầu vào xe để đẩy nó đi, như cách những con voi ở các nước phương Đông đôi khi vẫn làm.

"Joe Bagstock," viên Thiếu tá nói với cả hai quý bà, "là một người đàn ông kiêu hãnh và hạnh phúc trong quãng đời còn lại của mình."

"Đồ sinh vật dối trá!" quý bà lớn tuổi trên xe lăn nói một cách nhạt nhẽo. "Ông từ đâu tới vậy? Tôi không thể chịu nổi ông."

"Vậy thì hãy để lão Joe già nua này giới thiệu một người bạn, thưa bà," viên Thiếu tá nhanh nhảu nói, "để có lý do được bà khoan dung. Ông Dombey, bà Skewton." Quý bà trên xe tỏ ra lịch sự. "Ông Dombey, bà Granger." Quý cô cầm ô khẽ nhận thức được việc ông Dombey đang bỏ mũ và cúi chào thấp người. "Tôi rất lấy làm vinh dự, thưa Ngài," viên Thiếu tá nói, "khi có được cơ hội này."

Viên Thiếu tá có vẻ rất nghiêm túc, vì ông nhìn cả ba người họ rồi liếc mắt bằng cái vẻ khó coi nhất của mình.

"Bà Skewton, Dombey," viên Thiếu tá nói, "đã tàn phá trái tim của lão Josh già nua này."

Ông Dombey ra hiệu rằng ông không hề ngạc nhiên về điều đó.

"Đồ yêu tinh tráo trở," quý bà trên xe nói, "thôi đi! Ông đã ở đây bao lâu rồi, gã xấu xa?"

"Một ngày," viên Thiếu tá trả lời.

"Và ông có thể ở một ngày, hay thậm chí một phút," quý bà đáp lại, khẽ chỉnh những lọn tóc giả và lông mày giả bằng chiếc quạt, đồng thời khoe hàm răng giả, làm nổi bật làn da giả của mình, "trong khu vườn của cái-gì-đó."

"Là Vườn Địa Đàng, thưa Mẹ," quý cô trẻ tuổi ngắt lời một cách đầy khinh bỉ.

"Edith yêu quý của mẹ," quý bà kia nói, "mẹ không thể làm khác được. Mẹ không bao giờ có thể nhớ nổi những cái tên đáng sợ đó—mà không cảm nhận được toàn bộ Tâm Hồn và Bản Thể của con được truyền cảm hứng khi nhìn thấy Thiên Nhiên; bởi hương thơm," bà Skewton vừa nói vừa sột soạt vẩy một chiếc khăn tay sực nức mùi hương nhạt nhẽo và ốm yếu, "từ hơi thở ngây thơ của Mẹ Thiên Nhiên, đồ sinh vật đáng yêu ạ!"

Sự mâu thuẫn giữa lòng nhiệt tình tươi mới trong lời nói của bà Skewton và dáng vẻ tàn tạ của bà ta, hầu như không kém phần đáng chú ý so với sự chênh lệch giữa tuổi tác của bà, vốn đã khoảng bảy mươi, và trang phục của bà, thứ lẽ ra chỉ phù hợp với một cô gái hai mươi bảy tuổi. Tư thế của bà trên chiếc xe lăn (thứ mà bà không bao giờ thay đổi) là tư thế mà bà từng được một họa sĩ thời thượng nào đó vẽ lại trên một chiếc xe ngựa barouche cách đây khoảng năm mươi năm; họa sĩ ấy đã đính kèm vào bức phác thảo đã xuất bản cái tên Cleopatra: do các nhà phê bình thời bấy giờ phát hiện ra rằng nó giống hệt vị Nữ hoàng đó khi bà nằm trên chiếc thuyền của mình. Bà Skewton khi ấy là một mỹ nhân, và những gã công tử ăn chơi thời đó đã ném hàng chục chiếc ly rượu lên không trung để tôn vinh bà. Vẻ đẹp và chiếc xe barouche đều đã trôi vào dĩ vãng, nhưng bà vẫn giữ nguyên tư thế đó, và vì lý do này, bà cố tình duy trì chiếc xe lăn và cậu bé hầu bàn chuyên húc đầu: bởi ngoài tư thế ấy ra, chẳng có gì ngăn cản bà tự đi lại cả.

"Tôi hy vọng ông Dombey là người sùng bái Thiên Nhiên?" bà Skewton nói, chỉnh lại chiếc trâm kim cương của mình. Và nhân tiện, cuộc sống của bà chủ yếu dựa vào danh tiếng của mấy viên kim cương và những mối quan hệ gia đình.

"Bạn tôi, Dombey, thưa bà," viên Thiếu tá đáp, "có lẽ là người sùng bái Thiên Nhiên một cách thầm kín, nhưng một người nắm quyền lực tối cao tại thành phố lớn nhất vũ trụ này—"

"Chẳng ai có thể xa lạ," bà Skewton nói, "với tầm ảnh hưởng to lớn của ông Dombey."

Khi ông Dombey cúi đầu nhận lời khen, quý cô trẻ tuổi nhìn ông và bắt gặp ánh mắt của ông.

"Bà cư trú tại đây sao, thưa bà?" ông Dombey nói, hướng về phía cô.

"Không, chúng tôi đã đi rất nhiều nơi. Đến Harrogate và Scarborough, rồi vào tận Devonshire. Chúng tôi đi thăm thú và nghỉ ngơi đây đó. Mẹ tôi thích sự thay đổi."

"Dĩ nhiên là Edith thì không," bà Skewton nói với vẻ tinh quái rùng rợn.

"Tôi không thấy có sự thay đổi nào ở những nơi đó cả," đó là câu trả lời, được thốt ra với vẻ thờ ơ tột độ.

"Chúng vu khống mẹ đấy. Chỉ có một sự thay đổi duy nhất, ông Dombey ạ," bà Skewton quan sát với một tiếng thở dài kiểu cách, "mà tôi thực sự quan tâm, và tôi e rằng mình sẽ không bao giờ được phép tận hưởng. Mọi người không thể rời bỏ nhau. Nhưng sự ẩn dật và chiêm nghiệm là cái-gì-đó của tôi—"

"Nếu mẹ muốn nói đến Thiên Đàng, thưa Mẹ, thì tốt hơn là mẹ nên nói thẳng ra để người ta hiểu được," quý cô trẻ tuổi nói.

"Edith yêu quý của mẹ," bà Skewton đáp lại, "con biết là mẹ hoàn toàn phụ thuộc vào con trong việc nhớ những cái tên đáng ghét đó mà. Tôi cam đoan với ông, ông Dombey, Thiên Nhiên đã định sẵn tôi là một người sống ở xứ Arcadia. Tôi bị lãng phí trong xã hội này. Những con bò là niềm đam mê của tôi. Điều mà tôi hằng mong mỏi là được lui về một nông trại Thụy Sĩ, sống hoàn toàn được bao quanh bởi những con bò—và đồ sứ."

Sự kết hợp kỳ lạ của các đồ vật này, gợi nhớ đến con bò nổi tiếng đã đi nhầm vào cửa hàng đồ gốm, được ông Dombey đón nhận với sự nghiêm túc hoàn hảo; ông ngỏ ý kiến rằng Thiên Nhiên, không nghi ngờ gì nữa, là một thể chế rất đáng kính.

"Điều tôi cần," bà Skewton lả lơi nói, bóp lấy cái cổ nhăn nheo của mình, "là trái tim." Điều đó thật đáng sợ vì nó đúng trong một ý nghĩa nào đó, dù không phải theo cách mà bà ta sử dụng cụm từ này. "Điều tôi cần là sự thẳng thắn, sự tin tưởng, bớt đi những khuôn mẫu, và một tâm hồn được tự do hơn. Chúng ta thật giả tạo một cách kinh khủng."

Chúng ta quả thực đã như vậy.

"Tóm lại," bà Skewton nói, "tôi muốn Thiên Nhiên ở khắp mọi nơi. Nó sẽ vô cùng quyến rũ."

"Thiên Nhiên đang mời gọi chúng ta đi đây, thưa Mẹ, nếu mẹ đã sẵn sàng," quý cô trẻ tuổi nói, cong đôi môi đẹp. Nghe thấy lời nhắc này, cậu bé hầu bàn nhợt nhạt, người nãy giờ đang quan sát nhóm người từ phía trên chiếc ghế, liền biến mất ra sau đó như thể bị mặt đất nuốt chửng.

"Khoan đã, Withers!" bà Skewton nói khi chiếc ghế bắt đầu di chuyển; bà gọi cậu bé hầu bàn với tất cả sự uy nghiêm lười biếng mà ngày xưa bà từng dùng để gọi một gã đánh xe ngựa với bộ tóc giả, bó hoa súp lơ và đôi tất lụa. "Ngươi đang ở đâu thế, đồ đáng ghét?"

Viên Thiếu tá đang ở tại Khách sạn Royal, cùng với bạn của mình là ông Dombey.

"Ông có thể đến thăm chúng tôi bất cứ buổi tối nào khi ông ngoan," bà Skewton nói, giọng đớt líu. "Nếu ông Dombey chịu vinh danh chúng tôi, chúng tôi sẽ rất hạnh phúc. Withers, đi thôi!"

Viên Thiếu tá một lần nữa đặt đôi môi xanh xao của mình lên những đầu ngón tay đang được đặt trên thành chiếc xe lăn với sự cẩu thả có tính toán, theo khuôn mẫu của Cleopatra: và ông Dombey cúi chào. Quý bà lớn tuổi ban cho cả hai một nụ cười rất lịch thiệp và cái vẫy tay trẻ trung; còn quý cô trẻ tuổi chỉ khẽ nghiêng đầu ở mức tối thiểu mà phép lịch sự thông thường cho phép.

Cái nhìn cuối cùng vào khuôn mặt nhăn nheo của người mẹ, với lớp phấn tô điểm khiến nó dưới ánh mặt trời trông tiều tụy và ảm đạm hơn bất kỳ sự thiếu hụt màu sắc nào có thể tạo ra, và vào vẻ đẹp kiêu hãnh của người con gái với vóc dáng duyên dáng và phong thái thẳng đứng, đã tạo nên một ý muốn không tự chủ ở cả viên Thiếu tá và ông Dombey là phải ngoái nhìn theo họ, đến nỗi cả hai đều quay lại cùng một lúc. Cậu bé hầu bàn, người nghiêng mình gần như bằng cái bóng của chính mình, đang còng lưng đẩy chiếc xe đi lên dốc như một cỗ xe húc tường chậm chạp; chóp mũ của Cleopatra đang phấp phới ở đúng góc độ đó đến từng phân như trước; và Người Đẹp, kẻ lảng vảng một mình phía trước một chút, thể hiện trong toàn bộ hình dáng thanh lịch của mình, từ đầu đến chân, sự thờ ơ tột độ với mọi thứ và mọi người.

"Tôi nói cho ông biết này, thưa Ngài," viên Thiếu tá nói khi họ tiếp tục bước đi. "Nếu Joe Bagstock trẻ hơn vài tuổi, thì không có người phụ nữ nào trên thế giới này mà ông ấy muốn chọn làm bà Bagstock hơn người phụ nữ đó. Có Chúa chứng giám, thưa Ngài!" viên Thiếu tá nói, "Cô ta thật tuyệt vời!"

"Ý ông là người con gái sao?" ông Dombey hỏi.

"Joey B. là củ cải hay sao, Dombey," viên Thiếu tá nói, "mà lại có ý nói đến người mẹ?"

"Ông đã khen người mẹ cơ mà," ông Dombey đáp lại.

"Một mối tình xưa cũ, thưa Ngài," viên Thiếu tá cười khúc khích. "Cũ đến quỷ quái. Tôi chỉ chiều lòng bà ta thôi."

"Bà ấy gây ấn tượng với tôi là người hoàn toàn quý tộc," ông Dombey nói.

"Quý tộc ư, thưa Ngài," viên Thiếu tá nói, dừng lại đột ngột và nhìn chằm chằm vào mặt người bạn đồng hành. "Bà Honourable Skewton, thưa Ngài, là em gái của cố Lãnh chúa Feenix, và là cô của Lãnh chúa hiện tại. Gia đình họ không giàu có—thực ra là nghèo—và bà ấy sống dựa vào một khoản trợ cấp nhỏ; nhưng nếu xét về dòng dõi, thưa Ngài!" Viên Thiếu tá vung chiếc can của mình và bước tiếp, tuyệt vọng vì không thể diễn đạt được nếu xét đến điều đó thì sẽ ra sao.

"Tôi thấy ông gọi người con gái," ông Dombey nói sau một khoảng lặng ngắn, "là bà Granger."

"Edith Skewton, thưa Ngài," viên Thiếu tá đáp lại, dừng lại lần nữa và đâm một dấu xuống đất bằng chiếc can để đại diện cho cô ấy, "đã kết hôn (năm mười tám tuổi) với Granger thuộc Trung đoàn Chúng ta;" người mà viên Thiếu tá chỉ thị bằng một cái đâm can khác. "Granger, thưa Ngài," viên Thiếu tá nói, gõ vào bức chân dung lý tưởng cuối cùng đó và lắc đầu đầy nhấn mạnh, "là Đại tá của Trung đoàn Chúng ta; một gã đẹp trai quỷ quái, thưa Ngài, bốn mươi mốt tuổi. Gã đã chết, thưa Ngài, vào năm thứ hai sau khi kết hôn." Viên Thiếu tá đâm chiếc can đi bộ của mình xuyên qua người đại diện cho Granger quá cố và bước đi tiếp, vắt chiếc can lên vai.

"Chuyện này xảy ra bao lâu rồi?" ông Dombey hỏi, lại dừng chân.

"Edith Granger, thưa Ngài," viên Thiếu tá trả lời, nhắm một mắt lại, nghiêng đầu sang một bên, chuyển chiếc can sang tay trái và chỉnh lại phần bèo nhún trên áo sơ mi bằng tay phải, "vào thời điểm hiện tại, chưa đầy ba mươi tuổi. Và chết tiệt thật, thưa Ngài," viên Thiếu tá nói, vác chiếc can lên vai một lần nữa và tiếp tục bước đi, "cô ấy là một người phụ nữ vô song!"

"Họ có con cái gì không?" ông Dombey hỏi ngay sau đó.

"Có, thưa Ngài," viên Thiếu tá nói. "Có một cậu con trai."

Ánh mắt ông Dombey hướng xuống đất, và một bóng đen hiện lên trên khuôn mặt ông.

"Người đã chết đuối, thưa Ngài," viên Thiếu tá tiếp lời. "Khi còn là một đứa trẻ bốn hoặc năm tuổi."

"Thật ư?" ông Dombey nói, ngẩng đầu lên.

"Do vụ lật chiếc thuyền mà người vú nuôi của nó không được phép cho nó vào," viên Thiếu tá nói. "Đó là lịch sử của cậu bé. Edith Granger vẫn là Edith Granger; nhưng nếu lão Joey B. cứng cỏi này, thưa Ngài, mà trẻ hơn và giàu có hơn một chút, thì cái tên của tấm gương bất tử đó đáng lẽ phải là Bagstock."

Viên Thiếu tá nhún đôi vai, khuôn mặt nhăn nhúm, và cười trông giống một con quỷ Mephistopheles ăn no nê hơn bao giờ hết khi thốt ra những lời đó.

"Với điều kiện là người phụ nữ đó không phản đối chứ, tôi cho là vậy?" ông Dombey lạnh lùng hỏi.

"Có Chúa chứng giám, thưa Ngài," viên Thiếu tá nói, "dòng giống Bagstock không quen với loại chướng ngại vật đó. Mặc dù đúng là Edith có thể đã kết hôn hai mươi lần rồi, nếu không vì tính kiêu hãnh, thưa Ngài, kiêu hãnh."

Qua khuôn mặt, ông Dombey dường như không đánh giá thấp cô vì điều đó.

"Suy cho cùng thì đó cũng là một phẩm chất tuyệt vời," viên Thiếu tá nói. "Lạy Chúa, đó là một phẩm chất cao quý! Dombey! Bản thân ông cũng kiêu hãnh, và bạn của ông, lão Joe già, tôn trọng ông vì điều đó, thưa Ngài."

Với lời tri ân dành cho tính cách của người đồng minh, điều dường như được thốt ra bởi áp lực của hoàn cảnh và xu hướng không thể cưỡng lại của cuộc trò chuyện, viên Thiếu tá kết thúc chủ đề và lướt sang một bài thuyết trình chung về mức độ mà ông đã được yêu mến và cưng chiều bởi những người phụ nữ lộng lẫy và những sinh vật rực rỡ ra sao.

Hai ngày sau, ông Dombey và viên Thiếu tá tình cờ gặp bà Honourable Skewton và con gái bà tại Phòng bơm nước (Pump-room); ngày hôm sau đó, họ lại gặp lại họ rất gần nơi họ đã gặp lần đầu. Sau khi gặp họ tổng cộng ba hoặc bốn lần, việc viên Thiếu tá đến đó vào một buổi tối đã trở thành vấn đề của sự lịch sự đơn thuần giữa những người quen cũ. Ban đầu ông Dombey không định đi thăm hỏi, nhưng khi viên Thiếu tá thông báo ý định này, ông nói mình sẽ rất hân hạnh được tháp tùng. Vậy là viên Thiếu tá bảo người bản địa hãy đi một vòng trước giờ ăn tối, và chuyển lời hỏi thăm của ông và ông Dombey rằng họ sẽ rất vinh dự được đến thăm các quý bà vào buổi tối hôm đó, nếu các quý bà chỉ có một mình. Để đáp lại thông điệp đó, người bản địa mang về một mảnh giấy rất nhỏ, sực nức mùi hương, do bà Honourable Skewton viết cho Thiếu tá Bagstock, và viết vắn tắt: "Ông là con gấu đáng sợ và tôi rất muốn không tha thứ cho ông, nhưng nếu ông thực sự ngoan," phần này được gạch chân, "thì ông có thể đến. Gửi lời hỏi thăm (Edith cũng đồng ý) tới ông Dombey."

Bà Honourable Skewton và con gái bà, bà Granger, khi ở Leamington, cư trú trong những căn phòng trọ đủ thời thượng và đắt đỏ, nhưng khá hạn chế về không gian và tiện nghi; đến mức bà Honourable Skewton, khi nằm trên giường, phải gác chân lên cửa sổ và để đầu ở phía lò sưởi, trong khi người hầu gái của bà bị nhốt trong một cái tủ quần áo nằm ngay trong phòng khách, một căn phòng nhỏ đến mức, để tránh phải phô bày toàn bộ công năng của nó, cô ta buộc phải uốn éo ra vào cửa như một con rắn xinh đẹp. Withers, cậu bé hầu bàn nhợt nhạt, ngủ ngoài nhà, ngay bên dưới lớp ngói tại một cửa hàng sữa gần đó; còn chiếc xe lăn, thứ là hòn đá của chàng Sisyphus trẻ tuổi kia, qua đêm trong một nhà kho thuộc cùng cơ sở sữa đó, nơi những quả trứng mới đẻ được tạo ra bởi lũ gia cầm có liên quan đến cơ sở này, chúng đậu trên một chiếc xe lừa hỏng, tin rằng, theo mọi vẻ bề ngoài, nó mọc ra từ đó và là một loại cây.

Ông Dombey và viên Thiếu tá thấy bà Skewton được sắp đặt như Cleopatra, nằm giữa những chiếc đệm trên ghế sofa: ăn mặc rất thoáng mát; và chắc chắn không giống Cleopatra của Shakespeare, người mà thời gian không thể làm héo úa. Trên đường lên lầu, họ đã nghe thấy tiếng đàn hạc, nhưng nó đã ngưng lại khi họ được thông báo, và Edith bây giờ đang đứng bên cạnh chiếc đàn, trông xinh đẹp và kiêu kỳ hơn bao giờ hết. Một đặc điểm đáng chú ý trong vẻ đẹp của người phụ nữ này là nó dường như tự khoe khoang và khẳng định chính nó mà không cần sự giúp đỡ của cô, thậm chí là chống lại ý muốn của cô. Cô biết mình xinh đẹp: không thể khác được: nhưng cô dường như dùng chính niềm kiêu hãnh của mình để thách thức bản thân.

Dù cô có coi rẻ những sức hút chỉ có thể khơi gợi sự ngưỡng mộ vô giá trị đối với cô, hay cô có ý định làm cho chúng trở nên quý giá hơn đối với những người ngưỡng mộ bằng cách sử dụng chúng như vậy, thì những người thấy chúng quý giá hiếm khi dừng lại để suy xét.

"Tôi hy vọng, thưa bà Granger," ông Dombey nói, bước một bước về phía cô, "chúng tôi không phải là lý do khiến bà ngừng chơi đàn chứ?"

"Ông! Ồ không!"

"Vậy tại sao con không tiếp tục đi, Edith yêu quý của mẹ?" Cleopatra nói.

"Con ngừng lại như cách con bắt đầu—theo ý thích của con thôi."

Sự thờ ơ tinh tế trong cách nói của cô: một sự thờ ơ hoàn toàn tách biệt với vẻ đờ đẫn hay vô cảm, vì nó được nhấn nhá bằng một mục đích đầy kiêu hãnh: được làm nổi bật bởi sự cẩu thả khi cô lướt tay qua các dây đàn, và bước ra từ phần đó của căn phòng.

"Ông có biết không, ông Dombey," người mẹ lả lơi nói, nghịch chiếc quạt cầm tay, "đôi khi Edith yêu quý của tôi và chính tôi thực sự gần như bất đồng quan điểm—"

"Không hẳn là bất đồng hoàn toàn, có lúc phải không Mẹ?" Edith nói.

"Ồ không bao giờ hoàn toàn, con yêu của mẹ! Xấu hổ chưa, nó sẽ làm mẹ tan nát trái tim mất," người mẹ đáp lại, cố gắng vỗ nhẹ vào cô bằng chiếc quạt, một động thái mà Edith không hề có ý đáp lại, "—về những khuôn mẫu cũ kỹ trong cách ứng xử được tuân thủ trong những việc nhỏ nhặt ấy? Tại sao chúng ta không tự nhiên hơn nhỉ? Ôi trời! Với tất cả những nỗi khát khao, những sự tuôn trào, và những nhịp đập bốc đồng mà chúng ta đã cấy vào tâm hồn, những thứ thật sự vô cùng quyến rũ ấy, tại sao chúng ta không tự nhiên hơn?"

Ông Dombey nói điều đó rất đúng, rất đúng.

"Tôi cho là chúng ta có thể tự nhiên hơn nếu chúng ta cố gắng?" bà Skewton nói.

Ông Dombey nghĩ là có thể.

"Không đời nào, thưa bà," viên Thiếu tá nói. "Chúng ta không thể chi trả cho việc đó. Trừ khi thế giới này chứa đầy những 'J.B.'—những lão già Joe cứng cỏi và thẳng thắn, thưa bà, những con cá trích đỏ với đám trứng cứng ngắc, thưa Ngài—chúng ta không thể chi trả cho việc đó. Chuyện đó sẽ không ổn đâu."

"Đồ kẻ ngoại đạo hư hỏng," bà Skewton nói, "im lặng đi."

"Cleopatra ra lệnh," viên Thiếu tá đáp, hôn lên tay mình, "và Antony Bagstock tuân theo."

"Người đàn ông này không có chút nhạy cảm nào," bà Skewton nói, tàn nhẫn giơ chiếc quạt lên để che khuất viên Thiếu tá. "Không có sự đồng cảm. Và chúng ta sống vì điều gì nếu không phải vì sự đồng cảm! Còn điều gì khác quyến rũ đến thế cơ chứ! Nếu không có tia nắng mặt trời ấy trên trái đất lạnh lẽo, lạnh lẽo của chúng ta," bà Skewton nói, chỉnh lại lớp ren cổ áo, và tự mãn quan sát hiệu ứng của cánh tay gầy guộc để trần của mình, nhìn lên từ cổ tay, "làm sao chúng ta có thể chịu đựng nổi? Tóm lại, đồ cứng đầu!" liếc nhìn viên Thiếu tá quanh chiếc quạt, "tôi muốn thế giới của tôi toàn là trái tim; và Niềm Tin thật quá đỗi quyến rũ, đến nỗi tôi sẽ không cho phép ông phá hỏng nó, ông có nghe không?"

Viên Thiếu tá đáp rằng thật khó cho Cleopatra khi đòi hỏi thế giới phải toàn là trái tim, nhưng lại chiếm đoạt trái tim của cả thế giới làm của riêng mình; điều này buộc Cleopatra phải nhắc nhở ông rằng sự tâng bốc là không thể chịu đựng được đối với bà, và nếu ông còn dám tiếp tục nói với bà bằng giọng điệu đó, bà chắc chắn sẽ tống cổ ông về nhà.

Vào lúc này, Withers Kẻ Nhợt Nhạt đang mời trà, ông Dombey lại hướng về phía Edith.

"Có vẻ như ở đây không có nhiều người quen nhỉ?" ông Dombey nói, theo cách lịch thiệp đầy nghiêm trọng của riêng mình.

"Tôi tin là vậy. Chúng tôi không gặp ai cả."

"Tại sao thực sự," bà Skewton quan sát từ chiếc ghế trường kỷ, "hiện tại ở đây không có ai mà chúng tôi muốn kết giao cả."

"Họ không có đủ trái tim," Edith nói, với một nụ cười. Chỉ là bóng hoàng hôn của một nụ cười: sự sáng và tối của nó hòa quyện một cách kỳ lạ.

"Edith yêu quý của mẹ đang trêu chọc mẹ đấy, ông thấy không!" người mẹ nói, lắc đầu: cái đầu thỉnh thoảng cũng tự lắc lư một chút, như thể chứng liệt run nhấp nháy thỉnh thoảng lại đối chọi với những viên kim cương. "Đồ quỷ sứ!"

"Nếu tôi không nhầm thì bà đã ở đây trước đây rồi phải không?" ông Dombey nói. Vẫn hướng về phía Edith.

"Ồ, vài lần rồi. Tôi nghĩ chúng tôi đã đi khắp nơi."

"Một vùng quê xinh đẹp!"

"Tôi cho là vậy. Ai cũng nói thế."

"Anh họ Feenix của con cứ mê mẩn nơi này, Edith ạ," người mẹ xen vào từ chiếc ghế trường kỷ.

Người con gái khẽ xoay cái đầu duyên dáng của mình, và nhướng mày lên một sợi tóc, như thể anh họ Feenix của cô là người ít đáng quan tâm nhất trên thế gian, rồi lại hướng ánh mắt về phía ông Dombey.

"Tôi hy vọng, vì danh dự về gu thẩm mỹ tốt của mình, là tôi đã chán ngấy vùng này rồi," cô nói.

"Bà hầu như có lý do để làm vậy, thưa bà," ông đáp, liếc nhìn hàng loạt bức tranh phong cảnh, trong đó ông đã nhận ra nhiều bức đại diện cho các góc nhìn lân cận, và chúng được bày rải rác khắp phòng, "nếu những tác phẩm xinh đẹp này là do tay bà vẽ."

Cô không trả lời ông, mà chỉ ngồi đó với vẻ đẹp đầy khinh miệt, hoàn toàn đáng kinh ngạc.

"Chúng có sự thú vị đó không?" ông Dombey nói. "Chúng là của bà ư?"

"Phải."

"Và tôi đã biết là bà biết chơi đàn rồi."

"Phải."

"Và cả hát nữa?"

"Phải."

Cô trả lời tất cả những câu hỏi đó với một sự miễn cưỡng kỳ lạ; và với cái vẻ đối lập đáng chú ý với chính mình, vốn đã được ghi nhận là thuộc về vẻ đẹp của cô. Tuy nhiên, cô không hề bối rối mà hoàn toàn tự chủ. Cô cũng không có vẻ muốn tránh né cuộc trò chuyện, vì cô hướng khuôn mặt mình—và—trong chừng mực có thể—cả thái độ của mình vào ông; và tiếp tục làm như vậy ngay cả khi ông im lặng.

"Ít nhất thì bà cũng có nhiều phương thuốc chống lại sự buồn chán," ông Dombey nói.

"Dù chúng có hiệu quả đến đâu đi nữa," cô đáp, "bây giờ ông cũng biết hết rồi. Tôi không còn gì nữa."

"Tôi có thể hy vọng được thử nghiệm tất cả chúng không?" ông Dombey nói, với vẻ ga lăng trang nghiêm, đặt bức tranh đang cầm xuống và ra hiệu về phía chiếc đàn hạc.

"Ồ chắc chắn rồi! Nếu ông muốn!"

Cô đứng dậy khi nói, bước qua chiếc ghế trường kỷ của mẹ mình, và hướng một cái nhìn uy nghiêm về phía bà, cái nhìn kéo dài trong chớp mắt, nhưng bao hàm (nếu ai đó nhìn thấy) vô vàn biểu cảm, trong đó nụ cười chạng vạng, không có chính nụ cười ấy, đã che lấp tất cả những phần còn lại, rồi đi ra khỏi phòng.

Viên Thiếu tá, người đã được tha thứ hoàn toàn vào lúc này, đã đẩy một chiếc bàn nhỏ lại gần Cleopatra, và đang ngồi xuống chơi bài picquet với bà. Ông Dombey, không biết trò chơi đó, đã ngồi xuống xem họ để học hỏi cho đến khi Edith quay lại.

"Chúng ta sắp được thưởng thức âm nhạc, ông Dombey, tôi hy vọng là vậy?" Cleopatra nói.

"Bà Granger đã tử tế hứa hẹn điều đó," ông Dombey nói.

"À! Thật tuyệt vời. Ông có định chơi không, Thiếu tá?"

"Không, thưa bà," viên Thiếu tá nói. "Tôi không làm nổi đâu."

"Ông là một sinh vật dã man," người phụ nữ trả lời, "và ván bài của tôi đã tiêu tùng rồi. Ông có thích âm nhạc không, ông Dombey?"

"Cực kỳ thích," đó là câu trả lời của ông Dombey.

"Vâng. Nó rất tuyệt," Cleopatra nói, nhìn vào những lá bài của mình. "Chứa đựng nhiều trái tim trong đó—những ký ức chưa phát triển về một trạng thái tồn tại trước đây—và tất cả những thứ đó—thật sự vô cùng quyến rũ. Ông có biết không," Cleopatra cười khúc khích, lật ngược lá bài bồi chuồn, kẻ đã lọt vào ván bài của bà với đôi gót chân hướng lên trên, "nếu có điều gì có thể cám dỗ tôi chấm dứt cuộc đời mình, thì đó sẽ là sự tò mò muốn tìm hiểu xem tất cả là về cái gì, và nó có ý nghĩa gì; thật sự có quá nhiều bí ẩn khiêu khích mà chúng ta không thể biết được. Thiếu tá, đến lượt ông chơi!"

Viên Thiếu tá chơi; và ông Dombey, đang xem để học hỏi, hẳn đã sớm rơi vào trạng thái bối rối tột độ, nếu ông không hoàn toàn không chú ý đến ván bài chút nào, và thay vào đó lại ngồi tự hỏi khi nào Edith sẽ quay lại.

Cuối cùng cô cũng trở lại, và ngồi vào đàn hạc, ông Dombey đứng dậy và đứng cạnh cô, lắng nghe. Ông ít có cảm nhận về âm nhạc, và không hiểu gì về giai điệu cô chơi, nhưng ông nhìn cô cúi người trên đàn, và có lẽ ông nghe thấy giữa những sợi dây rung lên đó một thứ âm nhạc xa xăm của riêng mình, thứ đã thuần hóa con quái vật đường sắt, và làm cho nó bớt phần nghiệt ngã.

Cleopatra quả thật có đôi mắt sắc bén khi chơi bài picquet. Nó long lanh như mắt chim, và không cố định vào ván bài, mà xuyên qua căn phòng từ đầu này sang đầu kia, và tỏa sáng trên chiếc đàn hạc, người biểu diễn, người lắng nghe, mọi thứ.

Khi người đẹp kiêu hãnh đã kết thúc, cô đứng dậy, và nhận lời cảm ơn cũng như những lời khen ngợi của ông Dombey theo đúng cách như trước, bước ngay tới cây đàn piano mà hầu như không dừng lại, và bắt đầu chơi ở đó.

Edith Granger, bài hát nào cũng được, trừ bài đó! Edith Granger, cô rất xinh đẹp, và những ngón tay chạm trên phím đàn của cô thật rực rỡ, và giọng hát của cô thật sâu lắng và phong phú; nhưng đừng là giai điệu mà đứa con gái bị lãng quên của ông đã hát cho đứa con trai quá cố của ông! Hỡi ôi, ông đâu có biết điều đó; và nếu ông có biết, thì giai điệu nào của cô có thể lay động được ông, gã đàn ông cứng nhắc! Hãy ngủ đi, Florence cô độc, hãy ngủ đi! Hãy bình yên trong những giấc mơ, mặc dù đêm đã tối sầm, và những đám mây đang kéo đến, đe dọa trút xuống thành những trận mưa đá!