Khi kỳ nghỉ hè cận kề, những quý cậu trẻ tuổi với đôi mắt lờ đờ, ủ rũ tập trung tại trường của Tiến sĩ Blimber chẳng hề thể hiện bất kỳ dấu hiệu vui mừng thái quá nào. Những biểu hiện cuồng nhiệt như "xả hơi" hoàn toàn không phù hợp với một cơ sở giáo dục trang nghiêm như vậy. Các chàng trai trẻ âm thầm, lần lượt rời trường hai lần mỗi năm để trở về nhà; họ không bao giờ "xả hơi". Họ vốn coi khinh cái hành động đó.

Tozer, người luôn bị tra tấn và làm khổ bởi chiếc khăn quàng cổ bằng vải cambric trắng cứng đờ mà cậu phải đeo theo ý muốn nghiêm ngặt của mẹ, bà Tozer – một người phụ nữ định hướng cho con trai mình theo nghiệp giáo sĩ và cho rằng chẳng bao giờ là quá sớm để chuẩn bị cho con đường đó – đã thốt lên rằng, nếu phải chọn giữa hai cái xấu, cậu thà ở lại trường còn hơn về nhà. Mặc dù lời tuyên bố này có vẻ mâu thuẫn hoàn toàn với bài luận về chủ đề quê nhà của chính Tozer, trong đó cậu từng viết rằng "những ý nghĩ về gia đình cùng tất cả những ký ức về nó đã đánh thức trong tâm trí cậu những cảm xúc mong chờ và vui sướng nhất", và còn ví mình như một vị tướng La Mã, hân hoan sau chiến thắng lẫy lừng trước người Iceni, hay chở nặng chiến lợi phẩm của người Carthage, đang tiến quân chỉ còn cách Điện Capitol vài giờ đường – mà trong phép so sánh này, Điện Capitol được giả định chính là nơi ở của bà Tozer – thì lời khẳng định kia vẫn vô cùng chân thật. Bởi dường như Tozer có một ông chú đáng sợ, người không chỉ tự nguyện kiểm tra cậu vào các kỳ nghỉ về những vấn đề trừu tượng, mà còn bóp méo cả những sự kiện và sự vật vô hại, rồi vặn vẹo chúng theo cùng một mục đích tai hại đó. Vì vậy, nếu ông chú này đưa cậu đi xem kịch, hoặc lấy cớ tốt bụng tương tự để dẫn cậu đi xem người khổng lồ, người lùn, ảo thuật gia, hay bất cứ thứ gì, Tozer biết trước rằng ông ta đã đọc qua vài điển tích cổ điển liên quan đến chủ đề đó, và thế là cậu bị đẩy vào trạng thái sợ hãi tột độ: không biết ông ta sẽ "bùng nổ" ở đâu, hay sẽ trích dẫn những thẩm quyền nào để chống lại cậu.

Về phần Briggs, cha cậu chẳng hề bày vẽ gì cả. Ông không bao giờ để cậu yên. Các cuộc thử thách tinh thần của chàng trai tội nghiệp đó trong kỳ nghỉ khắc nghiệt và nhiều đến nỗi, những người bạn của gia đình (lúc đó đang cư trú gần Bayswater, London) hiếm khi nào lại gần hồ nước trang trí trong Vườn Kensington mà không có một nỗi lo âu mơ hồ rằng sẽ nhìn thấy chiếc mũ của cậu Briggs đang trôi lập lờ trên mặt nước, cùng một bài tập chưa hoàn thành nằm trên bờ. Do đó, Briggs không hề lạc quan chút nào về các kỳ nghỉ; và hai cậu bạn cùng phòng của bé Paul này là ví dụ điển hình cho các nam sinh nói chung, đến nỗi những đứa trẻ linh hoạt nhất trong số đó cũng chỉ đón chờ những khoảng thời gian lễ hội này với sự cam chịu đầy vẻ kiểu cách.

Với bé Paul thì hoàn toàn khác. Sự kết thúc của kỳ nghỉ đầu tiên này đồng nghĩa với việc cậu phải chia xa Florence, nhưng nào có ai mong chờ sự kết thúc của những kỳ nghỉ khi mà sự khởi đầu của chúng còn chưa đến! Chắc chắn không phải Paul. Khi khoảng thời gian hạnh phúc đến gần, những con sư tử và hổ đang leo trên các bức tường phòng ngủ trở nên vô cùng hiền lành và tinh nghịch. Những khuôn mặt nghiêm nghị, ranh mãnh trên các ô vuông và hình thoi của tấm thảm trải sàn dường như dịu lại và liếc nhìn cậu với đôi mắt bớt độc ác hơn. Chiếc đồng hồ già nua nghiêm nghị dường như cũng mang theo sự quan tâm cá nhân trong âm điệu của những tiếng chuông hỏi thăm trang trọng; và biển cả không yên ả vẫn cuộn trào suốt đêm, hòa vào âm hưởng của một giai điệu buồn bã – nhưng cũng thật dễ chịu – dâng lên rồi lại hạ xuống theo từng con sóng, như thể đang ru cậu vào giấc ngủ.

Ông Feeder, Cử nhân Văn chương, dường như cũng nghĩ rằng mình sẽ rất tận hưởng kỳ nghỉ này. Ông Toots thì dự định sẽ sống một cuộc đời chỉ toàn những kỳ nghỉ từ nay về sau; vì như ông vẫn đều đặn thông báo cho Paul mỗi ngày, đây là "học kỳ cuối" của ông tại trường Tiến sĩ Blimber, và ông sắp sửa được thừa kế tài sản của mình.

Paul và ông Toots hiểu rất rõ rằng họ là những người bạn thân thiết, bất chấp sự chênh lệch về tuổi tác và địa vị. Khi kỳ nghỉ đến gần, và ông Toots thở dốc hơn và nhìn Paul chăm chú hơn trước, Paul hiểu rằng ông muốn nói mình rất buồn vì sắp phải xa nhau, và cảm thấy rất biết ơn vì sự bảo bọc và quý mến của ông.

Thậm chí, Tiến sĩ Blimber, bà Blimber, cô Blimber, cũng như các nam sinh nói chung đều hiểu rằng, bằng cách nào đó, Toots đã tự phong mình là người bảo vệ và che chở cho Dombey, và tình tiết này trở nên nổi tiếng đến mức ngay cả bà Pipchin cũng biết, khiến sinh vật già nua tốt bụng ấy nảy sinh cảm giác cay đắng và ghen tị với Toots; và trong nơi ẩn náu của chính nhà mình, bà liên tục gọi ông là "đồ ngốc đầu đất". Trong khi đó, anh chàng Toots ngây thơ chẳng hề có ý định khơi dậy cơn thịnh nộ của bà Pipchin, cũng như chẳng có bất kỳ dự định hay suy tính cụ thể nào khác. Ngược lại, ông còn có xu hướng coi bà là một nhân vật khá đặc biệt với nhiều điểm thú vị. Vì lý do này, ông thường mỉm cười với bà đầy vẻ lịch thiệp và hỏi thăm sức khỏe bà thường xuyên trong các chuyến bà đến thăm bé Paul, đến nỗi một tối nọ, bà đã nói thẳng với ông rằng bà không quen với việc đó, bất kể ông nghĩ gì; và bà không thể, cũng sẽ không chịu đựng điều đó, dù là từ chính ông hay bất kỳ kẻ ngốc nào khác đang tồn tại: trước sự công nhận bất ngờ về những cử chỉ lịch thiệp của mình, ông Toots sợ hãi đến mức phải trốn vào một góc khuất cho đến khi bà rời đi. Và từ đó, ông không bao giờ dám đối mặt với bà Pipchin dũng mãnh dưới mái nhà của Tiến sĩ Blimber nữa.

Chỉ còn khoảng hai, ba tuần nữa là đến kỳ nghỉ, thì một hôm, Cornelia Blimber gọi Paul vào phòng và nói: "Dombey, cô sắp gửi bảng phân tích tính cách của em về nhà."

"Em cảm ơn cô ạ," Paul đáp.

"Em có hiểu cô nói gì không, Dombey?" cô Blimber hỏi, nhìn chằm chằm vào cậu qua cặp kính.

"Không ạ, thưa cô," Paul nói.

"Dombey, Dombey," cô Blimber nói, "cô bắt đầu e rằng em là một cậu bé đáng buồn. Khi em không hiểu nghĩa của một cách diễn đạt, tại sao em không tìm hiểu thông tin?"

"Bà Pipchin đã bảo em không được đặt câu hỏi ạ," Paul trả lời.

"Cô phải yêu cầu em không được nhắc đến bà Pipchin trước mặt cô trong bất kỳ trường hợp nào, Dombey," cô Blimber đáp. "Cô không thể nghĩ đến việc cho phép điều đó. Chương trình học ở đây khác xa với những thứ như vậy. Nếu còn nhắc lại những điều tương tự, cô sẽ buộc phải yêu cầu em, vào giờ ăn sáng ngày mai, phải đọc thuộc lòng không sai một chữ, từ *Verbum personale* cho đến *simillimia cygno*."

"Em không có ý đó, thưa cô..." bé Paul bắt đầu nói.

"Cô phải phiền em không được nói với cô rằng em không có ý đó, làm ơn, Dombey," cô Blimber, người vẫn giữ vẻ lịch sự đáng sợ trong những lời răn đe của mình, nói. "Đó là một lối tranh luận mà cô không thể mơ tới việc cho phép."

Paul cảm thấy im lặng là cách an toàn nhất, nên cậu chỉ nhìn vào cặp kính của cô Blimber. Cô Blimber lắc đầu vẻ nghiêm trọng rồi nhìn vào tờ giấy đang để trước mặt.

"'Phân tích tính cách của P. Dombey'. Nếu trí nhớ của cô không nhầm," cô Blimber ngắt lời, "từ phân tích, đối lập với tổng hợp, được Walker định nghĩa như sau: 'Sự phân giải một đối tượng, dù là của các giác quan hay của trí tuệ, thành những yếu tố đầu tiên của nó.' Đối lập với tổng hợp, em chú ý nhé. Giờ thì em đã biết phân tích là gì rồi đấy, Dombey."

Dombey dường như không bị chói mắt bởi ánh sáng soi rọi trí tuệ đó, nhưng cậu vẫn cúi chào cô Blimber một cái.

"'Phân tích,'" cô Blimber tiếp tục, liếc mắt nhìn tờ giấy, "'tính cách của P. Dombey. Cô thấy rằng năng lực tự nhiên của Dombey là cực kỳ tốt; và khuynh hướng học tập nói chung của em có thể được nêu ở tỷ lệ tương đương. Vì vậy, lấy tám làm tiêu chuẩn và con số cao nhất của chúng ta, cô thấy những phẩm chất này ở Dombey đều được đánh giá ở mức sáu ba phần tư!'"

Cô Blimber dừng lại để xem Paul đón nhận tin tức này thế nào. Vì không quyết định được liệu sáu ba phần tư có nghĩa là sáu bảng mười lăm xu, hay sáu xu ba phần tư đồng, hay sáu feet ba inch, hay sáu giờ bốn mươi lăm phút, hay sáu cái gì đó mà cậu chưa học tới, cộng thêm ba cái gì đó không rõ khác, Paul xoa tay và nhìn thẳng vào cô Blimber. Nó tình cờ lại là phản ứng phù hợp ngang với bất cứ điều gì khác mà cậu có thể làm; và Cornelia tiếp tục.

"'Bạo lực hai. Ích kỷ hai. Khuynh hướng gần gũi với tầng lớp thấp kém, như đã thấy trong trường hợp của một người tên Glubb, ban đầu là bảy, nhưng từ đó đã giảm xuống. Thái độ lịch sự kiểu quý ông bốn, và đang cải thiện theo năm tháng.' Giờ điều cô đặc biệt muốn thu hút sự chú ý của em, Dombey, là nhận xét chung ở phần cuối của bản phân tích này."

Paul cố gắng theo dõi nó một cách cẩn thận.

"'Có thể quan sát thấy ở Dombey,'" cô Blimber nói, đọc bằng giọng lớn, và cứ mỗi hai từ lại hướng cặp kính về phía hình dáng nhỏ bé trước mặt mình: "'rằng khả năng và khuynh hướng của em rất tốt, và em đã đạt được sự tiến bộ nhiều như mức có thể mong đợi trong hoàn cảnh này. Nhưng điều đáng tiếc ở chàng trai trẻ này là em có nét kỳ lạ (thường được gọi là cổ hủ) trong tính cách và hành vi, và dù không có gì trong đó thực sự đáng khiển trách, em thường rất không giống những chàng trai trẻ khác ở cùng độ tuổi và vị trí xã hội của mình.' Giờ, Dombey," cô Blimber nói, đặt tờ giấy xuống, "em có hiểu điều đó không?"

"Em nghĩ là em hiểu ạ, thưa cô," Paul nói.

"Bản phân tích này, em thấy đấy, Dombey," cô Blimber tiếp tục, "sẽ được gửi về nhà cho cha đáng kính của em. Việc nhận thấy em có tính cách và hành vi kỳ lạ hẳn sẽ rất đau lòng đối với ông ấy. Bản thân chúng ta cũng cảm thấy đau lòng; vì chúng ta không thể quý mến em, em biết đấy, Dombey, nhiều như chúng ta mong muốn."

Cô đã chạm vào điểm yếu của đứa trẻ. Càng gần đến ngày rời đi, cậu càng bí mật trở nên lo lắng hơn bao giờ hết, rằng tất cả mọi người trong nhà nên quý mến cậu. Vì một lý do thầm kín nào đó, mà chính cậu cũng hiểu rất mơ hồ – nếu có hiểu chút nào – cậu cảm thấy một thôi thúc ngày càng tăng về tình cảm đối với hầu hết mọi thứ và mọi người ở nơi này. Cậu không thể chịu đựng được ý nghĩ rằng họ sẽ hoàn toàn thờ ơ với cậu khi cậu đã đi xa. Cậu muốn họ nhớ đến mình một cách tốt đẹp; và cậu thậm chí đã đặt mục tiêu phải làm hòa với một con chó xù lông to lớn, hung dữ, bị xích ở phía sau nhà, kẻ trước đây là nỗi khiếp sợ của cuộc đời cậu: để ngay cả nó cũng có thể nhớ đến cậu khi cậu không còn ở đó nữa.

Chẳng hề nghĩ rằng trong việc này, cậu chỉ một lần nữa cho thấy sự khác biệt giữa mình và các bạn đồng lứa, cậu bé Paul bé bỏng đáng thương trình bày với cô Blimber tốt nhất có thể, và cầu xin cô, bất chấp bản phân tích chính thức, hãy có lòng tốt mà cố gắng quý mến cậu. Với bà Blimber, người vừa tham gia cùng họ, cậu cũng đưa ra lời cầu xin tương tự: và khi người phụ nữ đó không thể kìm lòng, ngay cả khi có mặt cậu, mà thốt lên ý kiến được lặp đi lặp lại của mình rằng cậu là một đứa trẻ kỳ lạ, Paul bảo bà rằng cậu chắc chắn bà hoàn toàn đúng; rằng cậu nghĩ đó hẳn là do xương cốt của mình, nhưng cậu không biết rõ; và rằng cậu hy vọng bà sẽ bỏ qua cho, vì cậu rất quý mến tất cả mọi người.

"Không quý bằng," Paul nói, với sự pha trộn giữa vẻ rụt rè và sự thẳng thắn tuyệt đối, một trong những phẩm chất đặc biệt và cuốn hút nhất của đứa trẻ, "không quý bằng em Florence của con, tất nhiên rồi; điều đó không bao giờ có thể xảy ra. Cô không thể mong đợi điều đó, phải không ạ, thưa cô?"

"Ôi! Tâm hồn nhỏ bé cổ hủ!" bà Blimber thốt lên, thì thầm.

"Nhưng con quý tất cả mọi người ở đây rất nhiều," Paul tiếp tục, "và con sẽ rất buồn nếu phải đi, và nghĩ rằng có ai đó thấy vui khi con đi rồi, hoặc không quan tâm."

Bà Blimber giờ đây hoàn toàn chắc chắn rằng Paul là đứa trẻ kỳ lạ nhất trên đời; và khi bà kể với Tiến sĩ những gì đã xảy ra, Tiến sĩ cũng không phản bác ý kiến của vợ mình. Nhưng ông nói, như đã nói trước đây khi Paul mới đến, rằng việc học hành sẽ giúp ích nhiều; và ông cũng nói, như đã nói trong dịp đó, "Hãy rèn giũa nó, Cornelia! Hãy rèn giũa nó!"

Cornelia vẫn luôn rèn giũa cậu mạnh mẽ nhất có thể; và Paul đã có một cuộc sống khó khăn. Nhưng ngoài việc hoàn thành các bài tập, từ lâu cậu đã có một mục đích khác luôn hiện hữu trong tâm trí, và cậu vẫn kiên trì giữ vững nó. Đó là trở thành một cậu bé dịu dàng, hữu ích, lặng lẽ, luôn cố gắng giành lấy tình yêu và sự gắn bó của mọi người; và mặc dù người ta vẫn thường thấy cậu ở vị trí cũ trên cầu thang, hoặc ngắm nhìn những con sóng và đám mây từ cửa sổ cô độc của mình, cậu lại càng được tìm thấy nhiều hơn giữa những cậu bé khác, khiêm tốn giúp đỡ họ một vài công việc nhỏ tình nguyện. Như vậy, điều đó dẫn đến việc, ngay cả giữa những tu sĩ trẻ khắc kỷ và mải mê học hành, những người tự hành xác dưới mái nhà của Tiến sĩ Blimber, Paul vẫn là đối tượng nhận được sự quan tâm chung; một món đồ chơi nhỏ mỏng manh mà tất cả đều quý mến, và không ai nghĩ đến việc đối xử thô bạo. Nhưng cậu không thể thay đổi bản chất của mình, hay viết lại bản phân tích; và vì thế họ đều đồng ý rằng Dombey là một cậu bé cổ hủ.

Tuy nhiên, vẫn có những đặc quyền gắn liền với tính cách đó mà không ai khác được hưởng. Họ thà chịu đựng một đứa trẻ có cách cư xử mới mẻ hơn còn hơn, và chỉ riêng điều đó đã là rất nhiều rồi. Khi những người khác chỉ cúi chào Tiến sĩ Blimber và gia đình khi đi ngủ, Paul sẽ chìa bàn tay nhỏ bé của mình ra, và mạnh dạn bắt tay Tiến sĩ; cả bà Blimber; cả Cornelia nữa. Nếu có ai cần được xin miễn hình phạt sắp tới, Paul luôn là người đại diện. Bản thân chàng thanh niên mắt lờ đờ cũng đã từng tham khảo ý kiến của cậu, liên quan đến một vụ làm vỡ thủy tinh và đồ sứ nhỏ. Và người ta đồn đại rằng người quản gia, nhìn cậu với vẻ ưu ái mà người đàn ông nghiêm khắc đó chưa từng dành cho bất kỳ đứa trẻ nào trước đây, thỉnh thoảng đã pha bia porter vào bia thường của cậu để giúp cậu khỏe mạnh hơn.

Ngoài những đặc quyền sâu rộng này, Paul còn có quyền tự do vào phòng của ông Feeder, nơi cậu đã hai lần đưa ông Toots ra ngoài không khí trong lành trong tình trạng ngất xỉu, do một nỗ lực bất thành nhằm hút một điếu xì gà rất cùn: một trong số những điếu mà chàng trai trẻ đó đã lén lút mua trên bãi sỏi từ một kẻ buôn lậu tuyệt vọng, người đã thú nhận trong bí mật rằng hai trăm bảng Anh là cái giá treo trên đầu hắn, dù sống hay chết, bởi Sở Thuế quan. Đó là một căn phòng ấm cúng, phòng của ông Feeder, với chiếc giường của ông ở trong một căn phòng nhỏ khác bên trong; và một chiếc sáo, thứ mà ông Feeder chưa biết chơi nhưng nói rằng ông sẽ nhất định học, treo trên lò sưởi. Trong đó cũng có vài cuốn sách, và một chiếc cần câu; vì ông Feeder nói rằng chắc chắn ông sẽ nhất định học câu cá khi có thời gian. Ông Feeder cũng đã tích góp, với những dự định tương tự, một chiếc kèn cornet cũ xoắn ốc tuyệt đẹp, một bàn cờ và quân cờ, một cuốn Ngữ pháp tiếng Tây Ban Nha, một bộ dụng cụ phác thảo, và một đôi găng tay đấm bốc. Nghệ thuật tự vệ, ông Feeder nói, ông chắc chắn sẽ nhất định học, vì ông coi đó là nghĩa vụ của mỗi người đàn ông; vì nó có thể dẫn đến việc bảo vệ một người phụ nữ gặp nạn.

Nhưng tài sản lớn nhất của ông Feeder là một lọ thuốc lá hít màu xanh lá cây lớn, mà ông Toots đã mang đến làm quà vào cuối kỳ nghỉ vừa rồi; và đã phải trả một cái giá cao, vì nó vốn là tài sản chính gốc của Hoàng tử Nhiếp chính. Cả ông Toots và ông Feeder đều không thể dùng thứ này hay bất kỳ loại thuốc lá hít nào khác, dù chỉ một chút ít và chừng mực nhất định, mà không bị những cơn hắt hơi dữ dội tấn công. Tuy nhiên, niềm vui lớn nhất của họ là làm ẩm một hộp đầy thuốc với trà nguội, khuấy đều trên một mảnh da bằng dao giấy, và dốc hết tâm trí vào việc tiêu thụ nó ngay tại chỗ. Trong quá trình nhồi nhét vào mũi đó, họ phải chịu đựng những nỗi đau khổ đáng kinh ngạc với sự kiên trì của những vị tử đạo: và thỉnh thoảng uống bia, cảm nhận tất cả những vinh quang của sự hưởng lạc.

Đối với bé Paul ngồi lặng lẽ trong sự hiện diện của họ, và bên cạnh người bảo trợ chính của mình, ông Toots, có một sự quyến rũ đáng sợ trong những dịp liều lĩnh này: và khi ông Feeder nói về những bí ẩn đen tối của London, và nói với ông Toots rằng ông sẽ quan sát nó thật kỹ trong mọi ngóc ngách của nó vào kỳ nghỉ sắp tới, và vì mục đích đó đã sắp xếp ở trọ với hai quý cô già chưa chồng ở Peckham, Paul nhìn ông như thể ông là người hùng của một cuốn sách du ký hay chuyến phiêu lưu hoang dã nào đó, và gần như sợ hãi một người mạnh mẽ như vậy.

Một buổi tối, khi kỳ nghỉ đã rất gần, đi vào phòng này, Paul thấy ông Feeder đang điền vào những chỗ trống trong một số lá thư đã in sẵn, trong khi một số lá thư khác, đã điền xong và rải rác trước mặt ông, đang được ông Toots gấp lại và niêm phong. Ông Feeder nói: "Aha, Dombey, em ở đó à?"—vì họ luôn tử tế với cậu, và vui khi thấy cậu—rồi nói, ném một trong những lá thư về phía cậu: "Và cả em nữa, Dombey. Đó là của em."

"Của em ạ, thưa ông?" Paul nói.

"Lời mời của em," ông Feeder đáp.

Paul nhìn vào đó, và thấy, bằng chữ in kiểu khắc đồng, ngoại trừ tên của chính mình và ngày tháng, vốn là nét chữ của ông Feeder, rằng Tiến sĩ và bà Blimber trân trọng mời ông P. Dombey đến dự một bữa tiệc thân mật vào tối thứ Tư, ngày 17 tháng này; và rằng thời gian là bảy giờ rưỡi; và mục đích là nhảy Quadrille. Ông Toots cũng cho cậu xem, bằng cách giơ lên một tờ giấy tương tự, rằng Tiến sĩ và bà Blimber trân trọng mời ông Toots đến dự một bữa tiệc thân mật vào tối thứ Tư, ngày 17 tháng này, khi thời gian là bảy giờ rưỡi, và khi mục đích là nhảy Quadrille. Cậu cũng nhận thấy, khi liếc nhìn cái bàn nơi ông Feeder ngồi, rằng sự hiện diện của ông Briggs, và của ông Tozer, và của tất cả các chàng trai trẻ, đều được Tiến sĩ và bà Blimber trân trọng mời trong dịp thanh lịch tương tự.

Ông Feeder sau đó nói với cậu, trong niềm vui lớn, rằng chị gái của cậu cũng được mời, và rằng đó là một sự kiện nửa năm một lần, và rằng, vì kỳ nghỉ bắt đầu vào ngày hôm đó, cậu có thể đi cùng chị gái sau bữa tiệc nếu muốn, điều mà Paul ngắt lời để nói rằng cậu rất muốn. Ông Feeder sau đó cho cậu hiểu rằng cậu sẽ được yêu cầu thông báo cho Tiến sĩ và bà Blimber, bằng nét chữ nhỏ siêu đẹp, rằng ông P. Dombey rất vui lòng được dành vinh dự đến tham dự cùng họ, theo lời mời lịch thiệp của họ. Cuối cùng, ông Feeder nói, tốt hơn hết là cậu không nên nhắc đến dịp lễ hội này khi có mặt Tiến sĩ và bà Blimber; vì những sự chuẩn bị sơ bộ này, và toàn bộ các sắp xếp, đều được thực hiện dựa trên các nguyên tắc cổ điển và sự giáo dục cao quý; và rằng Tiến sĩ và bà Blimber ở một bên, và các chàng trai trẻ ở bên kia, được cho là, trong tư cách học thuật của họ, không hề hay biết gì về những gì đang diễn ra.

Paul cảm ơn ông Feeder vì những gợi ý này, và bỏ lá thư mời vào túi, rồi ngồi xuống chiếc ghế đẩu bên cạnh ông Toots, như thường lệ. Nhưng cái đầu của Paul, vốn đã ốm đau ít nhiều từ lâu, và đôi khi rất nặng nề và đau nhức, cảm thấy khó chịu đến mức đêm đó cậu buộc phải chống tay lên đầu để đỡ. Và rồi nó lại gục xuống, đến mức dần dần nó chìm xuống đầu gối ông Toots, và nghỉ ngơi ở đó, như thể nó không còn bận tâm đến việc phải ngẩng lên lần nào nữa.

Đó không phải là lý do để cậu bị điếc; nhưng cậu nghĩ chắc mình đã bị điếc, vì chốc lát sau, cậu nghe thấy ông Feeder gọi bên tai và nhẹ nhàng lay cậu để đánh thức sự chú ý. Và khi cậu ngẩng đầu lên, đầy hoảng sợ, và nhìn quanh, cậu thấy rằng Tiến sĩ Blimber đã vào phòng; và cửa sổ đã mở, và trán cậu ướt sũng nước vẩy vào; mặc dù làm thế nào tất cả những điều này đã được thực hiện mà cậu không hay biết, thì quả thật rất kỳ lạ.

"À! Thôi nào, thôi nào! Tốt rồi! Người bạn nhỏ của ta bây giờ thế nào?" Tiến sĩ Blimber hỏi, đầy khích lệ.

"Ồ, hoàn toàn khỏe ạ, con cảm ơn thầy," Paul nói.

Nhưng dường như có vấn đề gì đó với sàn nhà, vì cậu không thể đứng vững trên đó; và cả các bức tường nữa, vì chúng cứ muốn quay vòng vòng, và chỉ có thể dừng lại bằng cách nhìn chằm chằm vào chúng thật kỹ. Cái đầu của ông Toots trông vừa to hơn vừa xa hơn bình thường; và khi ông bế Paul lên để đưa cậu lên lầu, Paul ngạc nhiên nhận thấy cánh cửa ở một vị trí hoàn toàn khác so với nơi cậu mong đợi, và lúc đầu gần như nghĩ rằng ông Toots định đi thẳng lên ống khói.

Ông Toots thật tốt bụng khi bế cậu lên tầng trên một cách nhẹ nhàng như vậy; và Paul bảo ông rằng điều đó thật tốt. Nhưng ông Toots nói ông sẽ làm nhiều hơn thế nữa nếu có thể; và quả thật ông đã làm nhiều hơn thế: vì ông giúp Paul thay quần áo, giúp cậu lên giường, theo cách tử tế nhất có thể, rồi ngồi xuống bên giường và cười khúc khích rất nhiều; trong khi ông Feeder, Cử nhân Văn chương, cúi người qua phía cuối giường, dựng đứng tất cả những sợi tóc nhỏ trên đầu mình bằng đôi bàn tay xương xẩu, rồi làm bộ như đánh quyền anh với Paul một cách rất điêu luyện, vì cậu đã khỏe lại, điều đó thật hài hước đến mức bất thường, và cũng rất tử tế ở ông Feeder, khiến Paul, không thể quyết định xem tốt nhất là nên cười hay khóc vì ông ấy, đã làm cả hai cùng một lúc.

Làm thế nào ông Toots tan biến, và ông Feeder biến thành bà Pipchin, Paul chưa bao giờ nghĩ đến việc hỏi; cậu cũng chẳng tò mò muốn biết; nhưng khi thấy bà Pipchin đứng ở phía cuối giường, thay vì ông Feeder, cậu kêu lên: "Bà Pipchin, đừng nói cho Florence biết!"

"Đừng nói cho Florence biết điều gì, Paul bé nhỏ của ta?" bà Pipchin hỏi, đi vòng quanh đến bên giường, và ngồi xuống ghế.

"Về con," Paul nói.

"Không, không," bà Pipchin nói.

"Bà nghĩ con định làm gì khi con lớn lên, bà Pipchin?" Paul hỏi, quay mặt về phía bà trên gối, và đặt cằm một cách đầy mong đợi trên đôi bàn tay đan vào nhau.

Bà Pipchin không đoán được.

"Con định," Paul nói, "gom hết tiền của mình vào một Ngân hàng, không bao giờ cố gắng kiếm thêm nữa, rời khỏi đây về quê với chị Florence yêu quý của con, có một khu vườn xinh đẹp, những cánh đồng, và những khu rừng, và sống ở đó với chị ấy suốt đời!"

"Thật ư!" bà Pipchin thốt lên.

"Vâng," Paul nói. "Đó là điều con định làm, khi con..." Cậu dừng lại, và suy nghĩ một lát.

Đôi mắt xám của bà Pipchin quét qua khuôn mặt đầy suy tư của cậu.

"Nếu con lớn lên," Paul nói. Rồi cậu tiếp tục ngay lập tức kể cho bà Pipchin nghe tất cả về bữa tiệc, về lời mời của Florence, về niềm tự hào mà cậu sẽ có khi chứng kiến sự ngưỡng mộ mà tất cả các cậu bé dành cho chị ấy, về việc họ rất tử tế với cậu và quý mến cậu, về việc cậu rất quý mến họ, và về việc cậu rất vui vì điều đó. Sau đó, cậu kể cho bà Pipchin nghe về bản phân tích, và về việc cậu chắc chắn là một cậu bé cổ hủ, và xin ý kiến của bà Pipchin về điểm đó, và liệu bà có biết tại sao lại như vậy, và nó có nghĩa là gì. Bà Pipchin phủ nhận hoàn toàn sự thật đó, như là cách ngắn nhất để thoát khỏi khó khăn; nhưng Paul không hài lòng chút nào với câu trả lời đó, và nhìn bà Pipchin dò xét đến mức bà buộc phải đứng dậy và nhìn ra ngoài cửa sổ để tránh ánh mắt của cậu.

Có một người Dược sĩ điềm đạm, người chuyên đến cơ sở khi bất kỳ chàng trai trẻ nào bị ốm, và bằng cách nào đó ông đã vào phòng và xuất hiện bên giường, cùng với bà Blimber. Làm thế nào họ đến đó, hoặc họ đã ở đó bao lâu, Paul không biết; nhưng khi thấy họ, cậu ngồi dậy trên giường, và trả lời tất cả các câu hỏi của Dược sĩ một cách đầy đủ, và thì thầm với ông rằng Florence không được biết bất cứ điều gì về việc này, nếu ông vui lòng, và rằng cậu đã quyết tâm để chị ấy đến dự bữa tiệc. Cậu trò chuyện rất nhiều với Dược sĩ, và họ chia tay như những người bạn tuyệt vời. Nằm xuống lần nữa với đôi mắt nhắm nghiền, cậu nghe Dược sĩ nói, từ bên ngoài phòng và khá xa—hoặc cậu đã mơ thấy điều đó—rằng có một sự thiếu hụt sức sống (điều đó là gì nhỉ, Paul tự hỏi!) và sự yếu ớt về thể chất nghiêm trọng. Rằng vì cậu bé đã đặt hết tâm trí vào việc chia tay bạn học vào ngày mười bảy, tốt hơn hết là nên chiều theo ý thích đó nếu tình trạng cậu không tệ hơn. Rằng ông rất vui khi nghe bà Pipchin nói rằng cậu bé sẽ đến với bạn bè ở London vào ngày mười tám. Rằng ông sẽ viết thư cho ông Dombey, khi ông đã có hiểu biết rõ hơn về trường hợp này, và trước ngày đó. Rằng không có nguyên nhân tức thời nào cho—cái gì nhỉ? Paul đã quên mất từ đó. Và rằng cậu bé có một trí tuệ tuyệt vời, nhưng là một cậu bé cổ hủ.

Đó có thể là kiểu cổ hủ gì nhỉ, Paul tự hỏi với trái tim đập thình thịch, mà lại được thể hiện rõ rệt ở cậu; được bao nhiêu người nhìn thấy rõ ràng như vậy!

Cậu không thể hiểu ra, cũng không thể tự làm khó mình lâu với nỗ lực đó. Bà Pipchin lại ở bên cạnh cậu, nếu bà từng rời đi (cậu nghĩ bà đã ra ngoài với Tiến sĩ, nhưng có lẽ tất cả chỉ là một giấc mơ), và ngay sau đó một cái chai và cái ly kỳ diệu xuất hiện trong tay bà, và bà rót nội dung ra cho cậu. Sau đó, cậu có một ít thạch thật ngon, do chính bà Blimber mang đến cho cậu; và rồi cậu khỏe đến mức bà Pipchin đã về nhà, theo yêu cầu khẩn thiết của cậu, và Briggs và Tozer lên giường. Briggs đáng thương càu nhàu khủng khiếp về bản phân tích của riêng mình, thứ mà khó có thể làm cậu bối rối hơn nếu nó là một quá trình hóa học; nhưng cậu rất tốt với Paul, và Tozer cũng vậy, và tất cả những người còn lại cũng vậy, vì mỗi người trong số họ đều ghé qua trước khi đi ngủ, và nói: "Bây giờ cậu thế nào rồi, Dombey?" "Vui lên đi, Dombey bé nhỏ!" và vân vân. Sau khi Briggs lên giường, cậu nằm thao thức một lúc lâu, vẫn than vãn về bản phân tích của mình, và nói cậu biết tất cả đều sai, và họ không thể phân tích một kẻ sát nhân tệ hơn thế, và—Tiến sĩ Blimber sẽ thích thế nào nếu tiền tiêu vặt của ông phụ thuộc vào nó? Rất dễ dàng, Briggs nói, để biến một cậu bé thành nô lệ chèo thuyền suốt cả nửa năm, rồi ghi là lười biếng; và để ăn bớt hai bữa ăn một tuần trong tiền ăn của cậu, rồi ghi là tham ăn; nhưng điều đó sẽ không được chấp nhận, cậu tin là vậy, phải không? Ồ! À!

Trước khi chàng thanh niên mắt lờ đờ đánh chiêng vào sáng hôm sau, anh ta lên lầu gặp Paul và bảo cậu phải nằm yên, điều mà Paul rất vui vẻ làm theo. Bà Pipchin xuất hiện trở lại một chút trước Dược sĩ, và một chút sau người phụ nữ trẻ tốt bụng mà Paul đã thấy đang lau bếp vào buổi sáng đầu tiên đó (thật lâu rồi kể từ lúc đó!) đã mang bữa sáng cho cậu. Có một cuộc hội chẩn khác ở rất xa, hoặc là Paul lại mơ thấy điều đó lần nữa; và rồi Dược sĩ, quay lại với Tiến sĩ và bà Blimber, nói:

"Vâng, tôi nghĩ, Tiến sĩ Blimber, chúng ta có thể giải phóng chàng trai trẻ này khỏi sách vở ngay bây giờ; kỳ nghỉ đã quá gần kề."

"Tất nhiên rồi," Tiến sĩ Blimber nói. "Tình yêu của ta, em hãy thông báo cho Cornelia, nếu em muốn."

"Chắc chắn rồi," bà Blimber nói.

Dược sĩ cúi xuống, nhìn kỹ vào mắt Paul, và cảm nhận đầu, mạch, và trái tim của cậu, với rất nhiều sự quan tâm và chăm sóc, đến nỗi Paul nói, "Cảm ơn ông."

"Người bạn nhỏ của chúng ta," Tiến sĩ Blimber nhận xét, "chưa bao giờ phàn nàn."

"Ồ không!" Dược sĩ trả lời. "Cậu bé khó có khả năng phàn nàn."

"Ông thấy cậu bé khỏe hơn nhiều chứ?" Tiến sĩ Blimber nói.

"Ồ! Cậu bé khỏe hơn nhiều rồi, thưa ông," Dược sĩ đáp.

Paul đã bắt đầu suy đoán, theo cách kỳ lạ của riêng mình, về chủ đề có thể đang chiếm giữ tâm trí Dược sĩ ngay lúc đó; vì cậu đã trả lời hai câu hỏi của Tiến sĩ Blimber một cách đầy suy tư. Nhưng Dược sĩ tình cờ bắt gặp ánh mắt của bệnh nhân nhỏ của mình, khi cậu bắt đầu chuyến thám hiểm tinh thần đó, và ngay lập tức thoát khỏi sự mơ màng của mình với một nụ cười tươi tắn, Paul mỉm cười đáp lại và từ bỏ nó.

Cậu nằm trên giường cả ngày hôm đó, thiu thiu ngủ và mơ màng, và nhìn ông Toots; nhưng đã dậy vào ngày hôm sau, và đi xuống lầu. Hỡi ôi, có vấn đề gì đó với chiếc đồng hồ lớn; và một người thợ trên một chiếc thang đã tháo mặt đồng hồ ra, và đang chọc các dụng cụ vào bộ máy dưới ánh nến! Đây là một sự kiện lớn đối với Paul, người đã ngồi xuống bậc thang dưới cùng, và chăm chú theo dõi hoạt động đó: thỉnh thoảng liếc nhìn mặt đồng hồ, đang nghiêng ngả, dựa vào bức tường ngay gần đó, và cảm thấy hơi bối rối bởi một nghi ngờ rằng nó đang liếc nhìn cậu.

Người thợ trên thang rất lịch sự; và khi anh ta quan sát Paul, anh ta nói: "Cậu khỏe không?" Paul bắt chuyện với anh ta, và kể cho anh ta nghe rằng dạo này cậu không được khỏe lắm. Băng đã tan như thế, Paul hỏi anh ta vô số câu hỏi về tiếng chuông và đồng hồ: như, liệu người ta có thức canh trên những tháp chuông nhà thờ cô đơn vào ban đêm để làm cho chúng đổ chuông không, và làm thế nào các tiếng chuông được rung lên khi có người qua đời, và liệu đó có phải là những tiếng chuông khác với tiếng chuông đám cưới, hay chỉ nghe buồn bã trong trí tưởng tượng của người sống. Nhận thấy người quen mới của mình không được thông thạo về chủ đề Tiếng chuông Giới nghiêm thời xưa, Paul đã kể cho anh ta nghe về thể chế đó; và cũng hỏi anh ta, với tư cách là một người thực tế, anh ta nghĩ gì về ý tưởng đo thời gian bằng cách đốt nến của Vua Alfred; mà người thợ đã trả lời rằng anh ta nghĩ nếu điều đó quay lại thì ngành kinh doanh đồng hồ sẽ phá sản. Tóm lại, Paul nhìn cho đến khi chiếc đồng hồ hoàn toàn phục hồi vẻ quen thuộc, và tiếp tục sự hỏi thăm điềm tĩnh của nó; khi người thợ, cất dụng cụ vào một chiếc giỏ dài, chào cậu và bỏ đi. Mặc dù không phải trước khi anh ta thì thầm điều gì đó, trên tấm thảm cửa, với người hầu, trong đó có cụm từ "cổ hủ"—vì Paul đã nghe thấy.

Cái kiểu cổ hủ đó có thể là gì, điều dường như làm mọi người buồn bã! Đó có thể là gì!

Không còn gì để học nữa, cậu thường xuyên nghĩ về điều này; mặc dù không thường xuyên như cậu có thể đã làm, nếu cậu có ít thứ để nghĩ hơn. Nhưng cậu có rất nhiều; và luôn suy nghĩ, suốt cả ngày dài.

Đầu tiên, có việc Florence sắp đến bữa tiệc. Florence sẽ thấy rằng các cậu bé quý mến cậu; và điều đó sẽ làm chị ấy hạnh phúc. Đây là chủ đề lớn của cậu. Chỉ cần Florence chắc chắn rằng họ dịu dàng và tốt với cậu, và rằng cậu đã trở thành một cậu bé được yêu quý trong số họ, thì chị ấy sẽ luôn nghĩ về khoảng thời gian cậu đã trải qua ở đó mà không quá buồn bã. Có lẽ Florence cũng sẽ hạnh phúc hơn vì điều đó khi cậu quay lại.

Khi cậu quay lại! Năm mươi lần một ngày, đôi chân nhỏ bé không tiếng động của cậu đi lên cầu thang về phòng mình, khi cậu thu thập mọi cuốn sách, và mẩu giấy, và thứ nhỏ nhặt thuộc về mình, và gom tất cả lại ở đó, cho đến thứ nhỏ nhất, để mang về nhà! Không có bóng dáng của việc quay lại trên người bé Paul; không có sự chuẩn bị cho nó, hay bất kỳ tham chiếu nào khác đến nó, phát sinh từ bất cứ điều gì cậu nghĩ hay làm, ngoại trừ điều nhỏ nhặt này liên quan đến chị gái. Ngược lại, cậu phải nghĩ về mọi thứ quen thuộc với mình, trong những tâm trạng trầm tư và trong những lần lang thang khắp nhà, như là những thứ sắp phải chia tay; và do đó là rất nhiều điều cậu phải nghĩ đến, suốt cả ngày dài.

Cậu phải nhìn vào những căn phòng trên lầu đó, và nghĩ xem chúng sẽ cô đơn đến thế nào khi cậu đi, và tự hỏi trong bao nhiêu ngày, tuần, tháng, và năm im lặng, chúng sẽ tiếp tục trang nghiêm và không bị xáo trộn như thế nào. Cậu phải nghĩ—liệu có đứa trẻ nào khác (cổ hủ, giống như chính cậu) sẽ đi lạc vào đó vào bất kỳ lúc nào, người mà những sự biến dạng kỳ cục của hoa văn và đồ đạc đó sẽ hiển hiện ra; và liệu có ai sẽ kể cho cậu bé đó nghe về Dombey nhỏ, người đã ở đó một lần không?

Cậu phải nghĩ về một bức chân dung trên cầu thang, bức tranh luôn nhìn theo cậu một cách tha thiết khi cậu đi xa, liếc nhìn nó qua vai mình; và bức tranh, khi cậu đi ngang qua nó cùng với ai đó, vẫn dường như nhìn cậu, chứ không phải người đi cùng cậu. Cậu có rất nhiều điều để nghĩ đến, liên quan đến một bức tranh in treo ở một nơi khác, nơi, ở giữa một nhóm người kinh ngạc, một hình dáng mà cậu biết, một hình dáng với ánh sáng xung quanh đầu nó—nhân từ, dịu dàng, và bao dung—đứng chỉ tay lên trên.

Tại cửa sổ phòng ngủ của mình, có vô số suy nghĩ đan xen với những điều này, và kéo đến, cái này nối tiếp cái kia, như những con sóng cuộn trào. Nơi những loài chim hoang dã đó sống, loài luôn bay lượn trên biển trong thời tiết bão tố; nơi những đám mây trỗi dậy và bắt đầu; từ đâu gió phát ra trên chuyến bay vội vã của nó, và nơi nó dừng lại; liệu nơi mà cậu và Florence đã ngồi, và ngắm nhìn, và trò chuyện về những điều này thường xuyên như vậy, có bao giờ có thể chính xác như nó đã từng nếu không có họ; liệu nó có bao giờ giống như vậy đối với Florence, nếu cậu ở một nơi xa xôi nào đó, và chị ấy đang ngồi đó một mình.

Cậu cũng phải nghĩ đến ông Toots, và ông Feeder, Cử nhân Văn chương, đến tất cả các cậu bé; và đến Tiến sĩ Blimber, bà Blimber, và cô Blimber; đến nhà, và đến dì của cậu và cô Tox; đến cha cậu; Dombey và Con trai, Walter với ông chú tội nghiệp đáng thương đã có được số tiền ông muốn, và vị thuyền trưởng giọng ồm ồm với bàn tay sắt. Ngoài tất cả những điều này, cậu còn có một số chuyến thăm nhỏ phải thực hiện, trong suốt cả ngày; đến phòng học, đến phòng làm việc của Tiến sĩ Blimber, đến căn phòng riêng của bà Blimber, đến phòng cô Blimber, và đến chỗ con chó. Vì cậu được tự do khắp cả ngôi nhà bây giờ, để đi lang thang tùy ý; và, trong mong muốn chia tay mọi người trong mối quan hệ thân tình, cậu đã quan tâm, theo cách của mình, đến tất cả họ. Đôi khi cậu tìm thấy những chỗ trong sách cho Briggs, người luôn làm mất chúng; đôi khi cậu tra từ trong từ điển cho các chàng trai trẻ khác đang gặp khó khăn; đôi khi cậu cầm những cuộn lụa cho bà Blimber cuộn; đôi khi cậu dọn dẹp bàn làm việc của Cornelia; đôi khi cậu thậm chí còn bò vào phòng làm việc của Tiến sĩ, và, ngồi trên thảm gần đôi chân uyên bác của ông, xoay những quả địa cầu một cách nhẹ nhàng, và đi vòng quanh thế giới, hoặc thực hiện một chuyến bay giữa những vì sao xa xôi.

Trong những ngày ngay trước kỳ nghỉ, nói tóm lại, khi các chàng trai trẻ khác đang làm việc cật lực qua một đợt ôn tập chung các bài học của cả nửa năm, Paul là một học sinh được ưu tiên như chưa từng thấy trong ngôi nhà đó trước đây. Bản thân cậu khó có thể tin được điều đó; nhưng sự tự do của cậu kéo dài từ giờ này sang giờ khác, và từ ngày này sang ngày khác; và Dombey nhỏ được mọi người cưng chiều. Tiến sĩ Blimber quá kỹ tính về cậu, đến nỗi ông yêu cầu Johnson rút khỏi bàn ăn một ngày, vì đã thiếu suy nghĩ nói với cậu là "Dombey bé nhỏ đáng thương;" điều mà Paul nghĩ là hơi cứng nhắc và nghiêm khắc, mặc dù cậu đã đỏ mặt vào lúc đó, và tự hỏi tại sao Johnson lại phải thương hại mình. Cậu nghĩ đó là sự công bằng đáng nghi ngờ hơn ở Tiến sĩ, vì ông chắc chắn đã nghe được vị thẩm quyền lớn đó đồng ý vào tối hôm trước, với đề xuất (được bà Blimber nêu ra) rằng Dombey bé nhỏ đáng thương đáng thương hơn bao giờ hết. Và bây giờ là lúc Paul bắt đầu nghĩ rằng chắc chắn là cổ hủ khi trở nên rất gầy, và nhẹ, và dễ mệt, và sớm có xu hướng nằm xuống bất cứ đâu và nghỉ ngơi; vì cậu không thể không cảm thấy rằng đây ngày càng là những thói quen của cậu mỗi ngày.

Cuối cùng thì ngày tiệc cũng đến; và Tiến sĩ Blimber nói trong bữa sáng, "Các quý ông, chúng ta sẽ tiếp tục việc học vào ngày hai mươi lăm tháng sau." Ông Toots ngay lập tức trút bỏ lòng trung thành của mình, và đeo chiếc nhẫn của mình: và đề cập đến Tiến sĩ trong cuộc trò chuyện bình thường ngay sau đó, gọi ông là "Blimber"! Hành động tự do này truyền cảm hứng cho các học sinh lớn tuổi hơn sự ngưỡng mộ và ghen tị; nhưng những tinh thần trẻ hơn thì kinh hãi, và dường như ngạc nhiên rằng không có cái xà nhà nào rơi xuống và nghiền nát ông.

Không một lời ám chỉ nào được thực hiện về các nghi lễ của buổi tối, dù là trong bữa sáng hay bữa tối; nhưng có một sự hối hả trong nhà cả ngày, và trong những chuyến đi dạo của mình, Paul đã làm quen với nhiều chiếc ghế dài và chân nến lạ lùng, và gặp một cây đàn hạc mặc áo khoác dài màu xanh lá cây đứng trên chiếu nghỉ bên ngoài cửa phòng khách. Có điều gì đó kỳ lạ nữa về đầu của bà Blimber vào giờ ăn tối, như thể bà đã vặn tóc mình lên quá chặt; và mặc dù cô Blimber để lộ một búi tóc tết duyên dáng trên mỗi thái dương, cô dường như có những lọn tóc nhỏ của riêng mình trong giấy ở bên dưới, và trong một tờ quảng cáo kịch nữa; vì Paul đọc được "Nhà hát Hoàng gia" trên một cặp kính lấp lánh của cô, và "Brighton" trên cặp kính kia.

Có một dãy áo khoác trắng và cà vạt rực rỡ trong các phòng ngủ của các chàng trai trẻ khi buổi tối đến gần; và mùi tóc cháy khét, đến nỗi Tiến sĩ Blimber đã cử người hầu mang lời chào của mình lên, và muốn biết liệu ngôi nhà có đang cháy không. Nhưng đó chỉ là thợ làm tóc đang uốn tóc cho các chàng trai trẻ, và làm nóng quá mức những chiếc kẹp của mình trong sự hăng hái của công việc.

Khi Paul đã mặc quần áo xong—điều mà cậu làm rất nhanh, vì cậu cảm thấy không khỏe và buồn ngủ, và không thể đứng quanh đó quá lâu—cậu đi xuống phòng khách; nơi cậu thấy Tiến sĩ Blimber đi bộ qua lại trong phòng, mặc quần áo chỉnh tề, nhưng với thái độ trang nghiêm và không quan tâm, như thể ông nghĩ rằng chỉ có một hoặc hai người có thể ghé qua chốc lát thôi. Một lát sau, bà Blimber xuất hiện, trông rất đáng yêu, Paul nghĩ; và mặc một số lượng váy nhiều đến mức phải mất cả một chuyến đi mới có thể đi vòng quanh bà. Cô Blimber đi xuống ngay sau mẹ mình; trông hơi bị ép chặt, nhưng rất quyến rũ.

Ông Toots và ông Feeder là những người đến tiếp theo. Mỗi người trong số các quý ông này cầm mũ trong tay, như thể họ sống ở đâu khác; và khi họ được người quản gia thông báo, Tiến sĩ Blimber nói, "Ay, ay, ay! Chúa phù hộ linh hồn ta!" và có vẻ cực kỳ vui khi thấy họ. Ông Toots là một ánh sáng rực rỡ của đồ trang sức và cúc áo; và ông cảm thấy tình tiết đó mạnh mẽ đến mức khi ông bắt tay với Tiến sĩ, và cúi chào bà Blimber và cô Blimber, ông kéo Paul sang một bên, và nói, "Em nghĩ gì về điều này, Dombey?"

Nhưng bất chấp sự tự tin khiêm tốn này ở bản thân, ông Toots dường như rơi vào rất nhiều sự không chắc chắn liệu, nhìn chung, có khôn ngoan khi cài cúc dưới cùng của áo khoác hay không, và liệu, sau khi xem xét lại một cách bình tĩnh tất cả các tình tiết, tốt nhất là nên mặc cạp quần xắn lên hay xắn xuống. Nhận thấy cạp quần của ông Feeder được xắn lên, ông Toots xắn cạp của mình lên; nhưng cạp quần của người đến tiếp theo lại được xắn xuống, ông Toots xắn cạp của mình xuống. Những sự khác biệt về điểm cài cúc áo khoác, không chỉ ở phía dưới, mà còn ở phía trên nữa, trở nên quá nhiều và phức tạp khi những người đến ngày càng đông, đến nỗi ông Toots liên tục mân mê món đồ trang phục đó, như thể ông đang chơi một nhạc cụ nào đó; và dường như thấy việc thực hiện không ngừng nghỉ mà nó đòi hỏi, hoàn toàn bối rối.

Tất cả các chàng trai trẻ, cà vạt thắt chặt, uốn tóc, và đi giày bơm, và với những chiếc mũ đẹp nhất trên tay, sau khi được thông báo và giới thiệu vào các thời điểm khác nhau, ông Baps, bậc thầy khiêu vũ, đã đến, đi cùng bà Baps, người mà bà Blimber vô cùng tử tế và hạ mình. Ông Baps là một quý ông rất nghiêm nghị, với cách nói chuyện chậm rãi và có chừng mực; và trước khi ông đứng dưới ánh đèn năm phút, ông đã bắt đầu nói chuyện với Toots (người đã lặng lẽ so sánh giày bơm với ông) về những gì bạn phải làm với nguyên liệu thô của mình khi chúng đi vào cảng của bạn để đổi lấy sự rút cạn vàng. Ông Toots, người mà câu hỏi có vẻ khó hiểu, gợi ý "Nấu chúng đi." Nhưng ông Baps không có vẻ gì là nghĩ điều đó sẽ hiệu quả.

Paul bây giờ trượt ra khỏi góc đệm của ghế sofa, nơi vốn là vị trí quan sát của cậu, và đi xuống lầu vào phòng trà để chuẩn bị cho Florence, người mà cậu đã không gặp gần hai tuần, vì cậu đã ở lại trường Tiến sĩ Blimber vào thứ Bảy và Chủ nhật trước, vì sợ bị cảm lạnh. Ngay sau đó chị ấy đến: trông thật xinh đẹp trong chiếc váy dạ hội đơn giản, với những bông hoa tươi trên tay, đến nỗi khi chị ấy quỳ xuống đất để ôm lấy cổ Paul và hôn cậu (vì ở đó không có ai cả, ngoại trừ bạn của cậu và một người phụ nữ trẻ khác đang đợi để phục vụ trà), cậu khó có thể quyết định để chị ấy đi lần nữa, hoặc rời ánh mắt sáng ngời và yêu thương của chị ấy khỏi khuôn mặt mình.

"Nhưng có chuyện gì vậy, Floy?" Paul hỏi, gần như chắc chắn rằng cậu thấy một giọt nước mắt ở đó.

"Không có gì đâu, cưng; không có gì đâu," Florence trả lời.

Paul chạm nhẹ vào má chị ấy bằng ngón tay—và đó là một giọt nước mắt! "Sao vậy, Floy!" cậu nói.

"Chúng ta sẽ cùng về nhà, và chị sẽ chăm sóc em, tình yêu của chị," Florence nói.

"Chăm sóc em!" Paul lặp lại.

Paul không thể hiểu điều đó có liên quan gì đến chuyện này, cũng như tại sao hai người phụ nữ trẻ lại nhìn một cách nghiêm túc, cũng như tại sao Florence lại quay mặt đi một lúc, rồi quay lại, bừng sáng trở lại với những nụ cười.

"Floy," Paul nói, cầm một lọn tóc sẫm màu của chị ấy trong tay. "Kể cho em nghe đi, chị yêu, chị có nghĩ em đã trở nên cổ hủ không?"

Chị gái cậu cười, và âu yếm cậu, và bảo cậu "Không."

"Vì em biết họ nói vậy," Paul trả lời, "và em muốn biết họ có ý gì, Floy."

Nhưng một tiếng gõ cửa đôi lớn vang lên, và Florence vội vàng đến bàn, nên không còn gì được nói giữa họ nữa. Paul lại tự hỏi khi thấy bạn của mình thì thầm với Florence, như thể chị ấy đang an ủi chị; nhưng một người mới đến đã nhanh chóng xua tan điều đó khỏi đầu cậu.

Đó là Sir Barnet Skettles, Lady Skettles, và Master Skettles. Master Skettles sắp trở thành một học sinh mới sau kỳ nghỉ, và Danh tiếng đã bận rộn, trong phòng của ông Feeder, với cha của cậu, người ở trong Hạ viện, và người mà ông Feeder đã nói rằng khi ông bắt gặp ánh mắt của Chủ tịch (điều mà ông được mong đợi làm trong ba hoặc bốn năm), người ta dự đoán rằng ông sẽ chỉnh đốn những người Cấp tiến.

"Và đây là phòng nào bây giờ, ví dụ thế?" Lady Skettles hỏi bạn của Paul, 'Melia.

"Phòng làm việc của Tiến sĩ Blimber, thưa bà," câu trả lời là vậy.

Lady Skettles quan sát toàn cảnh nó qua kính của mình, và nói với Sir Barnet Skettles, với một cái gật đầu tán thành, "Rất tốt." Sir Barnet đồng ý, nhưng Master Skettles trông nghi ngờ và do dự.

"Và sinh vật nhỏ bé này, bây giờ," Lady Skettles nói, quay sang Paul. "Cậu bé có phải là một trong những..."

"Các chàng trai trẻ, thưa bà; vâng, thưa bà," bạn của Paul nói.

"Và tên của cháu là gì, đứa trẻ nhợt nhạt của ta?" Lady Skettles nói.

"Dombey," Paul trả lời.

Sir Barnet Skettles ngay lập tức can thiệp, và nói rằng ông đã có vinh dự gặp cha của Paul tại một bữa tối công cộng, và rằng ông hy vọng ông ấy rất khỏe. Sau đó Paul nghe ông nói với Lady Skettles, "Thành phố—rất giàu—rất đáng kính—Tiến sĩ đã đề cập đến nó." Và sau đó ông nói với Paul, "Cháu sẽ nói với cha tốt của cháu rằng Sir Barnet Skettles rất vui khi nghe ông ấy rất khỏe, và gửi lời chúc tốt đẹp nhất đến ông ấy nhé?"

"Vâng, thưa ông," Paul trả lời.

"Đó là cậu bé dũng cảm của ta," Sir Barnet Skettles nói. "Barnet," với Master Skettles, người đang trả thù cho các bài học sắp tới, trên chiếc bánh mận, "đây là một chàng trai trẻ cháu nên biết. Đây là một chàng trai trẻ cháu có thể biết, Barnet," Sir Barnet Skettles nói, với sự nhấn mạnh vào sự cho phép.

"Đôi mắt gì thế này! Tóc gì thế này! Một khuôn mặt đáng yêu làm sao!" Lady Skettles thốt lên nhẹ nhàng, khi bà nhìn Florence qua kính của mình.

"Chị gái cháu," Paul nói, giới thiệu chị ấy.

Sự hài lòng của nhà Skettles bây giờ đã hoàn tất. Và vì Lady Skettles đã nảy sinh, ngay từ cái nhìn đầu tiên, một sự yêu thích đối với Paul, tất cả họ cùng lên lầu: Sir Barnet Skettles chăm sóc Florence, và Barnet trẻ đi theo.

Barnet trẻ không ở lại phía sau lâu sau khi họ đến phòng khách, vì Tiến sĩ Blimber đã đưa cậu ra ngay lập tức, nhảy cùng Florence. Cậu không có vẻ gì là đặc biệt hạnh phúc, hay đặc biệt bất cứ điều gì ngoài vẻ hờn dỗi, hay quan tâm nhiều đến những gì mình đang làm; nhưng như Paul nghe Lady Skettles nói với bà Blimber, trong khi bà đánh nhịp bằng quạt của mình, rằng cậu con trai thân yêu của bà rõ ràng bị mê hoặc đến chết bởi thiên thần nhỏ đó, cô Dombey, có vẻ như Skettles Junior đang trong trạng thái hạnh phúc tột độ, mà không thể hiện ra ngoài.

Paul bé nhỏ nghĩ thật là một sự trùng hợp kỳ lạ khi không ai chiếm chỗ của cậu giữa những chiếc gối; và rằng khi cậu vào phòng lần nữa, họ đều dọn đường cho cậu trở lại đó, nhớ rằng đó là chỗ của cậu. Cũng không ai đứng trước mặt cậu khi họ quan sát thấy cậu thích xem Florence nhảy, nhưng họ để không gian phía trước hoàn toàn trống trải, để cậu có thể theo dõi chị ấy bằng ánh mắt của mình. Họ cũng rất tử tế, ngay cả những người lạ, trong đó sớm có rất nhiều người, rằng họ đến và nói chuyện với cậu mỗi lúc, và hỏi cậu thế nào, và liệu đầu cậu có đau không, và liệu cậu có mệt không. Cậu rất biết ơn họ vì tất cả sự tử tế và quan tâm đó, và tựa vào góc của mình, với bà Blimber và Lady Skettles trên cùng một chiếc ghế sofa, và Florence đến và ngồi bên cạnh cậu ngay khi mỗi điệu nhảy kết thúc, cậu nhìn xem rất hạnh phúc.

Florence đã muốn ngồi bên cậu cả đêm, và sẽ không nhảy gì cả nếu tự ý chị ấy, nhưng Paul bắt chị, bằng cách nói cho chị biết chị ấy đã làm cậu hài lòng như thế nào. Và cậu cũng nói sự thật; vì trái tim nhỏ bé của cậu phồng lên, và khuôn mặt cậu bừng sáng, khi cậu thấy họ ngưỡng mộ chị ấy nhiều như thế nào, và chị ấy là nụ hồng nhỏ xinh đẹp của căn phòng như thế nào.

Từ cái tổ giữa những chiếc gối của mình, Paul có thể nhìn và nghe thấy gần như mọi thứ diễn ra như thể tất cả đều được thực hiện để giải trí cho cậu. Trong số những sự việc nhỏ khác mà cậu quan sát thấy, cậu quan sát thấy ông Baps, bậc thầy khiêu vũ, bắt chuyện với Sir Barnet Skettles, và rất sớm hỏi ông, như đã hỏi ông Toots, bạn phải làm gì với nguyên liệu thô của mình, khi chúng đi vào cảng của bạn để đổi lấy sự rút cạn vàng của bạn—điều đó thật bí ẩn đối với Paul đến nỗi cậu rất muốn biết những gì nên được thực hiện với chúng. Sir Barnet Skettles có rất nhiều điều để nói về câu hỏi đó, và đã nói nó; nhưng nó không có vẻ gì là giải quyết được câu hỏi, vì ông Baps phản pháo, Vâng, nhưng giả sử Nga bước vào với các loại mỡ của cô ấy; điều đó làm Sir Barnet gần như câm lặng, vì ông chỉ có thể lắc đầu sau đó, và nói, Sao thì bạn phải quay lại với bông của mình, ông ấy cho là vậy.

Sir Barnet Skettles nhìn theo ông Baps khi ông đi an ủi bà Baps (người, bị bỏ rơi hoàn toàn, đang giả vờ nhìn qua cuốn sách nhạc của người đàn ông chơi đàn hạc), như thể ông nghĩ anh ta là một kiểu người đáng chú ý; và ngay sau đó ông nói điều đó bằng những từ đó với Tiến sĩ Blimber, và hỏi liệu ông có thể mạo muội hỏi anh ta là ai, và liệu anh ta đã từng ở Ủy ban Thương mại chưa. Tiến sĩ Blimber trả lời không, ông tin là chưa; và rằng trên thực tế anh ta là một Giáo sư về—

"Của một thứ gì đó liên quan đến thống kê, tôi xin thề?" Sir Barnet Skettles nhận xét.

"Sao không, thưa Sir Barnet," Tiến sĩ Blimber trả lời, xoa cằm. "Không, không chính xác là vậy."

"Những con số thuộc loại nào đó, tôi xin đặt cược," Sir Barnet Skettles nói.

"Sao thì có," Tiến sĩ Blimber nói, vâng, nhưng không phải loại đó. Ông Baps là một kiểu người rất đáng giá, thưa Sir Barnet, và—trên thực tế, ông ấy là Giáo sư khiêu vũ của chúng tôi."

Paul ngạc nhiên khi thấy mẩu thông tin này hoàn toàn thay đổi ý kiến của Sir Barnet Skettles về ông Baps, và rằng Sir Barnet nổi cơn thịnh nộ, và lườm ông Baps ở phía bên kia phòng. Ông thậm chí còn đi xa đến mức D— ông Baps với Lady Skettles, khi kể cho bà nghe những gì đã xảy ra, và nói rằng nó giống như sự trơ trẽn con-sum-mate và con-foun-ded nhất của anh ta.

Có một điều khác mà Paul quan sát thấy. Ông Feeder, sau khi thưởng thức vài ly negus, bắt đầu tự thưởng thức. Việc nhảy múa nói chung là trang trọng, và âm nhạc khá trang nghiêm—thực tế là hơi giống nhạc nhà thờ—nhưng sau những ly sữa trứng, ông Feeder nói với ông Toots rằng ông sắp mang một chút tinh thần vào đó. Sau đó, ông Feeder không chỉ bắt đầu nhảy như thể ông có ý định khiêu vũ và không gì khác, mà còn bí mật kích thích âm nhạc thực hiện những giai điệu hoang dã. Hơn nữa, ông trở nên đặc biệt trong sự chú ý của mình đối với các quý cô; và nhảy với cô Blimber, thì thầm với cô—thì thầm với cô!—mặc dù không nhẹ nhàng đến mức Paul không nghe thấy ông nói bài thơ đáng chú ý này,

"Had I a heart for falsehood framed,

I ne’er could injure You!"

(Tạm dịch: Nếu ta có một trái tim được tạo ra cho sự giả dối,

Ta sẽ không bao giờ có thể làm tổn thương Nàng!)

Điều này, Paul nghe ông lặp lại với bốn quý cô trẻ, liên tiếp. Thật là ông Feeder có thể nói với ông Toots, rằng ông sợ mình sẽ tệ hơn vì điều đó vào ngày mai!

Bà Blimber hơi hoảng sợ bởi hành vi—nói một cách tương đối—phóng đãng này; và đặc biệt là bởi sự thay đổi trong tính chất của âm nhạc, thứ mà, bắt đầu hiểu những giai điệu thấp kém phổ biến trên đường phố, có thể không tự nhiên cho rằng gây khó chịu cho Lady Skettles. Nhưng Lady Skettles rất tử tế khi cầu xin bà Blimber không nhắc đến nó; và chấp nhận lời giải thích của bà rằng tinh thần của ông Feeder đôi khi khiến ông rơi vào những quá mức trong những dịp này, với sự lịch sự và tử tế lớn nhất; nhận xét rằng anh ta có vẻ là một kiểu người rất tốt cho vị trí của mình, và rằng bà đặc biệt thích kiểu tóc khiêm tốn của anh ta—thứ mà (như đã gợi ý) dài khoảng một phần tư inch.

Một lần, khi có một khoảng dừng trong khiêu vũ, Lady Skettles nói với Paul rằng cậu có vẻ rất thích âm nhạc. Paul trả lời, rằng cậu có; và nếu bà cũng vậy, bà nên nghe chị gái cậu, Florence, hát. Lady Skettles ngay sau đó phát hiện ra rằng bà đang chết dần vì sự lo lắng muốn có được sự hài lòng đó; và mặc dù Florence lúc đầu rất sợ hãi khi được yêu cầu hát trước quá nhiều người, và khẩn khoản xin lỗi, nhưng, khi Paul gọi chị ấy đến mình, và nói, "Chị Floy! Làm ơn! Vì em, chị yêu của em!" chị ấy đi thẳng đến cây đàn piano, và bắt đầu. Khi tất cả họ lùi lại một chút, để Paul có thể nhìn thấy chị ấy; và khi cậu thấy chị ấy ngồi đó một mình, còn quá trẻ, và tốt, và xinh đẹp, và tử tế với cậu; và nghe giọng hát rung động của chị ấy, thật tự nhiên và ngọt ngào, và một liên kết vàng như vậy giữa cậu và tất cả tình yêu và hạnh phúc trong đời mình, dâng lên từ sự im lặng; cậu quay mặt đi, và giấu những giọt nước mắt của mình. Không phải, như cậu nói với họ khi họ nói chuyện với cậu, không phải âm nhạc quá ai oán hay quá đau buồn, mà nó quá đỗi thân thương đối với cậu.

Tất cả họ đều yêu Florence. Làm sao họ có thể không yêu chị ấy! Paul đã biết trước rằng họ phải và sẽ làm vậy; và ngồi trong góc đệm của mình, với đôi bàn tay đan vào nhau một cách bình tĩnh; và một chân thả lỏng dưới người, ít ai nghĩ rằng niềm tự hào và niềm vui nào đã mở rộng lồng ngực trẻ thơ của cậu khi cậu nhìn chị ấy, hay cậu cảm thấy sự yên bình ngọt ngào nào. Những lời khen ngợi xa hoa về "chị gái của Dombey" đến tai cậu từ tất cả các cậu bé: sự ngưỡng mộ về vẻ đẹp nhỏ bé tự tin và khiêm tốn hiện trên môi mọi người: những báo cáo về trí thông minh và tài năng của chị ấy lướt qua cậu, liên tục; và, như thể được mang đến trong không khí của đêm mùa hè, có một tình cảm bán thông minh lan tỏa xung quanh, đề cập đến Florence và chính cậu, và thở ra sự cảm thông cho cả hai, điều đó làm dịu và chạm vào cậu.

Cậu không biết tại sao. Đối với tất cả những gì đứa trẻ quan sát, và cảm nhận, và nghĩ, đêm đó—hiện tại và vắng mặt; những gì lúc đó và những gì đã từng—được pha trộn như những màu sắc trong cầu vồng, hoặc trong bộ lông của những loài chim giàu có khi mặt trời chiếu vào chúng, hoặc trong bầu trời dịu lại khi cùng mặt trời đó đang lặn. Nhiều thứ cậu phải nghĩ đến gần đây, trôi qua trước mắt cậu trong âm nhạc; không phải là đòi hỏi sự chú ý của cậu một lần nữa, hay như có khả năng chiếm giữ nó mãi mãi, mà như được xử lý một cách hòa bình và ra đi. Một cửa sổ cô độc, nhìn qua nhiều năm trước, nhìn ra đại dương, cách xa hàng dặm; trên làn nước của nó, những tưởng tượng, bận rộn với cậu chỉ ngày hôm qua, đã im lặng và được ru ngủ như những con sóng vỡ. Cùng một tiếng thì thầm bí ẩn cậu đã tự hỏi, khi nằm trên chiếc ghế của mình trên bãi biển, cậu nghĩ cậu vẫn nghe thấy âm thanh qua bài hát của chị gái, và qua tiếng vo ve của những giọng nói, và tiếng bước chân, và có một phần nào đó trong những khuôn mặt lướt qua, và thậm chí trong sự dịu dàng nặng nề của ông Toots, người thường xuyên đến để bắt tay cậu. Thông qua lòng tốt phổ quát, cậu vẫn nghĩ cậu nghe thấy nó, nói với cậu; và ngay cả danh tiếng cổ hủ của cậu cũng dường như liên minh với nó, cậu không biết làm thế nào. Như vậy Paul bé nhỏ ngồi suy ngẫm, lắng nghe, nhìn xem, và mơ màng; và đã rất hạnh phúc.

Cho đến khi thời gian đến để từ biệt: và sau đó, quả thật, có một cảm giác trong bữa tiệc. Sir Barnet Skettles mang Skettles Junior đến để bắt tay với cậu, và hỏi cậu liệu cậu có nhớ nói với cha tốt của mình, với lời chúc tốt đẹp nhất của ông, rằng ông, Sir Barnet Skettles, đã nói ông hy vọng hai chàng trai trẻ sẽ trở nên quen biết thân thiết. Lady Skettles hôn cậu, và vỗ nhẹ vào tóc cậu trên trán, và giữ cậu trong vòng tay bà; và ngay cả bà Baps—bà Baps tội nghiệp! Paul vui vì điều đó—đến từ bên cạnh cuốn sách nhạc của người đàn ông chơi đàn hạc, và từ biệt cậu nhiệt tình như bất cứ ai trong phòng.

"Tạm biệt, Tiến sĩ Blimber," Paul nói, chìa tay ra.

"Tạm biệt, người bạn nhỏ của ta," Tiến sĩ trả lời.

"Con rất biết ơn thầy, thưa thầy," Paul nói, nhìn ngây thơ vào khuôn mặt đáng sợ của ông. "Thầy bảo họ chăm sóc Diogenes, nếu thầy vui lòng."

Diogenes là con chó: kẻ chưa bao giờ trong đời nhận một người bạn vào sự tin tưởng của mình, trước Paul. Tiến sĩ hứa rằng mọi sự chú ý sẽ được dành cho Diogenes khi Paul vắng mặt, và Paul sau khi cảm ơn ông lần nữa, và bắt tay với ông, chào tạm biệt bà Blimber và Cornelia với sự chân thành sâu sắc đến nỗi bà Blimber quên từ khoảnh khắc đó để nhắc đến Cicero với Lady Skettles, mặc dù bà đã dự định hoàn toàn suốt cả buổi tối. Cornelia, cầm cả hai tay Paul trong tay mình, nói, "Dombey, Dombey, em luôn là học sinh yêu thích của cô. Chúa phù hộ em!" Và nó cho thấy, Paul nghĩ, một người có thể bất công với một người dễ dàng như thế nào; vì cô Blimber thực sự có ý đó—mặc dù cô là một người ép buộc—và cảm nhận nó.

Một tiếng xì xào sau đó lan truyền giữa các chàng trai trẻ, "Dombey đi rồi!" "Dombey nhỏ đi rồi!" và có một sự di chuyển chung theo sau Paul và Florence xuống cầu thang và vào sảnh, trong đó cả gia đình Blimber đều được bao gồm. Một tình tiết như vậy, ông Feeder nói lớn, chưa từng xảy ra trong trường hợp của bất kỳ chàng trai trẻ nào trước đây trong kinh nghiệm của ông; nhưng sẽ rất khó để nói liệu đây là sự thật tỉnh táo hay những ly sữa trứng. Các người hầu, với người quản gia đứng đầu, tất cả đều có mối quan tâm đến việc nhìn thấy Dombey nhỏ đi; và ngay cả chàng trai trẻ mắt lờ đờ, mang sách và rương của mình ra chiếc xe ngựa sẽ đưa cậu và Florence đến nhà bà Pipchin vào đêm đó, cũng tan chảy rõ rệt.

Ngay cả ảnh hưởng của niềm đam mê nhẹ nhàng hơn đối với các chàng trai trẻ—và tất cả họ, đến từng cậu bé, đều si mê Florence—cũng không thể ngăn cản họ từ việc từ biệt Paul một cách ồn ào; vẫy mũ theo sau cậu, chen lấn xuống cầu thang để bắt tay cậu, khóc riêng lẻ "Dombey, đừng quên tôi!" và đắm mình trong nhiều sự trào dâng cảm xúc như vậy, không phổ biến giữa những Chesterfield trẻ đó. Paul thì thầm với Florence, khi chị ấy quấn cậu lại trước khi cửa được mở, Chị có nghe họ không? Chị có bao giờ quên nó không? Chị có vui khi biết điều đó không? Và một niềm vui sống động có trong mắt cậu khi cậu nói với chị ấy.

Một lần, cho một cái nhìn cuối cùng, cậu quay lại và nhìn vào những khuôn mặt đang hướng về mình, ngạc nhiên khi thấy chúng sáng ngời, sáng sủa, và đông đúc như thế nào, và cách chúng tất cả đều được chất đống và chồng chất, như những khuôn mặt tại các nhà hát đông đúc. Chúng bơi trước mặt cậu khi cậu nhìn, như những khuôn mặt trong một tấm kính bị lay động; và khoảnh khắc tiếp theo cậu đã ở trong chiếc xe ngựa tối tăm bên ngoài, ôm chặt lấy Florence. Từ đó về sau, bất cứ khi nào cậu nghĩ về trường của Tiến sĩ Blimber, nó quay lại như cậu đã thấy nó trong cái nhìn cuối cùng này; và nó dường như không bao giờ là một nơi thực sự nữa, mà luôn là một giấc mơ, đầy những đôi mắt.

Tuy nhiên, đây không phải là phần cuối cùng của trường Tiến sĩ Blimber. Còn có một thứ khác. Có ông Toots. Người, bất ngờ hạ một trong những cửa sổ xe ngựa xuống, và nhìn vào, nói, với một tiếng cười khúc khích cực kỳ tệ hại, "Dombey có ở đó không?" và ngay lập tức nâng nó lên lần nữa, mà không đợi câu trả lời. Đây cũng không phải là lần cuối cùng của ông Toots; vì trước khi người đánh xe có thể lái đi, ông đột ngột hạ cửa sổ kia xuống, và nhìn vào với một tiếng cười khúc khích hoàn toàn tương tự, nói với giọng hoàn toàn tương tự, "Dombey có ở đó không?" và biến mất hoàn toàn như trước.

Florence cười biết bao! Paul thường nhớ lại điều đó, và tự cười mình bất cứ khi nào cậu làm vậy.

Nhưng có rất nhiều điều, ngay sau đó—ngày hôm sau, và sau đó—mà Paul chỉ có thể nhớ lại một cách bối rối. Như, tại sao họ lại ở nhà bà Pipchin nhiều ngày nhiều đêm, thay vì về nhà; tại sao cậu nằm trên giường, với Florence ngồi bên cạnh; liệu đó có phải là cha cậu trong phòng, hay chỉ là một cái bóng cao trên tường; liệu cậu đã nghe thấy bác sĩ của mình nói, về một ai đó, rằng nếu họ đã chuyển cậu đi trước dịp mà cậu đã xây dựng những tưởng tượng, mạnh mẽ tương xứng với sự yếu đuối của chính mình, thì rất có khả năng cậu có thể đã héo mòn.

Cậu thậm chí không thể nhớ liệu mình đã thường xuyên nói với Florence, "Ồ Floy, đưa em về nhà, và đừng bao giờ rời xa em!" nhưng cậu nghĩ cậu đã làm vậy. Cậu đôi khi tưởng tượng mình đã nghe thấy chính mình lặp lại, "Đưa em về nhà, Floy! đưa em về nhà!"

Nhưng cậu có thể nhớ, khi cậu về đến nhà, và được bế lên cầu thang được ghi nhớ rõ ràng, rằng đã có tiếng ầm ầm của một chiếc xe ngựa trong nhiều giờ liền, trong khi cậu nằm trên ghế, với Florence vẫn bên cạnh, và bà Pipchin già ngồi đối diện. Cậu cũng nhớ chiếc giường cũ của mình khi họ đặt cậu nằm xuống đó: dì của cậu, cô Tox, và Susan: nhưng có một thứ khác, và cũng gần đây, vẫn làm cậu bối rối.

"Con muốn nói chuyện với Florence, nếu dì vui lòng," cậu nói. "Với Florence một mình, trong một lát!"

Chị ấy cúi xuống phía trên cậu, và những người khác đứng ra xa.

"Floy, cục cưng của chị, đó không phải là cha ở sảnh sao, khi họ đưa em từ xe ngựa về?"

"Vâng, cưng à."

"Ông ấy đã không khóc, và đi vào phòng của mình, Floy, có phải không, khi ông ấy thấy em bước vào?"

Florence lắc đầu, và ép môi mình vào má cậu.

"Con rất vui vì ông ấy đã không khóc," Paul bé nhỏ nói. "Con đã nghĩ ông ấy làm vậy. Đừng nói cho họ biết con đã hỏi."