Mr. Carker, gã quản lý, thức dậy cùng chim sơn ca, bước ra ngoài tản bộ trong ngày hè. Những suy tư của hắn—hắn tư lự với hàng mày cau lại trong khi dạo bước—dường như chẳng mấy khi bay bổng như loài chim sơn ca kia, cũng chẳng hướng về phía đó; ngược lại, chúng luôn quẩn quanh nơi tổ ấm dưới mặt đất, soi mói giữa đám bụi bặm và sâu bọ. Nhưng chẳng có con chim nào trên bầu trời, dẫu hót vang không nhìn thấy, lại bay xa tầm mắt con người hơn cả những suy nghĩ của Mr. Carker.

Gã kiểm soát gương mặt mình hoàn hảo đến mức, khó ai có thể nhận xét gì hơn ngoài việc nói rằng hắn đang mỉm cười hoặc đang trầm tư. Giờ đây, hắn đang trầm tư rất đỗi tập trung. Khi chim sơn ca bay cao hơn, hắn càng chìm sâu hơn vào suy tư. Khi chim sơn ca cất tiếng hót trong trẻo và mạnh mẽ hơn, hắn càng lặng im một cách nghiêm trọng và thâm sâu hơn. Khi chim sà xuống, mang theo luồng âm thanh dồn dập, đáp xuống đám lúa mì xanh mướt gần chỗ hắn, gợn sóng trong hơi thở của buổi sớm, hắn bừng tỉnh khỏi cơn mơ màng, nở một nụ cười bất ngờ, nhã nhặn và dịu dàng như thể đang muốn lấy lòng vô số người quan sát; và hắn không hề quay lại trạng thái cũ, mà vuốt lại vẻ mặt như kẻ chợt nghĩ rằng nếu không làm thế, nếp nhăn sẽ tố cáo mình, rồi cứ thế mỉm cười bước tiếp như thể đang tập luyện.

Có lẽ vì muốn tạo ấn tượng ban đầu, sáng hôm đó Mr. Carker ăn vận rất chỉn chu và cẩn trọng. Dù phong cách ăn mặc của hắn lúc nào cũng hơi trang trọng, bắt chước theo bậc đại nhân mà hắn phụng sự, nhưng hắn vẫn chưa đạt đến mức cứng nhắc như Mr. Dombey: có lẽ vừa vì hắn biết điều đó thật lố bịch, vừa vì làm vậy là một cách khác để thể hiện ý thức về sự khác biệt và khoảng cách giữa họ. Một số người quả thực đã lấy hắn làm ví dụ, như một lời bình luận châm biếm, và chẳng mấy tốt đẹp gì, về người chủ lạnh lùng của mình—nhưng thế gian này vốn hay hiểu lầm, và Mr. Carker không chịu trách nhiệm cho xu hướng xấu xí đó.

Sạch sẽ và tươi tắn: với nước da sáng, dường như nhạt dần dưới ánh mặt trời, và dáng đi uyển chuyển làm tôn thêm vẻ mềm mại của thảm cỏ: Mr. Carker, gã quản lý, tản bộ quanh những đồng cỏ, những con đường xanh, lướt qua những hàng cây cho đến khi tới giờ quay về ăn sáng. Chọn đường tắt quay về, Mr. Carker bước đi, nhe hàm răng ra, và nói lớn: "Giờ thì đi gặp người vợ thứ hai của Mr. Dombey thôi!"

Hắn đã tản bộ ra ngoài thị trấn, rồi quay lại qua một lối đi dễ chịu, nơi có bóng mát sâu thẳm của những tán cây lá rậm rạp, và rải rác vài chiếc ghế băng cho những ai muốn nghỉ chân. Đây không phải nơi đông người lui tới vào bất cứ giờ nào, và trong cái tĩnh lặng của buổi sáng, nó mang vẻ hoàn toàn vắng vẻ và ẩn dật, nên Mr. Carker tưởng rằng mình độc chiếm nơi này. Thế nên, với cái ngẫu hứng của một kẻ nhàn rỗi, người vẫn còn dư hai mươi phút để tới đích mà chỉ cần mười phút là tới nơi, Mr. Carker len lỏi giữa những thân cây to lớn, đi tới đi lui, luồn phía trước thân này, phía sau thân nọ, dệt nên một chuỗi dấu chân trên mặt đất còn đẫm sương.

Nhưng hắn thấy mình đã lầm khi cho rằng không có ai trong lùm cây, vì khi khẽ lách qua thân một cái cây lớn, nơi lớp vỏ sần sùi thắt nút và chồng chất lên nhau như da của loài tê giác hoặc một quái vật cổ xưa nào đó từ thời tiền Hồng Thủy, hắn nhìn thấy một dáng người không ngờ tới đang ngồi trên chiếc ghế băng gần đó, ngay nơi mà chỉ một lát nữa thôi, hắn sẽ đi ngang qua để nối dài chuỗi dấu chân của mình.

Đó là một quý bà, ăn mặc sang trọng và rất xinh đẹp, đôi mắt đen kiêu hãnh đang nhìn đăm đăm xuống đất, và trong lòng bà dường như đang cuộn trào một nỗi niềm hay cuộc tranh đấu nào đó. Vì khi ngồi nhìn xuống, bà cắn một góc môi dưới vào trong miệng, lồng ngực phập phồng, cánh mũi run rẩy, đầu hơi chao đảo, những giọt nước mắt phẫn uất đọng trên má, và chân bà giẫm lên đám rêu như thể muốn nghiền nát nó thành hư vô. Thế mà, chỉ một cái nhìn thoáng qua cũng đủ để hắn thấy điều này, và cũng thấy chính quý bà đó đứng dậy với vẻ chán chường và mệt mỏi đầy khinh bỉ, rồi quay đi, gương mặt và vóc dáng chỉ còn toát lên vẻ đẹp thờ ơ cùng sự kiêu ngạo độc đoán.

Một bà lão héo hon và xấu xí, ăn mặc không hẳn như người Digan mà giống như một kẻ trong cái đám tạp nham những kẻ lang thang nay đây mai đó, vừa ăn xin, vừa trộm cắp, vừa sửa đồ đạc, lại vừa đan sậy, hoặc làm tất cả những việc đó cùng lúc, cũng đã quan sát quý bà kia; vì khi bà đứng dậy, dáng vẻ thứ hai này bất ngờ đối diện với dáng vẻ thứ nhất, lóp ngóp bò dậy từ mặt đất—như thể chui từ dưới đất lên—và đứng chắn lối.

"Để ta xem bói cho cô, quý bà xinh đẹp," bà lão nói, nhai nhồm nhoàm bằng cơ hàm, như thể cái sọ người dưới lớp da vàng vọt kia đang nôn nóng muốn chui ra ngoài.

"Tôi tự xem được," lời đáp trả lại.

"Ái chà, ái chà, quý bà xinh đẹp; nhưng không đúng đâu. Khi nãy ngồi đó cô xem chẳng đúng đâu. Ta nhìn thấy cô mà! Cho ta một đồng bạc đi, quý bà xinh đẹp, ta sẽ xem bói thật chuẩn cho cô. Trên mặt cô có cả đống vàng bạc đấy, quý bà xinh đẹp ạ."

"Tôi biết," quý bà trả lời, bước qua bà lão với một nụ cười lạnh lẽo và bước chân kiêu hãnh. "Tôi đã biết trước rồi."

"Cái gì! Cô không cho ta gì cả sao?" bà lão kêu lên. "Cô không cho ta chút gì để ta xem bói cho cô sao, quý bà xinh đẹp? Vậy cô sẽ cho ta bao nhiêu đây? Cho ta cái gì đó đi, không thì ta sẽ gào ầm lên đấy!" bà lão khàn giọng, đầy giận dữ.

Mr. Carker, người mà quý bà sắp đi ngang qua, đang nép mình vào gốc cây khi bà băng qua để vào lối đi, tiến tới chặn đường bà, rồi ngả mũ cúi chào khi bà đi ngang qua, đồng thời bảo bà lão giữ im lặng. Quý bà ghi nhận sự can thiệp của hắn bằng cái khẽ nghiêng đầu, rồi tiếp tục bước đi.

"Vậy ông cho ta cái gì đó đi, không thì ta sẽ gào ầm lên sau lưng cô ta đấy!" bà lão gào lên, giơ tay lên trời và lao về phía bàn tay đang chìa ra của hắn. "Hoặc này," bà ta nói thêm, đột ngột hạ thấp giọng, nhìn hắn chăm chú, và trong chốc lát dường như quên mất đối tượng mình đang giận dữ, "cho ta cái gì đó đi, không thì ta sẽ gào ầm lên sau lưng ông đấy!"

"Sau lưng tôi sao, bà lão!" gã quản lý đáp lại, tay thọc vào túi quần.

"Phải," bà lão nói, ánh nhìn kiên định, và chìa bàn tay nhăn nheo ra. "Ta biết!"

"Bà biết cái gì?" Carker hỏi, ném cho bà ta một đồng shilling. "Bà có biết quý bà xinh đẹp kia là ai không?"

Nhai nhồm nhoàm như người vợ thủy thủ ngày xưa, kẻ có hạt dẻ trong lòng, và cau có như bà phù thủy đã cầu xin nhưng bị từ chối, bà lão nhặt đồng shilling lên, và lùi lại phía sau, như một con cua, hay như một đống cua: vì đôi bàn tay lúc co lúc duỗi của bà trông như hai con cua, và khuôn mặt đang bò trườn của bà trông như nửa tá con khác: bà ngồi thụp xuống trên cái rễ cây già sần sùi, rút ra một chiếc tẩu đen ngắn từ bên trong vành mũ, châm lửa bằng một que diêm, rồi lặng lẽ hút, nhìn chằm chằm vào kẻ vừa hỏi mình.

Mr. Carker cười, rồi quay gót bỏ đi.

"Tốt!" bà lão nói. "Một đứa trẻ đã chết, một đứa còn sống: một người vợ đã chết, một người vợ sắp tới. Hãy đi mà đón cô ta!"

Dù không muốn, gã quản lý vẫn quay lại nhìn và dừng bước. Bà lão, kẻ vẫn chưa bỏ tẩu thuốc, vừa nhai nhồm nhoàm vừa lầm bầm khi hút thuốc, như thể đang nói chuyện với một linh hồn quen thuộc vô hình, chỉ ngón tay về hướng hắn đang đi và cười.

"Cái mụ điên kia, mụ vừa nói cái gì đó?" hắn gặng hỏi.

Người đàn bà lầm bầm, lảm nhảm, hút thuốc, và vẫn chỉ tay về phía trước mặt hắn; nhưng vẫn giữ im lặng. Lầm bầm một câu tạm biệt chẳng mấy lịch sự, Mr. Carker tiếp tục bước đi; nhưng khi quay ra khỏi nơi đó và ngoái nhìn lại phía gốc cây già, hắn vẫn thấy ngón tay ấy đang chỉ về phía trước mặt mình, và tưởng như nghe thấy tiếng người đàn bà gào thét, "Hãy đi mà đón cô ta!"

Tại khách sạn, mọi chuẩn bị cho một bữa ăn thịnh soạn đã hoàn tất; và Mr. Dombey, cùng Major, và bữa sáng, đang đợi các quý bà. Chắc chắn rằng thể trạng mỗi người có ảnh hưởng lớn đến sự phát triển của những thực tế như vậy; nhưng trong trường hợp này, sự thèm ăn đã hoàn toàn thắng thế trước tình cảm lãng mạn; Mr. Dombey thì rất điềm tĩnh và tự chủ, còn Major thì đang bực dọc và hằm hè trong trạng thái nóng nảy và cáu kỉnh dữ dội. Cuối cùng, cánh cửa được tên đầy tớ người bản xứ mở ra, và sau một khoảng lặng, trong khi bà ta thong thả dọc theo hành lang, một quý bà rất đỗi rạng rỡ, dù không còn trẻ trung lắm, xuất hiện.

"Mr. Dombey thân mến của tôi," quý bà nói, "Tôi e rằng chúng ta đã trễ, nhưng Edith đã ra ngoài tìm một góc nhìn thuận lợi để vẽ phác thảo rồi, và bắt tôi phải chờ đợi con bé. Major giả dối nhất," bà nói, đưa ngón tay út cho ông ta, "ông khỏe không?"

"Mrs. Skewton," Mr. Dombey nói, "cho phép tôi làm vui lòng bạn tôi là Carker:" Mr. Dombey vô thức nhấn mạnh từ 'bạn', như thể muốn nói 'không hẳn là vậy; tôi thực sự cho phép hắn nhận vinh dự đó': "bằng cách giới thiệu hắn với bà. Bà đã từng nghe tôi nhắc đến Mr. Carker rồi."

"Tôi thực sự rất hân hạnh," Mrs. Skewton nói một cách duyên dáng.

Tất nhiên, Mr. Carker cũng rất hân hạnh. Liệu hắn có hân hạnh hơn nếu đại diện cho Mr. Dombey, nếu như Mrs. Skewton là (như hắn lầm tưởng ban đầu) người Edith mà họ đã cùng nâng ly chúc mừng tối qua?

"Chà, vì Chúa, Edith đâu rồi?" Mrs. Skewton thốt lên, nhìn quanh. "Vẫn còn ở cửa, ra lệnh cho Withers về việc lắp khung mấy bức vẽ đó! Mr. Dombey thân mến, ông làm ơn..."

Mr. Dombey đã đi tìm cô. Giây lát sau, ông quay lại, tay dìu lấy chính quý bà ăn mặc sang trọng và xinh đẹp mà Mr. Carker đã bắt gặp dưới những tán cây.

"Carker—" Mr. Dombey bắt đầu. Nhưng sự nhận ra nhau của họ rõ rệt đến nỗi Mr. Dombey ngạc nhiên dừng lại.

"Tôi rất cảm kích vị quý ông này," Edith nói với một cái cúi chào đầy trang trọng, "vì vừa giúp tôi tránh khỏi sự quấy rầy của một kẻ ăn xin dai dẳng lúc nãy."

"Tôi rất cảm kích sự may mắn của chính mình," Mr. Carker nói, cúi chào thấp, "khi có cơ hội được thực hiện một nghĩa cử nhỏ nhoi cho một người mà tôi tự hào được làm kẻ tôi tớ."

Khi ánh mắt bà chạm vào hắn trong một thoáng, rồi nhìn xuống đất, hắn thấy trong cái nhìn sáng rõ và dò xét ấy một sự nghi ngờ rằng hắn không phải vừa tới đúng lúc can thiệp, mà đã âm thầm quan sát bà từ trước. Khi hắn thấy điều đó, bà cũng thấy trong mắt hắn rằng sự nghi ngờ của mình không phải không có căn cứ.

"Thật sự," Mrs. Skewton, người đã tranh thủ cơ hội này để soi xét Mr. Carker qua kính, và tự thỏa mãn (khi bà thì thầm nghe được với Major) rằng hắn là người hết lòng; "thật sự, đây là một trong những sự trùng hợp mê hồn nhất mà tôi từng nghe. Ý tưởng này thật tuyệt! Edith yêu quý của mẹ ơi, định mệnh hiện rõ trong chuyện này đến mức, người ta gần như có thể đan chéo tay lên váy mình, và nói như mấy gã Thổ Nhĩ Kỳ độc ác kia rằng, không có Chúa nào ngoài Chúa, và Mahomet là tiên tri của Người!"

Edith không có ý định sửa lại trích dẫn kỳ lạ từ Kinh Koran này, nhưng Mr. Dombey cảm thấy cần phải đưa ra vài lời nhận xét lịch thiệp.

"Tôi thấy rất vui," Mr. Dombey nói với vẻ hào hiệp nặng nề, "khi một quý ông có mối liên hệ gần gũi với tôi như Carker, lại có vinh dự và hạnh phúc được thực hiện dù chỉ là một sự giúp đỡ nhỏ nhất cho Mrs. Granger." Mr. Dombey cúi chào bà. "Nhưng điều đó cũng làm tôi đau lòng, và khiến tôi thực sự ghen tị với Carker;" ông vô thức nhấn mạnh những từ này, như cảm thấy rằng chúng hẳn phải tỏ ra là một đề xuất rất đáng kinh ngạc; "ghen tị với Carker, vì chính tôi đã không có được vinh dự và hạnh phúc đó." Mr. Dombey lại cúi chào. Edith, ngoại trừ cái nhếch mép, không hề cử động.

"Lạy Chúa, thưa ông," Major Bagstock hét lên, bùng nổ khi thấy người hầu bàn tới thông báo bữa sáng, "thật là một chuyện kỳ lạ đối với tôi khi không ai có thể có vinh dự và hạnh phúc được bắn nát đầu tất cả những kẻ ăn xin như thế mà không bị xét tội. Nhưng đây là cánh tay cho Mrs. Granger nếu cô làm cho J. B. cái vinh dự được nhận nó; và dịch vụ lớn nhất mà Joe có thể làm cho bà, thưa bà, lúc này, là dẫn bà vào bàn!"

Nói đoạn, Major đưa tay cho Edith; Mr. Dombey dẫn đầu với Mrs. Skewton; Mr. Carker đi cuối cùng, mỉm cười với mọi người.

"Tôi thực sự rất vui, Mr. Carker," người mẹ quý bà nói trong bữa sáng, sau khi nhìn hắn một lần nữa qua kính một cách tán thưởng, "khi ông đã chọn thời điểm chuyến thăm hạnh phúc đến mức có thể đi cùng chúng tôi hôm nay. Thật là một chuyến đi mê hồn!"

"Mọi chuyến đi đều sẽ mê hồn trong một xã hội như thế này," Carker đáp, "nhưng tôi tin rằng chính bản thân nó cũng đầy sự thú vị."

"Ồ!" Mrs. Skewton kêu lên, với một tiếng thét nhỏ đầy say mê đã nhạt nhòa, "Lâu đài thật quyến rũ!—những liên tưởng về thời Trung cổ—và tất cả những thứ đó—thật sự rất tinh tế. Ông có say mê thời Trung cổ không, Mr. Carker?"

"Có chứ, rất nhiều," Mr. Carker nói.

"Những thời kỳ thật quyến rũ!" Cleopatra kêu lên. "Thật đầy đức tin! Thật mạnh mẽ và đầy sức sống! Thật đẹp như tranh vẽ! Thật hoàn toàn tách biệt khỏi sự tầm thường! Ôi trời! Phải chi họ để lại cho chúng ta thêm chút thi vị của sự tồn tại trong những ngày khủng khiếp này!"

Mrs. Skewton cứ nhìn chằm chằm vào Mr. Dombey suốt lúc nói câu này, còn ông thì đang nhìn Edith: người đang lắng nghe, nhưng không bao giờ ngước mắt lên.

"Chúng ta thật khủng khiếp khi sống quá thực tế, Mr. Carker," Mrs. Skewton nói; "phải không nào?"

Ít người có lý do ít phàn nàn về sự thực tế của mình hơn Cleopatra, người có nhiều thứ giả tạo trên người đến mức có thể coi như thành phần cấu tạo nên bất kỳ ai với một sự tồn tại cá nhân thực sự. Tuy nhiên, Mr. Carker vẫn cảm thông cho sự thực tế của chúng ta, và đồng ý rằng chúng ta đã bị đối xử rất tệ trong khía cạnh đó.

"Những bức tranh ở Lâu đài, thật thần thánh!" Cleopatra nói. "Tôi hy vọng ông rất mê tranh ảnh?"

"Tôi cam đoan với bà, Mrs. Skewton," Mr. Dombey nói, với sự khích lệ trang nghiêm dành cho gã quản lý của mình, "rằng Carker có gu thẩm mỹ rất tốt về hội họa; một khả năng đánh giá tranh ảnh hoàn toàn tự nhiên. Bản thân hắn cũng là một họa sĩ rất đáng nể. Tôi tin chắc hắn sẽ rất thích thú với gu thẩm mỹ và kỹ năng của Mrs. Granger."

"Mẹ kiếp, thưa ông!" Major Bagstock kêu lên, "ý kiến của tôi là, ông quả là một Carker đáng khâm phục, và có thể làm bất cứ điều gì."

"Ồ!" Carker mỉm cười, khiêm tốn, "ông quá lạc quan rồi, Major Bagstock. Tôi làm được rất ít. Nhưng Mr. Dombey thật hào phóng trong sự đánh giá của ông đối với bất kỳ thành tựu tầm thường nào mà một kẻ như tôi có thể thấy gần như cần thiết phải đạt được, và trong lĩnh vực rất khác biệt của ông, ông ấy lại vượt xa tôi, rằng—" Mr. Carker nhún vai, ngăn những lời khen ngợi thêm, và không nói gì nữa.

Suốt thời gian đó, Edith không bao giờ ngước mắt lên, trừ khi liếc nhìn về phía mẹ khi tinh thần nhiệt thành của bà tỏa sáng thành lời. Nhưng khi Carker dứt lời, cô nhìn Mr. Dombey trong chốc lát. Chỉ một khoảnh khắc thôi; nhưng với một tia sáng thoáng qua của sự ngạc nhiên đầy khinh bỉ trên gương mặt, không lọt khỏi mắt một người quan sát, kẻ đang mỉm cười quanh bàn tiệc.

Mr. Dombey bắt gặp hàng mi đen đang hạ xuống, và chớp cơ hội chặn nó lại.

"Cô đã tới Warwick thường xuyên, đáng tiếc là vậy?" Mr. Dombey nói.

"Vài lần ạ."

"Tôi e rằng chuyến thăm này sẽ gây nhàm chán cho cô."

"Ồ không; chút nào cả."

"À! Cô giống người anh em họ Feenix của cô, Edith yêu quý của mẹ," Mrs. Skewton nói. "Nó đã tới Lâu đài Warwick năm mươi lần nếu nó đã tới đó một lần; tuy nhiên nếu ngày mai nó tới Leamington—mẹ ước nó sẽ tới, thiên thần yêu dấu của mẹ!—nó sẽ thực hiện chuyến thăm thứ năm mươi hai vào ngày hôm sau."

"Chúng ta đều rất nhiệt tình, phải không Mẹ?" Edith nói với một nụ cười lạnh lùng.

"Có lẽ là quá nhiều so với sự bình yên của chúng ta, con yêu," mẹ cô đáp lại; "nhưng chúng ta sẽ không phàn nàn đâu. Cảm xúc của chính chúng ta là phần thưởng của chúng ta. Nếu, như anh họ Feenix của con nói, thanh kiếm làm mòn cái..."

"Cái vỏ kiếm, có lẽ vậy," Edith nói.

"Chính xác—hơi nhanh quá, đó là vì nó sáng chói và rực rỡ, con biết đấy, tình yêu yêu dấu nhất của mẹ."

Mrs. Skewton thở dài nhẹ nhàng, được cho là hắt bóng lên bề mặt thanh gươm gỗ, thứ mà bộ ngực nhạy cảm của bà là cái vỏ; và nghiêng đầu sang một bên, theo phong cách Cleopatra, nhìn đứa con yêu dấu của mình với tình cảm đăm chiêu.

Edith đã quay mặt về phía Mr. Dombey khi ông lần đầu tiên nói chuyện với cô, và vẫn giữ tư thế đó trong khi nói chuyện với mẹ cô, và trong khi mẹ cô nói với cô, như thể muốn dành cho ông sự chú ý, nếu ông còn điều gì muốn nói. Có điều gì đó trong cách cư xử của sự lịch sự đơn giản này: gần như thách thức, và mang tính chất miễn cưỡng, hoặc như một món hàng trao đổi mà cô là một bên không tự nguyện, điều đó không lọt khỏi mắt người quan sát đang mỉm cười quanh bàn tiệc. Nó khiến hắn nghĩ về cô như lần đầu tiên hắn nhìn thấy cô, khi cô tin rằng mình chỉ có một mình giữa những tán cây.

Mr. Dombey không có gì khác để nói, bèn đề nghị—bữa sáng đã kết thúc, và Major đã no nê như một con trăn lớn—rằng họ nên khởi hành. Một chiếc xe mui trần đang đợi sẵn, theo lệnh của quý ông đó, hai quý bà, Major và chính ông ta ngồi vào trong; người hầu và tên đầy tớ xanh xao leo lên thùng xe, Mr. Towlinson bị bỏ lại; và Mr. Carker, cưỡi ngựa, đi theo phía sau.

Mr. Carker phi ngựa theo sau cỗ xe ở khoảng cách khoảng một trăm yard, và theo dõi nó trong suốt chuyến đi, như thể hắn thực sự là một con mèo, và bốn người ngồi trong xe là lũ chuột. Dù hắn nhìn sang bên này đường, hay bên kia—qua phong cảnh xa xăm, với những gợn sóng mượt mà, cối xay gió, ngô, cỏ, cánh đồng đậu, hoa dại, sân nông trại, đống cỏ khô, và ngọn tháp giữa khu rừng—hay nhìn lên không trung đầy nắng, nơi những con bướm đang đùa nghịch quanh đầu hắn, và chim chóc đang cất tiếng hót—hay nhìn xuống dưới, nơi bóng của những cành cây đan xen, tạo thành một tấm thảm run rẩy trên đường—hay nhìn về phía trước, nơi những tán cây rủ xuống tạo thành những lối đi và mái vòm, mờ ảo với ánh sáng dịu nhẹ xuyên qua lá cây—một góc mắt hắn luôn hướng về cái đầu trang trọng của Mr. Dombey, đang hướng về phía hắn, và chiếc lông vũ trên chiếc mũ, rủ xuống đầy thờ ơ và khinh bỉ giữa họ; chẳng khác mấy so với cách hắn đã thấy những hàng mi kiêu hãnh rủ xuống; và không phải ít nhất, khi khuôn mặt ấy chạm trán với khuôn mặt hiện đang đối diện nó. Một lần, và chỉ một lần, ánh nhìn cảnh giác của hắn mới rời khỏi những mục tiêu này; và đó là khi một cú nhảy qua hàng rào thấp, và một cú phi nước đại băng qua cánh đồng, cho phép hắn đi trước cỗ xe đang đi trên đường, và đứng sẵn sàng, cuối hành trình, để đỡ các quý bà xuống. Khi đó, và chỉ khi đó, hắn mới chạm ánh mắt cô trong một thoáng sự ngạc nhiên đầu tiên của cô; nhưng khi hắn chạm vào cô, lúc xuống xe, với bàn tay trắng mềm mại của mình, cô hoàn toàn phớt lờ hắn như trước.

Mrs. Skewton quyết tâm tự mình chăm sóc Mr. Carker, và chỉ cho hắn xem vẻ đẹp của Lâu đài. Bà quyết tâm phải khoác tay hắn, và cả tay của Major nữa. Điều đó sẽ làm cho tạo vật không thể sửa chữa kia: kẻ là một tên ngoại đạo man rợ nhất về mặt thơ ca: thấy tốt khi được ở trong một công ty như vậy. Sự sắp đặt tình cờ này khiến Mr. Dombey được tự do hộ tống Edith: điều ông đã làm: rảo bước trước họ qua các căn phòng với sự trang nghiêm của một quý ông.

"Những thời kỳ quá khứ yêu dấu đó, Mr. Carker," Cleopatra nói, "với những pháo đài ngon tuyệt của chúng, và những ngục tối thân yêu cũ của chúng, và những nơi tra tấn thú vị của chúng, và những sự trả thù lãng mạn của chúng, và những cuộc tấn công và vây hãm đẹp như tranh vẽ của chúng, và mọi thứ khiến cuộc sống thực sự quyến rũ! Chúng ta đã thoái hóa khủng khiếp làm sao!"

"Vâng, chúng ta đã sa sút một cách đáng buồn," Mr. Carker nói.

Điểm đặc biệt trong cuộc trò chuyện của họ là, Mrs. Skewton, bất chấp những sự ngây ngất của bà, và Mr. Carker, bất chấp sự nhã nhặn của hắn, cả hai đều chú tâm theo dõi Mr. Dombey và Edith. Với tất cả khả năng trò chuyện của mình, họ nói chuyện hơi xao lãng, và ngẫu nhiên, hệ quả là như vậy.

"Chúng ta hoàn toàn chẳng còn Đức tin nào," Mrs. Skewton nói, rướn cái tai nhăn nheo của bà; vì Mr. Dombey đang nói điều gì đó với Edith. "Chúng ta không có Đức tin vào những Nam tước cũ thân yêu, những người là những tạo vật thú vị nhất—hoặc vào những Linh mục cũ thân yêu, những người là những người hiếu chiến nhất trong các loài người—hoặc thậm chí vào những ngày của Nữ hoàng Bess vô giá trên bức tường kia, vốn rất vàng son. Tạo vật yêu dấu! Bà ấy hoàn toàn là Trái tim. Và người cha quyến rũ đó của bà ấy! Tôi hy vọng ông say mê Harry đệ bát!"

"Tôi ngưỡng mộ ông ta rất nhiều," Carker nói.

"Thật bộc trực!" Mrs. Skewton kêu lên, "có phải không? Thật vạm vỡ. Thật sự là người Anh. Một bức tranh, nữa chứ, ông ta tạo nên, với đôi mắt nhỏ xíu tò mò của mình, và cái cằm nhân từ!"

"À, thưa bà!" Carker nói, dừng lại đột ngột; "nhưng nếu bà nói về tranh ảnh, đó mới là một tác phẩm! Phòng trưng bày nào trên thế giới có thể tạo ra bản sao của thứ đó?"

Khi vị quý ông mỉm cười nói như vậy, hắn chỉ qua một khung cửa nơi Mr. Dombey và Edith đang đứng một mình ở trung tâm của một căn phòng khác.

Họ không trao đổi một lời hay một cái nhìn nào. Đứng cùng nhau, tay trong tay, họ có vẻ ngoài như thể bị chia cắt hơn là nếu có cả đại dương cuộn trào giữa họ. Thậm chí có một sự khác biệt ngay cả trong sự kiêu hãnh của hai người, điều đó đẩy họ ra xa nhau hơn, hơn là nếu một người là mẫu người kiêu hãnh nhất và người kia là mẫu người khiêm tốn nhất trong mọi tạo vật. Ông, tự cao, không lay chuyển, trang trọng, khắc khổ. Cô, đáng yêu và duyên dáng, ở mức độ phi thường, nhưng hoàn toàn không quan tâm đến bản thân và ông và mọi thứ xung quanh, và hắt hủi những sức hấp dẫn của chính mình với cái trán và đôi môi kiêu hãnh, như thể chúng là một phù hiệu hoặc bộ đồng phục mà cô căm ghét. Thật không tương xứng họ là vậy, và đối lập, bị buộc và liên kết với nhau bởi một sợi dây xích mà rủi ro bất lợi và vận rủi đã rèn nên: đến mức trí tưởng tượng có thể đã tưởng tượng ra những bức tranh trên các bức tường xung quanh họ, giật mình bởi sự kết hợp không tự nhiên đó, và quan sát nó trong những biểu cảm khác nhau của chúng. Những hiệp sĩ và chiến binh nghiệt ngã nhìn họ đầy hằn học. Một giáo sĩ, với bàn tay giơ lên, tố cáo sự chế nhạo của một cặp đôi như vậy khi đến bàn thờ Chúa. Những dòng nước tĩnh lặng trong các bức tranh phong cảnh, với mặt trời phản chiếu trong độ sâu của chúng, hỏi rằng, nếu không có cách thoát thân nào tốt hơn, liệu không còn chỗ nào để chết đuối sao? Những tàn tích kêu lên, "Hãy nhìn đây, và xem chúng ta là gì, khi kết hôn với Thời gian không tương đồng!" Những con vật, bị thiên nhiên đối lập, làm phiền lẫn nhau, như một bài học đạo đức cho họ. Những thần Tình yêu và thần Cupid bay đi vì sợ hãi, và Sự tử vì đạo không có nỗi đau khổ nào như vậy trong lịch sử đau khổ được vẽ của nó.

Tuy nhiên, Mrs. Skewton quá bị mê hoặc bởi cảnh tượng mà Mr. Carker thu hút sự chú ý của bà, đến mức bà không thể kìm lòng mà nói, gần như thành tiếng, rằng thật ngọt ngào, thật tràn đầy tâm hồn làm sao! Edith, nghe lỏm được, quay lại, và đỏ mặt vì phẫn nộ đến tận chân tóc.

"Edith yêu quý của mẹ biết mẹ đang ngưỡng mộ con bé!" Cleopatra nói, vỗ nhẹ, gần như rụt rè, vào lưng cô bằng chiếc dù che nắng của mình. "Cục cưng ngọt ngào!"

Một lần nữa Mr. Carker nhìn thấy cuộc đấu tranh mà hắn đã chứng kiến một cách bất ngờ giữa những tán cây. Một lần nữa hắn nhìn thấy sự chán chường và thờ ơ kiêu hãnh bao trùm lên nó, và che giấu nó như một đám mây.

Cô không ngước mắt nhìn hắn; nhưng với một cử chỉ ra lệnh nhẹ nhàng của đôi mắt, dường như bảo mẹ mình lại gần. Mrs. Skewton nghĩ rằng nên hiểu gợi ý đó, và tiến lên nhanh chóng, cùng với hai vị hiệp sĩ của mình, giữ gần con gái từ thời điểm đó.

Mr. Carker lúc này, không có gì để làm xao lãng sự chú ý của mình, bắt đầu bàn luận về những bức tranh và chọn ra những bức tốt nhất, và chỉ ra chúng cho Mr. Dombey: nói chuyện với sự công nhận quen thuộc thông thường của hắn về sự vĩ đại của Mr. Dombey, và tỏ lòng tôn kính bằng cách điều chỉnh kính mắt cho ông, hoặc tìm đúng chỗ trong danh mục của ông, hoặc cầm gậy của ông, hoặc những thứ tương tự. Những dịch vụ này thực ra không bắt nguồn từ Mr. Carker, mà từ chính Mr. Dombey, người có xu hướng khẳng định vị thế thủ lĩnh của mình bằng cách nói, với thẩm quyền trầm lắng, và theo một cách dễ dàng—đối với ông ta—"Này, Carker, phiền anh hỗ trợ tôi nhé, được không?" điều mà vị quý ông mỉm cười luôn làm với sự vui vẻ.

Họ đã đi một vòng quanh các bức tranh, các bức tường, tổ quạ, và vân vân; và vì họ vẫn là một nhóm nhỏ, và Major hơi bị lu mờ: vì buồn ngủ trong quá trình tiêu hóa: Mr. Carker trở nên cởi mở và dễ chịu. Lúc đầu, hắn chủ yếu hướng tới Mrs. Skewton; nhưng vì quý bà nhạy cảm đó quá ngây ngất với các tác phẩm nghệ thuật, sau mười lăm phút đầu tiên, đến mức bà không thể làm gì khác ngoài việc ngáp (chúng là những nguồn cảm hứng hoàn hảo như vậy, bà nhận xét như một lý do cho dấu hiệu của sự say mê đó), hắn chuyển sự chú ý của mình sang Mr. Dombey. Mr. Dombey nói rất ít ngoài một câu "Rất đúng, Carker," hoặc "Thật vậy sao, Carker," nhưng ông ngầm khuyến khích Carker tiếp tục, và trong lòng rất tán thành hành vi của hắn: cho rằng cũng tốt khi có ai đó trò chuyện, và nghĩ rằng những nhận xét của hắn, vốn là, người ta có thể nói, một nhánh của cơ sở chính, có thể làm Mrs. Granger vui lòng. Mr. Carker, người sở hữu sự thận trọng tuyệt vời, không bao giờ tự tiện nói chuyện trực tiếp với quý bà đó; nhưng cô dường như lắng nghe, mặc dù cô không bao giờ nhìn hắn; và một hoặc hai lần, khi hắn nhấn mạnh sự khiêm tốn đặc biệt của mình, nụ cười chạng vạng thoáng qua trên khuôn mặt cô, không phải như một ánh sáng, mà như một cái bóng đen sâu thẳm.

Lâu đài Warwick cuối cùng cũng gần như cạn kiệt, và Major cũng vậy: chưa nói đến Mrs. Skewton, người mà những biểu hiện đặc biệt của sự vui sướng đã trở nên rất thường xuyên: cỗ xe lại được trưng dụng, và họ đi đến một vài điểm ngắm cảnh được ngưỡng mộ trong khu vực lân cận. Mr. Dombey trang trọng nhận xét về một trong những cảnh này, rằng một bản phác thảo, dù sơ sài, từ bàn tay xinh đẹp của Mrs. Granger, sẽ là một kỷ niệm đối với ông về ngày thú vị đó: mặc dù ông không cần kỷ niệm nhân tạo nào, ông chắc chắn (ở đây Mr. Dombey thực hiện một cái cúi chào khác), điều mà ông phải luôn đánh giá cao. Withers gầy gò mang sổ phác thảo của Edith dưới cánh tay, ngay lập tức được Mrs. Skewton yêu cầu mang nó ra: và cỗ xe dừng lại, để Edith có thể thực hiện bản vẽ, thứ mà Mr. Dombey sẽ cất giữ giữa những kho báu của mình.

"Nhưng tôi sợ rằng mình làm phiền cô quá nhiều," Mr. Dombey nói.

"Không sao cả. Ông muốn nó được vẽ từ đâu?" cô trả lời, quay sang ông với sự chú ý cưỡng ép như trước.

Mr. Dombey, với một cái cúi chào khác, làm nứt cả lớp hồ trong chiếc cà vạt của mình, xin phép để việc đó cho Nghệ sĩ.

"Tôi muốn ông tự chọn hơn," Edith nói.

"Vậy thì giả sử," Mr. Dombey nói, "chúng ta chọn từ đây. Nó có vẻ là một vị trí tốt cho mục đích đó, hoặc—Carker, anh nghĩ sao?"

Tình cờ có một lùm cây ở tiền cảnh, cách đó một khoảng, không khác mấy so với lùm cây nơi Mr. Carker đã tạo nên chuỗi dấu chân của mình vào buổi sáng, và với một chiếc ghế ngồi dưới một cái cây, rất giống, về tính chất chung của vị trí, nơi chuỗi dấu chân của hắn đã bị đứt đoạn.

"Tôi có thể mạo muội gợi ý với Mrs. Granger," Carker nói, "rằng đó là một góc nhìn thú vị—gần như là kỳ lạ—?"

Cô hướng mắt theo hướng chiếc roi ngựa của hắn, và nhanh chóng ngước chúng lên mặt hắn. Đó là ánh mắt thứ hai họ trao đổi kể từ khi giới thiệu; và sẽ hoàn toàn giống ánh mắt đầu tiên, chỉ có điều biểu cảm của nó rõ ràng hơn.

"Ông có thích điều đó không?" Edith nói với Mr. Dombey.

"Tôi sẽ rất mê mẩn," Mr. Dombey nói với Edith.

Vì vậy, cỗ xe được lái đến nơi mà Mr. Dombey sẽ được mê mẩn; và Edith, không rời khỏi chỗ ngồi, và mở sổ phác thảo với vẻ thờ ơ kiêu hãnh thường ngày, bắt đầu phác thảo.

"Bút chì của tôi đều cùn cả rồi," cô nói, dừng lại và lật chúng lại.

"Xin hãy cho phép tôi," Mr. Dombey nói. "Hoặc Carker sẽ làm tốt hơn, vì hắn hiểu những việc này. Carker, hãy làm ơn xem lại những cây bút chì này cho Mrs. Granger."

Mr. Carker phi ngựa tới gần cửa xe bên phía Mrs. Granger, và để dây cương rơi trên cổ ngựa, lấy bút chì từ tay cô với một nụ cười và một cái cúi chào, và ngồi trên yên ngựa thong thả gọt chúng. Sau khi làm xong, hắn xin phép được giữ chúng, và trao chúng cho cô khi cần; và như vậy Mr. Carker, với nhiều lời khen ngợi kỹ năng phi thường của Mrs. Granger—đặc biệt là về cây cối—vẫn—ở ngay sát bên cô, nhìn vào bản vẽ khi cô thực hiện nó. Mr. Dombey trong khi đó đứng thẳng đuột trong xe như một con ma rất đáng kính, cũng nhìn vào; trong khi Cleopatra và Major tán tỉnh như hai con chim bồ câu cổ xưa có thể làm.

"Ông có hài lòng với cái đó không, hay tôi nên hoàn thiện thêm một chút?" Edith nói, đưa bản phác thảo cho Mr. Dombey.

Mr. Dombey cầu xin rằng nó đừng bị chạm vào; nó là sự hoàn hảo.

"Thật là phi thường nhất," Carker nói, đưa từng chiếc nướu đỏ của mình ra để ủng hộ lời khen ngợi. "Tôi không chuẩn bị cho bất cứ điều gì đẹp đẽ, và hoàn toàn khác thường như vậy."

Điều này có thể áp dụng cho người phác thảo không kém gì bản phác thảo; nhưng thái độ của Mr. Carker hoàn toàn cởi mở—không chỉ ở miệng hắn, mà ở toàn bộ linh hồn hắn. Nó tiếp tục như vậy khi bản vẽ được cất đi cho Mr. Dombey, và khi các vật liệu phác thảo được cất đi; sau đó hắn trao bút chì vào trong (được nhận với một sự thừa nhận xa cách về sự giúp đỡ của hắn, nhưng không có một cái nhìn nào), và thắt chặt dây cương, lùi lại, và lại đi theo cỗ xe.

Suy nghĩ, có lẽ, khi hắn cưỡi ngựa, rằng ngay cả bản phác thảo tầm thường này cũng đã được thực hiện và giao cho chủ sở hữu của nó, như thể nó đã được mặc cả và mua lại. Suy nghĩ, có lẽ, rằng mặc dù cô đã đồng ý với sự sẵn sàng hoàn hảo như vậy trước yêu cầu của hắn, khuôn mặt kiêu hãnh của cô, cúi xuống bản vẽ, hoặc liếc nhìn những vật thể xa xôi được thể hiện trong đó, đã là khuôn mặt của một người phụ nữ kiêu hãnh, tham gia vào một giao dịch đê tiện và khốn khổ. Suy nghĩ, có lẽ, về những điều như vậy: nhưng chắc chắn là mỉm cười, và trong khi hắn dường như nhìn quanh mình một cách tự do, tận hưởng không khí và sự tập luyện, luôn giữ góc mắt sắc bén đó trên cỗ xe.

Một chuyến đi dạo giữa những tàn tích bị ma ám của Kenilworth, và nhiều chuyến đi hơn đến nhiều điểm ngắm cảnh hơn: hầu hết trong số đó, Mrs. Skewton nhắc nhở Mr. Dombey, Edith đã phác thảo, như ông đã thấy khi xem qua các bản vẽ của cô: đã kết thúc chuyến đi trong ngày. Mrs. Skewton và Edith được lái xe về chỗ ở của riêng họ; Mr. Carker được Cleopatra mời một cách duyên dáng quay lại đó cùng Mr. Dombey và Major, vào buổi tối, để nghe một chút nhạc của Edith; và ba quý ông quay lại khách sạn của họ để dùng bữa tối.

Bữa tối là bản sao của ngày hôm qua, ngoại trừ Major đã chiến thắng thêm hai mươi bốn giờ và bớt bí ẩn hơn. Edith lại được nâng ly chúc mừng. Mr. Dombey lại trở nên bối rối một cách dễ chịu. Và Mr. Carker thì đầy sự quan tâm và khen ngợi.

Không có vị khách nào khác tại nhà Mrs. Skewton. Các bản vẽ của Edith được rải rác khắp phòng, có lẽ phong phú hơn bình thường một chút; và Withers, tên đầy tớ xanh xao, bưng trà đậm hơn một chút. Đàn hạc ở đó; đàn piano ở đó; và Edith hát và chơi đàn. Nhưng ngay cả âm nhạc cũng được Edith chơi theo lệnh của Mr. Dombey, như vậy, theo cùng một cách không khoan nhượng. Như thế này.

"Edith, tình yêu yêu dấu nhất của mẹ," Mrs. Skewton nói, nửa giờ sau khi uống trà, "Mr. Dombey đang khao khát được nghe con, mẹ biết."

"Mr. Dombey còn đủ cuộc sống để tự mình nói điều đó, Mẹ ạ, con không nghi ngờ gì cả."

"Tôi sẽ vô cùng cảm kích," Mr. Dombey nói.

"Ông muốn gì?"

"Piano?" Mr. Dombey ngập ngừng.

"Bất cứ điều gì ông thích. Ông chỉ cần chọn thôi."

Theo đó, cô bắt đầu với đàn piano. Cũng tương tự với đàn hạc; tương tự với việc cô hát; tương tự với việc lựa chọn các tác phẩm mà cô hát và chơi. Sự đồng ý lạnh lùng và gượng ép, nhưng lại nhanh chóng và rõ ràng với những mong muốn mà ông áp đặt lên cô, và không áp đặt lên bất kỳ ai khác, là đủ đáng chú ý để xuyên thấu qua tất cả những bí ẩn của trò picquet, và gây ấn tượng vào sự chú ý sắc bén của Mr. Carker. Hắn cũng không bỏ lỡ sự thật rằng Mr. Dombey rõ ràng tự hào về quyền lực của mình, và thích thể hiện nó.

Tuy nhiên, Mr. Carker chơi rất giỏi—một số trò chơi với Major, và một số với Cleopatra, người mà sự cảnh giác của đôi mắt đối với Mr. Dombey và Edith không con linh miêu nào có thể vượt qua—đến mức hắn thậm chí còn nâng cao vị thế của mình trong sự ưu ái của người mẹ quý bà; và khi chia tay, hắn bày tỏ sự tiếc nuối rằng mình sẽ buộc phải quay lại London vào sáng hôm sau, Cleopatra tin rằng: sự đồng điệu về cảm xúc không phải ngày nào cũng gặp: rằng đó còn lâu mới là lần cuối cùng họ gặp nhau.

"Tôi hy vọng vậy," Mr. Carker nói, với một cái nhìn đầy biểu cảm vào cặp đôi ở phía xa, khi hắn tiến về phía cửa, theo sau Major.

"Tôi nghĩ vậy."

Mr. Dombey, người đã có một sự chia tay trang trọng với Edith, cúi người, hoặc thực hiện một kiểu cúi chào, trên chiếc ghế dài của Cleopatra, và nói, bằng giọng thấp:

"Tôi đã yêu cầu sự cho phép của Mrs. Granger để ghé thăm bà ấy vào sáng mai—cho một mục đích—và cô ấy đã hẹn mười hai giờ. Tôi có thể hy vọng có được niềm vui khi tìm thấy bà ở nhà, thưa bà, sau đó không?"

Cleopatra đã rất bối rối và xúc động, khi nghe câu nói, tất nhiên là không thể hiểu được này, đến mức bà chỉ có thể nhắm mắt lại, và lắc đầu, và đưa tay cho Mr. Dombey; thứ mà Mr. Dombey, không biết chính xác phải làm gì, đã buông xuống.

"Dombey, đi mau!" Major hét lên, nhìn vào cửa. "Mẹ kiếp, thưa ông, lão Joe có ý định đề xuất một sự thay đổi trong tên của Khách sạn Hoàng gia, và rằng nó nên được gọi là Ba Cử nhân Vui vẻ, để tôn vinh chính chúng ta và Carker." Với điều này, Major vỗ vào lưng Mr. Dombey, và nháy mắt qua vai với các quý bà, với một xu hướng máu dồn lên đầu khủng khiếp, đã lôi ông đi.

Mrs. Skewton nghỉ ngơi trên ghế sofa của bà, và Edith ngồi tách biệt, bên cạnh đàn hạc của cô, trong im lặng. Người mẹ, mân mê chiếc quạt của mình, lén nhìn con gái hơn một lần, nhưng người con gái, ủ rũ u ám với đôi mắt cúi xuống, không thể bị quấy rầy.

Như vậy họ vẫn ở đó trong một giờ dài, không một lời, cho đến khi người hầu của Mrs. Skewton xuất hiện, theo thói quen, để chuẩn bị dần cho bà vào ban đêm. Vào ban đêm, đáng lẽ bà nên là một bộ xương, với phi tiêu và đồng hồ cát, hơn là một người phụ nữ, người phục vụ này; vì cái chạm của cô ta như cái chạm của Tử thần. Vật thể được sơn son phấn nhăn nheo dưới tay cô ta; hình thể sụp xuống, tóc rụng, đôi lông mày đen cong thay đổi thành những búi xám thưa thớt; đôi môi nhợt nhạt teo lại, làn da trở nên xác chết và lỏng lẻo; một người phụ nữ già, mòn mỏi, vàng vọt, gật gù, với đôi mắt đỏ, chỉ còn lại ở vị trí của Cleopatra, co rúm lại, như một bó quần áo luộm thuộm, trong một chiếc áo khoác flanel nhờn mỡ.

Ngay cả giọng nói cũng thay đổi, khi nó hướng đến Edith, khi họ ở một mình lần nữa.

"Tại sao con không nói với mẹ," nó nói một cách sắc sảo, "rằng hắn sẽ đến đây vào ngày mai theo hẹn?"

"Vì Mẹ biết điều đó," Edith trả lời, "Mẹ."

Sự nhấn mạnh đầy mỉa mai mà cô đặt lên từ duy nhất đó!

"Mẹ biết ông ta đã mua con," cô tiếp tục. "Hoặc là ngày mai ông ta sẽ mua. Ông ta đã cân nhắc món hàng của mình; ông ta đã cho bạn mình xem; ông ta thậm chí còn khá tự hào về nó; ông ta nghĩ rằng nó hợp với mình, và có thể lấy được với giá đủ rẻ; và ngày mai ông ta sẽ mua. Chúa ơi, con đã sống vì điều này, và con cảm thấy nó!"

Hãy nén vào một khuôn mặt đẹp đẽ sự tự hạ thấp ý thức, và sự phẫn nộ cháy bỏng của hàng trăm người phụ nữ, mạnh mẽ trong đam mê và trong niềm kiêu hãnh; và ở đó nó ẩn mình với hai cánh tay trắng run rẩy.

"Con muốn nói gì?" người mẹ giận dữ đáp lại. "Con chẳng phải từ khi còn là một đứa trẻ—"

"Một đứa trẻ!" Edith nói, nhìn bà, "con đã là một đứa trẻ khi nào? Mẹ đã để lại tuổi thơ nào cho con? Con đã là một người phụ nữ—tinh quái, mưu mô, hám lợi, giăng bẫy đàn ông—trước khi con biết chính mình, hay hiểu về Mẹ, hoặc thậm chí hiểu được cái mục đích bỉ ổi và thảm hại của mọi màn trình diễn mà con đã học Mẹ đã sinh ra một người phụ nữ. Hãy nhìn cô ấy đi. Cô ấy đang ở trong niềm kiêu hãnh của mình tối nay."

Và khi cô nói, cô đập tay lên bộ ngực xinh đẹp của mình, như thể cô muốn đánh gục chính mình.

"Hãy nhìn con," cô nói, "người chưa bao giờ biết thế nào là có một trái tim trung thực, và yêu thương. Hãy nhìn con, được dạy để lập kế hoạch và âm mưu khi những đứa trẻ khác chơi đùa; và kết hôn khi còn trẻ—một tuổi già của sự toan tính—với một người mà con không có cảm xúc nào ngoài sự thờ ơ. Hãy nhìn con, người mà ông ta để lại làm góa phụ, chết trước khi gia sản của ông ta truyền lại cho ông ta—một sự trừng phạt dành cho Mẹ! xứng đáng!—và nói cho con biết cuộc đời của con mười năm qua là gì."

"Chúng ta đã nỗ lực hết sức để cố gắng đảm bảo cho con một cơ sở tốt," mẹ cô trả lời. "Đó là cuộc sống của con. Và bây giờ con đã có nó."

"Không có nô lệ nào trên thị trường: không có con ngựa nào trong hội chợ: lại được trưng bày và chào mời và kiểm tra và diễu hành, Mẹ ạ, như con đã từng, trong mười năm đáng xấu hổ," Edith kêu lên, với cái trán nóng bỏng, và cùng một sự nhấn mạnh cay đắng vào từ duy nhất đó. "Không phải vậy sao? Con đã bị biến thành trò cười của đủ loại đàn ông? Có phải những kẻ ngu ngốc, những kẻ phóng đãng, những cậu bé, những lão già, đã đeo bám con, và từng người một từ chối con, và bỏ đi, vì Mẹ quá thẳng thắn với tất cả sự xảo quyệt của mình: vâng, và quá chân thật, với tất cả những sự giả tạo đó: cho đến khi chúng ta gần như trở nên khét tiếng? Sự phóng túng của cái nhìn và cái chạm," cô nói, với đôi mắt rực lửa, "con đã phải chịu đựng nó, ở một nửa số nơi tụ tập trên bản đồ nước Anh? Con đã bị đem rao bán nơi này nơi kia, cho đến khi hạt cuối cùng của lòng tự trọng chết đi trong con, và con ghê tởm chính mình? Đó có phải là tuổi thơ muộn màng của con không? Trước đây con chẳng có gì cả. Đừng nói với con rằng con đã có, tối nay của tất cả các đêm trong cuộc đời con!"

"Con có thể đã kết hôn tốt," mẹ cô nói, "ít nhất hai mươi lần, Edith, nếu con đã khuyến khích đủ."

"Không! Ai lấy con, sự từ chối mà con là, và như con xứng đáng là," cô trả lời, ngẩng đầu lên, và run rẩy trong sự năng lượng của nỗi xấu hổ và niềm kiêu hãnh bão tố, "sẽ lấy con, như người đàn ông này làm, mà không có sự thủ đoạn nào của con được tung ra để dụ dỗ ông ta. Ông ta thấy con tại cuộc đấu giá, và ông ta nghĩ thật tốt để mua con. Hãy để ông ta! Khi ông ta đến để xem con—có lẽ để trả giá—ông ta yêu cầu xem danh sách những thành tựu của con. Con đã đưa nó cho ông ta. Khi ông ta muốn con thể hiện một trong số chúng, để biện minh cho sự mua sắm của mình với những người đàn ông của ông ta, con yêu cầu ông ta nói xem ông ta đòi hỏi điều gì, và con trưng bày nó. Con sẽ không làm gì hơn. Ông ta thực hiện việc mua sắm theo ý muốn của riêng mình, và với sự đánh giá của riêng ông ta về giá trị của nó, và sức mạnh của tiền bạc của ông ta; và con hy vọng nó có thể không bao giờ làm ông ta thất vọng. Con đã không khoe khoang và ép buộc món hàng; Mẹ cũng không, chừng nào con có thể ngăn cản Mẹ."

"Con nói chuyện kỳ lạ tối nay, Edith, với chính Mẹ của mình."

"Có vẻ là vậy đối với con; lạ lẫm hơn đối với con so với Mẹ," Edith nói. "Nhưng sự giáo dục của con đã hoàn thành từ lâu. Bây giờ con quá già, và đã sa sút quá thấp, từng chút một, để chọn một con đường mới, và để ngăn chặn con đường của Mẹ, và để giúp đỡ chính mình. Mầm mống của tất cả những gì thanh lọc bộ ngực của một người phụ nữ, và làm cho nó chân thật và tốt đẹp, chưa bao giờ khuấy động trong con, và con không có gì khác để duy trì mình khi con ghê tởm chính mình." Đã có một nỗi buồn cảm động trong giọng nói của cô, nhưng nó đã biến mất, khi cô tiếp tục nói, với cái nhếch mép, "Vì vậy, vì chúng ta lịch sự và nghèo khó, con hài lòng rằng chúng ta nên được làm cho giàu có bằng những phương tiện này; tất cả những gì con nói là, con đã giữ mục đích duy nhất mà con có sức mạnh để hình thành—con gần như đã nói sức mạnh, với Mẹ ở bên cạnh con, Mẹ—và đã không cám dỗ người đàn ông này."

"Người đàn ông này! Con nói," mẹ cô nói, "như thể con căm ghét ông ta."

"Và Mẹ nghĩ con yêu ông ta, phải không?" cô trả lời, dừng lại trên đường băng qua phòng, và nhìn quanh. "Mẹ có muốn con nói cho Mẹ biết," cô tiếp tục, với đôi mắt dán chặt vào mẹ mình, "ai đã biết chúng ta hoàn toàn, và đọc chúng ta đúng, và trước mặt người đó con thậm chí còn ít lòng tự trọng hoặc sự tự tin hơn trước chính bản thân mình; vì bị hạ thấp quá nhiều bởi sự hiểu biết của ông ta về con không?"

"Đây là một cuộc tấn công, con nghĩ vậy," mẹ cô lạnh lùng đáp lại, "vào người tội nghiệp, không may mắn gì đó—Mr. Carker! Sự thiếu lòng tự trọng và sự tự tin của con, con yêu, liên quan đến người đó (người rất dễ chịu, theo mẹ thấy), không có khả năng gây ra nhiều tác động đến cơ sở của con. Tại sao con nhìn mẹ khó khăn thế? Con bị ốm à?"

Edith đột nhiên để mặt rơi xuống, như thể nó đã bị châm chích, và trong khi cô nhấn đôi bàn tay lên nó, một sự run rẩy khủng khiếp len lỏi qua toàn bộ khung hình của cô. Nó nhanh chóng qua đi; và với bước đi thường ngày, cô bước ra khỏi phòng.

Người hầu gái đáng lẽ là một bộ xương, sau đó xuất hiện trở lại, và đưa một cánh tay cho bà chủ của mình, người dường như đã cởi bỏ thái độ của mình cùng với những nét quyến rũ của bà, và đã mặc vào sự tê liệt với chiếc áo flanel của bà, thu thập đống tro tàn của Cleopatra, và mang chúng đi bằng tay kia, sẵn sàng cho sự hồi sinh của ngày mai.