Florence từ lâu đã tỉnh mộng, đau đớn nhận ra sự rạn nứt giữa cha cô và Edith. Khoảng cách ấy ngày một nới rộng, và cô biết rằng sự hằn hước giữa hai người mỗi ngày lại thêm sâu sắc. Mỗi ngày trôi qua, những điều cô chứng kiến lại làm u tối thêm tình yêu cùng hy vọng của cô, khơi dậy nỗi đau cũ vốn vừa chợp tắt, khiến nó trở nên nặng nề hơn bao giờ hết.
Thật cay đắng biết bao—đau đớn đến nhường nào có lẽ chỉ mình Florence hiểu nổi!—khi tình yêu thương tự nhiên của một tâm hồn chân thành, tha thiết lại biến thành bi kịch; khi sự chở che âu yếm và chăm sóc yêu thương nhất bị thay thế bằng thái độ ghẻ lạnh hoặc xua đuổi phũ phàng. Thật cay đắng khi phải đè nén trong tận đáy lòng những cảm xúc ấy mà chẳng bao giờ biết đến hạnh phúc của một sự đáp hồi. Nhưng còn cay đắng hơn gấp bội khi cô buộc phải hoài nghi cha mình hoặc Edith, những người cô mực yêu thương, để rồi lần lượt nghĩ về tình yêu dành cho từng người bằng sự sợ hãi, ngờ vực và bàng hoàng.
Thế nhưng giờ đây Florence bắt đầu cảm thấy như vậy; và điều đó là một nhiệm vụ mà chính sự trong sạch trong tâm hồn đặt lên vai cô, như một gánh nặng cô không thể trốn chạy. Cô thấy cha mình lạnh lùng và tàn nhẫn với Edith cũng như với cô; cứng cỏi, sắt đá và không chịu khuất phục. Liệu có phải, cô tự hỏi trong nước mắt chực trào, người mẹ thân yêu của cô trước kia cũng từng bất hạnh vì sự đối xử như thế mà héo hắt rồi qua đời? Rồi cô lại nghĩ đến chuyện Edith kiêu hãnh và uy nghi với tất cả mọi người trừ cô, bà đã đối xử với ông bằng sự khinh bỉ ra sao, giữ khoảng cách xa cách với ông thế nào, và những gì bà đã nói vào cái đêm họ trở về nhà; để rồi rất nhanh sau đó, Florence cảm thấy như một tội lỗi khi mình lại đi yêu thương người đứng ở thế đối lặp với cha. Và nếu cha cô biết được điều đó, hẳn ông trong phòng cô độc phải nghĩ về cô như một đứa con bất hiếu, kẻ đã chất thêm lỗi lầm này vào tội cũ—tội lỗi mà cô đã khóc lóc bấy lâu vì từ khi sinh ra chưa từng giành được tình phụ tử của ông. Nhưng rồi chỉ cần một lời nói tử tế, một ánh mắt dịu dàng tiếp theo từ Edith cũng đủ làm chao ôi những suy nghĩ ấy, khiến chúng trông như sự vô ơn bạc nghĩa; vì ngoài bà ra, ai đã nâng đỡ trái tim ủ âu, cô đơn và tổn thương của Florence, ai đã là người an ủi tuyệt vời nhất của cô! Vì vậy, với bản tính dịu dàng luôn hướng về cả hai, xót xa cho bi kịch của cả hai, và thầm thì những nghi ngại về bổn phận của chính mình đối với cả hai, Florence, trong tình yêu thương ngày càng bao la mở rộng của mình khi ở bên Edith, đã phải chịu đựng nhiều hơn cả khi cô còn ôm giữ bí mật trọn vẹn của riêng mình trong căn nhà ảm đạm, lúc người "Mama" xinh đẹp còn chưa xuất hiện.
Florence đã được miễn trừ một nỗi bất hạnh tột cùng—điều vốn dĩ sẽ vượt xa tất cả những nỗi đau này. Cô chưa từng có chút nghi ngờ rằng sự dịu dàng của Edith dành cho mình lại càng làm khoét sâu thêm sự chia rẽ với cha cô, hoặc cho ông thêm lý do để chán ghét. Nếu Florence hình dung ra khả năng một nguyên nhân như thế lại gây ra hậu quả như vậy, thì cô gái đáng thương, giàu tình yêu thương ấy sẽ phải chịu đựng biết bao bi kịch, sẽ cố gắng thực hiện sự hy sinh nào, và bước chân lặng lẽ của cô sẽ nhanh chóng và chắc chắn đến nhường nào dưới gánh nặng ấy để đi về phía Người Cha trên cao—Người không bao giờ từ bỏ tình yêu của con cái mình, hay xua đuổi những trái tim đã qua thử thách và tan vỡ của chúng, thì chỉ có Trời mới biết! Nhưng mọi chuyện đã khác, và điều đó thật may mắn.
Giờ đây giữa Florence và Edith không bao giờ nhắc đến những chuyện này nữa. Edith đã nói giữa hai người nên có một sự chia cách và im lặng như chính nấm mồ về những vấn đề đó: và Florence cảm thấy bà đã đúng.
Trong tình cảnh ấy, cha cô được đưa về nhà trong tình trạng đau đớn và tàn tật; ông u uất lui về phòng riêng, nơi ông được người làm chăm sóc, không cho Edith tiếp cận, và không có người bạn hay người đồng hành nào ngoài ông Carker, người chỉ ra về khi đã gần nửa đêm.
“Và ông ta thật là một bạn đồng hành tuyệt vời đấy, cô Floy,” Susan Nipper nói. “Ôi, ông ta đúng là một món hàng quý giá! Nếu ông ta mà cần một giấy chứng nhận nhân cách thì dù thế nào cũng đừng có đến tìm tôi, đó là tất cả những gì tôi muốn nói với ông ta.”
“Susan mến thương,” Florence nài nỉ, “đừng nói thế!”
“Ôi, nói ‘đừng’ thì dễ lắm, cô Floy,” Nipper đáp lại, vô cùng tức giận; “nhưng thật sự xin lỗi cô, chúng ta đang đi đến những bước ngoặt khiến cho toàn bộ máu trong người ta biến thành kim châm, đầu kim chĩa ra khắp ngả. Đừng hiểu nhầm tôi, cô Floy, tôi không có ý xúc phạm mẹ kế của cô, người luôn đối xử với tôi như một quý bà dù tôi phải nói là bà ấy khá kiêu ngạo, không phải tôi có quyền phản đối điều đó, nhưng khi chúng ta phải chịu đựng cái mụ Pipchin và để mụ ta leo lên đầu lên cổ mình, canh gác ở cửa phòng ông chủ như cá sấu (chỉ biết ơn trời là mụ không đẻ trứng!) thì chúng ta đang trở nên quá đỗi vô lý rồi!”
“Cha đánh giá cao bà Pipchin mà, Susan,” Florence đáp, “và ông có quyền chọn người quản gia cho mình, cậu biết đấy. Làm ơn đừng nói nữa!”
“Được rồi cô Floy,” Nipper đáp, “khi cô bảo đừng, tôi hy vọng mình không bao giờ làm thế nhưng bà Pipchin tác động đến tôi chẳng khác nào quả lý chua non chua chát, không hơn không kém.”
Tối hôm đó, Susan nói chuyện nhấn mạnh một cách bất thường và hoàn toàn ngắt ngớ thiếu dấu câu, đó là đêm ông Dombey được đưa về nhà. Bởi vì sau khi được Florence sai xuống nhà để hỏi thăm sức khỏe ông, cô đã buộc phải chuyển lời nhắn của mình cho kẻ thù thề không đội trời chung là bà Pipchin; người này, mà không đưa lời nhắn vào cho ông Dombey, đã tự ý đưa ra một câu trả lời mà cô Nipper gọi là xấc xược, dựa trên trách nhiệm của chính mụ. Điều này được Susan Nipper quy cho là sự hỗn hống từ phía nạn nhân mẫu mực của mỏ Peru ấy, và là một hành vi xúc phạm tiểu thư của cô, không thể nào ngơ đi được; và vì thế tâm trạng bức xúc của cô có lý do đặc biệt. Nhưng cô đã ở trong trạng thái gia tăng sự ngờ vực và không tin tưởng kể từ sau đám cưới; bởi vì, giống như hầu hết những người có phẩm chất tâm hồn như cô, những người gắn bó sâu sắc và chân thành với một người ở tầng lớp khác như Florence, Susan rất ghen tông, và sự ghen tông của cô tự nhiên chĩa vào Edith, người đã chia sẻ đế chế cũ của cô và chen vào giữa hai người. Dù tự hào và vui mừng đến đâu khi tiểu thư trẻ của mình được nâng cao vị thế về đúng chỗ của cô sau thời gian bị ghẻ lạnh, và có người vợ đẹp đẽ của cha làm người đồng hành và bảo vệ, Susan vẫn không thể từ bỏ bất kỳ phần lãnh địa nào của mình cho người vợ đẹp đẽ ấy mà không có sự hậm hực và một cảm giác ác cảm mơ hồ. Cô không quên tìm kiếm một sự bào chữa vô tư cho cảm giác đó trong sự nhận thức sắc bén của mình về sự kiêu hãnh và dâm ô trong tính cách của người phụ nữ ấy. Do đó, từ vị trí hậu trường mà cô buộc phải lui về một chút kể từ đám cưới, cô Nipper đứng nhìn việc gia đình nói chung với một niềm tin kiên định rằng chẳng có điều gì tốt đẹp sẽ đến từ bà Dombey: nhưng luôn rất cẩn thận công bố trong mọi dịp có thể rằng cô không có điều gì để chê trách bà cả.
“Susan,” Florence nói, khi đang ngồi trầm tư bên bàn, “trời đã rất muộn rồi. Tối nay tôi không cần gì thêm nữa đâu.”
“Ôi, cô Floy!” Nipper đáp, “Tôi chắc chắn rằng mình thường ước mơ về những ngày xưa cũ khi tôi ngồi thức với cô muộn hơn thế này nhiều giờ và ngủ gật vì quá mệt mỏi trong khi cô vẫn tỉnh táo như đôi mắt kính, nhưng giờ cô đã có mẹ kế đến ngồi cùng rồi cô Floy và tôi thật sự biết ơn vì điều đó. Tôi không có một lời nào để chê trách họ cả.”
“Tôi sẽ không bao giờ quên ai là người bạn cũ của tôi khi tôi không có ai bên cạnh, Susan,” Florence dịu dàng đáp, “không bao giờ!” Và ngước nhìn lên, cô ôm lấy cổ người bạn khiêm nhường của mình, kéo khuôn mặt cô ấy xuống mặt mình, chúc cô ấy ngủ ngon và hôn lên đó; điều này làm cô Nipper cảm động đến mức bật khóc nức nở.
“Bây giờ, cô Floy mến thương của tôi,” Susan nói, “hãy để tôi xuống nhà một lần nữa xem cha cô thế nào, tôi biết cô đang rất khổ sở vì ông ấy, hãy để tôi xuống nhà một lần nữa và tự mình gõ cửa phòng ông ấy.”
“Không,” Florence nói, “đi ngủ đi. Chúng ta sẽ biết thêm tin tức vào buổi sáng. Sáng mai tôi sẽ tự mình hỏi thăm. Mẹ chắc đã xuống đó rồi,” Florence ửng hồng, vì cô không có hy vọng như vậy; “hoặc có lẽ giờ bà đang ở đó. Chúc ngủ ngon!”
Susan quá mềm lòng nên không thể bày tỏ ý kiến riêng về khả năng bà Dombey đang túc trực bên chồng, và lặng lẽ lui ra. Florence còn lại một mình, sớm gục đầu vào tay như cô vẫn thường làm trong những ngày trước, và không thể ngăn những giọt nước mắt lăn dài trên mặt. Bi kịch của sự bất hòa và bất hạnh trong gia đình này; hy vọng héo mòn mà cô cherishing giờ đây, nếu có thể gọi đó là hy vọng, về việc bao giờ mới được đón nhận vào trái tim của cha; những nghi ngờ và sợ hãi của cô giữa hai người; sự khao khát của khuôn ngực ngây thơ dành cho cả hai; sự thất vọng và hối tiếc nặng nề về một kết cục như thế này cho những gì từng là một viễn cảnh của hy vọng và sắm sẵn tươi sáng đối với cô; tất cả ùa về trong tâm trí cô và làm nước mắt cô chảy dài. Mẹ và anh trai cô đã chết, cha cô vẫn lạnh lùng với cô, Edith chống đối ông và ruồng bỏ ông, nhưng lại yêu thương cô, và được cô yêu thương, dường như tình cảm của cô không bao giờ có thể kết trái, dù nó dừng lại ở đâu. Suy nghĩ yếu đuối đó sớm bị dập tắt, nhưng những suy nghĩ làm sinh ra nó lại quá thực tế và mạnh mẽ để có thể bị xua đuổi cùng với nó; và chúng làm cho đêm đen trở nên hoang vắng.
Giữa những suy ngẫm như vậy, hiện lên, như nó đã hiện lên suốt cả ngày, hình ảnh của cha cô, bị thương và đau đớn, cô đơn trong phòng riêng, không được chăm sóc bởi những người đáng lẽ phải gần gũi nhất với ông, và trải qua những giờ phút chậm chạp trong sự chịu đựng cô độc. Một suy nghĩ sợ hãi làm cô giật mình và chắp tay lại—dù đó không phải là một suy nghĩ mới trong tâm trí cô—rằng ông có thể chết, và không bao giờ gặp cô hay gọi tên cô, làm rung động toàn bộ cơ thể cô. Trong sự xúc động, cô nghĩ, và run rẩy khi nghĩ, về việc một lần nữa lén đi xuống nhà, và liều lĩnh tiến đến cửa phòng ông.
Cô lắng nghe ở cửa phòng mình. Ngôi nhà yên tĩnh, và tất cả đèn đã tắt. Đã một thời gian rất, rất dài, cô nghĩ, kể từ khi cô thường thực hiện những cuộc hành hương hàng đêm đến cửa phòng ông! Đã một thời gian rất, rất dài, cô cố gắng nghĩ, kể từ khi cô bước vào phòng ông lúc nửa đêm, và ông đã dẫn cô trở lại chân cầu thang!
Với cùng một trái tim trẻ thơ bên trong, như ngày xưa: ngay cả với đôi mắt e ấp ngọt ngào và mái tóc bồng bềnh của đứa trẻ: Florence, vẫn xa lạ với cha mình trong thời kỳ nở rộ đầu đời của thiếu nữ, như trong thời kỳ thơ ấu, lén bò xuống cầu thang, vừa đi vừa lắng nghe, và tiến lại gần phòng ông. Không có ai cử động trong nhà. Cánh cửa mở một phần để không khí vào; và mọi thứ bên trong đều yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy tiếng lửa cháy, và đếm tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ đứng trên bệ lò sưởi.
Cô nhìn vào. Trong căn phòng đó, bà quản gia quấn trong một chiếc chăn đang ngủ thiếp đi trên chiếc ghế bành trước lò sưởi. Các cánh cửa giữa phòng đó và phòng tiếp theo đóng một phần, và một bức bình phong được kéo ra trước chúng; nhưng có ánh sáng ở đó, và nó chiếu sáng lên đường gờ của chiếc giường ông. Mọi thứ đều rất yên tĩnh đến mức cô có thể nghe thấy từ hơi thở của ông rằng ông đang ngủ. Điều này cho cô dũng khí để đi qua bức bình phong, và nhìn vào phòng ông.
Thật là một sự giật mình lớn khi bắt gặp khuôn mặt đang ngủ của ông như thể cô không mong đợi được nhìn thấy nó. Florence đứng khựng lại tại chỗ, và nếu ông tỉnh dậy lúc đó, cô chắc chắn phải đứng yên ở đó.
Có một vết cắt trên trán ông, và người ta đã làm ướt tóc ông, nó nằm bết dính và rối tung trên gối. Một cánh tay của ông, tựa bên ngoài giường, được băng bó lại, và ông rất trắng bệch. Nhưng không phải điều này, sau ánh nhìn nhanh chóng đầu tiên, và sự đảm bảo đầu tiên về việc ông đang ngủ yên tĩnh, đã giữ Florence cắm rễ xuống đất. Đó là một điều rất khác biệt so với điều này, và hơn cả điều này, điều làm cho ông trông thật trang nghiêm trong mắt cô.
Cô chưa từng thấy khuôn mặt ông trong suốt cuộc đời mình, ngoại trừ việc trên đó—hoặc cô tưởng tượng như vậy—có một sự nhận thức gây rối nào đó về cô. Cô chưa từng thấy khuôn mặt ông trong suốt cuộc đời mình, ngoại trừ việc hy vọng đã chìm nghỉm trong cô, và ánh nhìn e ấp của cô đã hạ xuống trước sự khắc nghiệt, không yêu thương và xua đuổi của ông. Khi cô nhìn vào nó bây giờ, cô thấy nó, lần đầu tiên, thoát khỏi đám mây đã làm u tối thời thơ ấu của cô. Đêm tĩnh lặng, bình yên đang trị vì thay vào đó. Ông có thể đã đi ngủ, vì bất kỳ điều gì cô thấy ở đó, đang ban phúc cho cô.
Hãy tỉnh dậy, người cha tàn nhẫn! Hãy tỉnh dậy, ngay bây giờ, người đàn ông ủ âu! Thời gian đang trôi qua; giờ phút đang đến với một bước chân tức giận. Hãy tỉnh dậy!
Không có sự thay đổi nào trên khuôn mặt ông; và khi cô theo dõi nó, một cách tôn kính, phản ứng không chuyển động của nó gợi nhớ đến những khuôn mặt đã mất. Họ trông như thế, ông cũng sẽ như thế; cô cũng vậy, đứa con đang khóc của ông, ai sẽ nói khi nào! tất cả thế giới của tình yêu và sự thù hận và sự thờ ơ xung quanh họ! Khi thời gian đó đến, nó sẽ không nặng nề hơn đối với ông, vì điều mà cô sắp làm đây; và nó có thể nhẹ nhàng hơn một chút đối với cô.
Cô lén tiến lại gần giường, và nín thở, cúi xuống, và nhẹ nhàng hôn lên mặt ông, và đặt mặt mình trong một khoảnh khắc ngắn nát bên cạnh nó, và đặt cánh tay, mà cô không dám chạm vào ông, xung quanh ông trên gối.
Hãy tỉnh dậy, người đàn ông bị kết án, trong khi cô ấy ở gần! Thời gian đang trôi qua; giờ phút đang đến với một bước chân tức giận; chân nó đã ở trong nhà. Hãy tỉnh dậy!
Trong tâm trí, cô cầu nguyện Chúa ban phúc cho cha cô, và làm mềm lòng ông đối với cô, nếu có thể như vậy; và nếu không, hãy tha thứ cho ông nếu ông sai, và tha thứ cho cô lời cầu nguyện dường như gần như bất kính này. Và làm như vậy, và nhìn lại ông với đôi mắt mù lòa, và lén e ấp đi xa, bước ra khỏi phòng ông, và băng qua phòng khác, và đã đi mất.
Ông có thể tiếp tục ngủ bây giờ. Ông có thể tiếp tục ngủ trong khi ông có thể. Nhưng hãy để ông tìm kiếm dáng hình nhỏ bé đó khi ông tỉnh dậy, và thấy nó ở gần ông khi giờ phút đã đến!
Buồn bã và đau thương là trái tim của Florence, khi cô lén bò lên cầu thang. Ngôi nhà yên tĩnh đã trở nên ảm đạm hơn kể từ khi cô xuống đây. Giấc ngủ mà cô vừa nhìn ngắm, trong đêm khuya tĩnh mịch, có sự trang nghiêm đối với cô về cái chết và sự sống trong một. Sự bí mật và im lặng trong hành động của chính cô đã làm cho đêm đen trở nên bí mật, im lặng và đè nén. Cô cảm thấy không muốn, gần như không thể, tiếp tục đi đến phòng riêng của mình; và rẽ vào các phòng khách, nơi ánh mặt trăng mờ ảo đang chiếu sáng qua các rèm cửa, nhìn ra những con đường vắng vẻ.
Gió đang thổi ảm đạm. Những chiếc đèn trông nhợt nhạt, và rung lên như thể chúng đang lạnh. Có một ánh sáng mờ nhạt từ xa của một cái gì đó không hoàn toàn là bóng tối, đúng hơn là của ánh sáng, trên bầu trời; và đêm báo hiệu đang run rẩy và bồn chồn, như những người sắp chết đang có một kết thúc xáo trộn. Florence nhớ lại làm thế nào, như một người thức đêm bên giường bệnh, cô đã ghi nhận thời gian lạnh lẽo này, và cảm nhận được ảnh hưởng của nó, như thể trong một sự ác cảm tự nhiên ẩn giấu đối với nó; và bây giờ nó rất, rất u uất.
Mẹ cô đã không đến phòng cô tối hôm đó, đó là một lý do khiến cô ngồi muộn ngoài giường. Trong sự khó chịu chung của mình, không kém gì trong sự khao khát tha thiết muốn có ai đó để nói chuyện, và để phá vỡ bùa phép của sự u uất và im lặng, Florence hướng bước chân của mình về phía căn phòng nơi bà ngủ.
Cánh cửa không được khóa bên trong, và nhường chỗ một cách mượt mà cho bàn tay ngập ngừng của cô. Cô ngạc nhiên khi thấy một ánh sáng sáng rực đang cháy; còn ngạc nhiên hơn nữa, khi nhìn vào, thấy rằng Mẹ cô, chỉ mới cởi áo một phần, đang ngồi gần tàn tro của lò sưởi, vốn đã vụn nát và rơi xuống. Đôi mắt bà đang đăm đăm nhìn vào không trung; và trong ánh sáng của chúng, và trên khuôn mặt bà, và trong hình dáng bà, và trong sự nắm chặt mà bà giữ lấy các tay vịn của chiếc ghế của mình như thể sắp bật dậy, Florence thấy một sự xúc động dữ dội đến mức nó làm cô khiếp sợ.
“Mama!” cô kêu lên, “có chuyện gì vậy?”
Edith giật mình; nhìn cô với một sự sợ hãi kỳ lạ trên khuôn mặt, đến mức Florence còn hoảng sợ hơn trước.
“Mama!” Florence nói, vội vàng tiến lại gần. “Mama mến thương! có chuyện gì vậy?”
“Mẹ không được khỏe,” Edith nói, run rẩy, và vẫn nhìn cô theo cách kỳ lạ tương tự. “Mẹ đã có những ác mộng, con yêu.”
“Và vẫn chưa đi ngủ sao, Mama?”
“Không,” bà đáp. “Những giấc mộng nửa tỉnh nửa mê.”
Các đường nét của bà dần dần mềm mại hơn; và chịu đựng Florence tiến lại gần bà hơn, trong vòng tay bà, bà nói một cách dịu dàng, “Nhưng con chim của mẹ làm gì ở đây? Con chim của mẹ làm gì ở đây?”
“Con đã không yên tâm, Mama, khi không thấy mẹ tối nay, và không biết Papa thế nào; và con—”
Florence dừng lại ở đó, và không nói gì thêm.
“Trời đã muộn chưa?” Edith hỏi, âu yếm vuốt lại những lọn tóc xoăn hòa lẫn với mái tóc đen của chính bà, và đi lang thang trên mặt cô.
“Rất muộn. Gần sáng rồi.”
“Gần sáng rồi!” bà lặp lại trong sự ngạc nhiên.
“Mama mến thương, mẹ đã làm gì với tay mình vậy?” Florence nói.
Edith rút nó lại một cách đột ngột, và, trong một khoảnh khắc, nhìn cô với cùng một sự sợ hãi kỳ lạ (có một kiểu né tránh hoang dại trong đó) như trước; nhưng bà sớm nói, “Không có gì, không có gì. Một cú đập.” Và rồi bà nói, “Florence của mẹ!” và rồi khuôn ngực bà phập phồng, và bà đang khóc nức nở một cách dữ dội.
“Mama!” Florence nói. “Ôi Mama, con có thể làm gì, con nên làm gì, để làm cho chúng ta hạnh phúc hơn? Có điều gì không?”
“Không có gì,” bà đáp.
“Mẹ có chắc về điều đó không? Nó không bao giờ có thể sao? Nếu con nói bây giờ về những gì đang ở trong suy nghĩ của con, bất chấp những gì chúng ta đã đồng ý,” Florence nói, “mẹ sẽ không trách con, phải không?”
“Nó là vô ích,” bà đáp, “vô ích. Mẹ đã nói với con, con yêu, rằng mẹ đã có những ác mộng. Không gì có thể thay đổi chúng, hoặc ngăn chúng quay trở lại.”
“Con không hiểu,” Florence nói, nhìn đăm đăm vào khuôn mặt xúc động của bà vốn dường như u tối hơn khi cô nhìn.
“Mẹ đã mơ,” Edith nói bằng một giọng thấp, “về một sự kiêu hãnh hoàn toàn vô lực cho điều tốt, hoàn toàn mạnh mẽ cho điều xấu; về một sự kiêu hãnh đã bị làm chói mắt và thúc giục, qua nhiều năm tháng tủi hổ, và chưa bao giờ lùi bước ngoại trừ dội lại chính nó; một sự kiêu hãnh đã làm hạ thấp chủ nhân của nó với sự nhận thức về sự tủi hổ sâu sắc, và chưa bao giờ giúp chủ nhân của nó một cách táo bạo phẫn nộ với nó hoặc tránh nó, hoặc nói, ‘Điều này sẽ không xảy ra!’ một sự kiêu hãnh mà, nếu được hướng dẫn đúng đắn, có lẽ đã dẫn đến những điều tốt đẹp hơn, nhưng lại, bị hướng dẫn sai lệch và biến chất, giống như tất cả những thứ khác thuộc về cùng một người sở hữu, đã là sự tự khinh bỉ, chỉ là sự táo tợn và sụp đổ.”
Bà không nhìn cũng không nói với Florence bây giờ, mà tiếp tục như thể bà đang ở một mình.
“Mẹ đã mơ,” bà nói, “về sự thờ ơ và nhẫn tâm như vậy, phát sinh từ sự tự khinh bỉ này; sự kiêu hãnh khốn nạn, vô hiệu, khổ sở này; rằng nó đã tiếp tục với những bước chân uể ả ngay cả đến bàn thờ, nhường chỗ cho ngón tay vẫy gọi cũ kỹ, quen thuộc,—ôi mẹ, ôi mẹ!—trong khi nó xua đuổi nó; và sẵn sàng trở nên đáng ghét đối với chính nó một lần và cho tất cả, hơn là bị châm chích hàng ngày trong một hình thức mới. Đồ hèn hạ, tội nghiệp!”
Và bây giờ với sự xúc động đang tích tụ và u tối, bà nhìn như bà đã nhìn khi Florence bước vào.
“Và mẹ đã mơ,” bà nói, “rằng trong một nỗ lực muộn màng đầu tiên để đạt được một mục đích, nó đã bị giẫm đạp, và giẫm đạp xuống bởi một bàn chân hèn hạ, nhưng quay lại và nhìn ông ta. Mẹ đã mơ rằng nó bị thương, bị săn đuổi, bị chó bao vây, nhưng nó đứng ở thế đường cùng, và sẽ không nhường bước; không, nó không thể nếu nó muốn; nhưng nó bị thúc giục để thù hận.”
Bàn tay nắm chặt của bà siết chặt trên cánh tay run rẩy mà bà đang giữ trong tay mình, và khi bà nhìn xuống khuôn mặt báo động và ngơ ngác, sự cau mày dịu đi. “Ôi Florence!” bà nói, “mẹ nghĩ mẹ đã gần như phát điên tối nay!” và hạ thấp cái đầu kiêu hãnh của mình trên cổ cô và lại khóc.
“Đừng bỏ mẹ! hãy ở gần mẹ! Mẹ không có hy vọng nào ngoài con!” Những lời này bà nói hàng chục lần.
Sớm thôi bà trở nên bình tĩnh hơn, và tràn ngập sự thương xót cho những giọt nước mắt của Florence, và cho sự tỉnh giấc của cô vào những giờ phút không đúng lúc như vậy. Và ngày bây giờ đang hửng sáng, Edith ôm cô trong tay và đặt cô nằm xuống giường bà, và, không tự mình nằm xuống, ngồi bên cô, và bảo cô hãy cố gắng ngủ.
“Vì con đang mệt mỏi, con yêu nhất, và bất hạnh, và nên nghỉ ngơi.”
“Con quả thực bất hạnh, Mama mến thương, tối nay,” Florence nói. “Nhưng mẹ cũng mệt mỏi và bất hạnh.”
“Không phải khi con nằm ngủ gần mẹ như vậy, con yêu.”
Họ hôn nhau, và Florence, kiệt sức, dần dần chìm vào một giấc ngủ dịu dàng; nhưng khi mắt cô đóng lại trên khuôn mặt bên cạnh, thật buồn khi nghĩ về khuôn mặt dưới nhà, đến mức bàn tay cô kéo lại gần Edith hơn để tìm kiếm sự an ủi nào đó; tuy nhiên, ngay cả trong hành động đó, nó ngập ngừng, e rằng nó đang bỏ rơi ông. Vì vậy, trong giấc ngủ của mình, cô cố gắng hòa giải hai người lại với nhau, và cho họ thấy rằng cô yêu thương cả hai, nhưng không thể làm được, và nỗi đau tỉnh giấc của cô là một phần của những giấc mộng của cô.
Edith, ngồi bên cạnh, nhìn xuống những hàng mi đen đang nằm ướt đẫm trên gò má hồng rực, và nhìn với sự dịu dàng và thương xót, vì bà biết sự thật. Nhưng không có giấc ngủ nào treo trên mắt bà. Khi ngày đến bà vẫn ngồi theo dõi và thức, với bàn tay bình thản trong tay mình, và đôi khi thì thầm, khi bà nhìn vào khuôn mặt tĩnh lặng, “Hãy ở gần mẹ, Florence. Mẹ không có hy vọng nào ngoài con!”
