Bình minh với gương mặt vô cảm, trống rỗng, lẻn vào nhà thờ một cách run rẩy, nơi chôn cất nắm tro tàn của bé Paul và mẹ cậu. Nó nhìn vào qua các khung cửa sổ. Trời lạnh và tối. Màn đêm vẫn đang rình rập trên mặt đường, ủ ê, u ám và nặng nề, lẩn khuất trong các xó xỉnh của tòa nhà. Đồng hồ trên tháp chuông, treo cao trên những mái nhà, nhô lên từ bên dưới những đợt sóng vô tận của dòng thời gian - thứ dòng chảy vẫn đều đặn cuộn trào rồi vỡ tan trên bờ bến vĩnh hằng - hiển hiện xám xịt như một cột mốc bằng đá, ghi dấu cách biển đời trôi chảy; nhưng bên trong nhà thờ, buổi bình minh lúc đầu chỉ có thể hé nhìn màn đêm và thấy rằng nó vẫn đang hiện diện ở đó.

Lởn vởn yếu ớt quanh nhà thờ, nhìn vào trong, bình minh rên rỉ và khóc than cho triều đại ngắn ngủi của mình. Những giọt nước mắt lăn dài trên mặt kính cửa sổ, và những cái cây tựa vào tường nhà thờ cũng cúi đầu, vặn xoắn những nhành cây khẳng khiu như đang đồng cảm. Màn đêm, khi đứng trước nó thì trở nên nhợt nhạt, dần dần tan biến khỏi nhà thờ, nhưng vẫn nán lại dưới những hầm mộ bên dưới, ngự trị trên những cỗ quan tài. Và rồi, ánh ngày rực rỡ xuất hiện, đánh bóng chiếc đồng hồ trên tháp, nhuộm đỏ chóp nhọn, làm khô những giọt lệ của bình minh và dập tắt tiếng than van của nó; còn bình minh, nối gót màn đêm, xua đuổi nó khỏi nơi ẩn náu cuối cùng, đành co mình lại vào trong các hầm mộ và trốn tránh, với gương mặt đầy sợ hãi, giữa những người đã khuất, cho đến khi màn đêm trở lại, đầy sảng khoái, để xua đuổi nó đi.

Giờ đây, những chú chuột – lũ sinh vật vốn dĩ bận rộn với đống sách cầu nguyện hơn cả những người chủ thực sự của chúng, và với những chiếc đệm quỳ, thứ bị những chiếc răng nhỏ xíu của chúng gặm mòn còn hơn cả bởi đầu gối con người – đều giấu đôi mắt sáng quắc vào trong hang, co cụm lại vì sợ hãi trước tiếng đóng cửa nhà thờ vang dội. Vì gã quản lý nhà thờ, con người đầy quyền uy ấy, đã đến sớm vào sáng nay cùng người giữ mộ; và bà Miff, người phụ nữ chuyên mở cửa ghế ngồi nhỏ bé, hay thở khò khè – một bà già khô khan, ăn mặc xuề xòa, không có lấy một chút đầy đặn nào trên người – cũng đã có mặt ở đây, bà đã đợi ở cổng nhà thờ nửa tiếng đồng hồ, đúng theo vị trí công việc của bà, để chờ viên quản lý.

Bà Miff có gương mặt chua ngoa, chiếc mũ ca-pô trông đến là khắc khổ, và một tâm hồn luôn khao khát những đồng sáu xu, đồng shilling. Việc vẫy tay mời những người lạ vào ghế ngồi đã tạo cho bà Miff một vẻ bí ẩn; và trong đôi mắt bà luôn có một sự dè dặt, như thể bà luôn biết chỗ nào ngồi êm ái hơn, nhưng lại hoài nghi về số tiền thù lao nhận được. Chẳng có ai gọi là ông Miff cả, và suốt hai mươi năm nay cũng chẳng hề tồn tại, bà Miff cũng chẳng muốn nhắc đến ông ta. Có vẻ như ông ta từng giữ vài quan điểm tồi tệ về ghế ngồi miễn phí; và mặc dù bà Miff hy vọng ông ta đã được siêu thoát, nhưng bà không thể đoan chắc điều đó.

Sáng nay bà Miff rất bận rộn ở cửa nhà thờ, phủi bụi và đập giũ tấm khăn trải bàn thờ, tấm thảm và những chiếc đệm; và bà Miff có rất nhiều điều để nói về đám cưới sắp diễn ra. Bà Miff được kể rằng, đồ đạc mới và những thay đổi trong ngôi nhà tốn kém trọn vẹn năm ngàn bảng, nếu không muốn nói là hơn; và bà Miff đã nghe được từ nguồn tin cậy nhất rằng, cô dâu chẳng có lấy một xu dính túi để mà tự chúc phúc cho bản thân. Bà Miff cũng nhớ như in, cứ như chuyện vừa mới xảy ra hôm qua vậy, đám tang của người vợ đầu, rồi đến lễ rửa tội, rồi lại đến đám tang khác; và bà Miff bảo rằng, nhân tiện, bà sẽ sớm cọ rửa cái tấm bia kia trước khi khách khứa đến. Ông Sownds, gã quản lý nhà thờ, người đang ngồi phơi nắng trên bậc thềm nhà thờ suốt thời gian này (và hiếm khi làm gì khác, ngoại trừ việc ngồi sưởi ấm bên lò sưởi trong những ngày lạnh giá), tán thành với những lời bàn tán của bà Miff, và hỏi liệu bà có nghe ai nói rằng cô dâu xinh đẹp lạ thường hay không. Những thông tin bà Miff nhận được là như thế, nên ông Sownds, dù là người chính thống và béo tốt, nhưng vẫn là một người ngưỡng mộ vẻ đẹp phái nữ, đã nhận xét đầy đắc ý rằng, phải, ông nghe nói cô ấy là một "cực phẩm" — một cách diễn đạt có vẻ hơi thô lỗ đối với bà Miff, hoặc sẽ như thế, nếu không phải thốt ra từ môi miệng của ông Sownds.

Tại tư gia của ông Dombey, cùng thời điểm đó, không khí vô cùng tất bật và nhộn nhịp, đặc biệt là trong số những người phụ nữ: không một ai trong số họ chợp mắt được chút nào kể từ bốn giờ sáng, và tất cả đều đã ăn vận chỉnh tề trước sáu giờ. Ông Towlinson trở thành đối tượng được cô hầu gái quan tâm nhiều hơn thường lệ, và người đầu bếp nói vào giờ ăn sáng rằng một đám cưới sẽ kéo theo nhiều đám cưới khác, điều mà cô hầu gái không thể tin được, và chẳng thấy đúng chút nào. Ông Towlinson giữ kín quan điểm của mình về vấn đề này; ông trở nên hơi ảm đạm vì sự xuất hiện của một gã nước ngoài có ria mép (bản thân ông Towlinson thì không có ria), kẻ được thuê để tháp tùng cặp đôi hạnh phúc đến Paris, và đang bận rộn đóng gói cỗ xe ngựa mới. Về nhân vật này, ông Towlinson thừa nhận, ngay lúc này, rằng ông chưa bao giờ thấy bất kỳ điều tốt đẹp nào đến từ những gã nước ngoài; và khi bị các quý cô buộc tội là có thành kiến, ông bảo, hãy nhìn xem Bonaparte, kẻ đứng đầu bọn chúng, và xem hắn ta luôn bày trò gì! Điều mà cô hầu gái cho là rất đúng.

Người thợ làm bánh ngọt đang làm việc cật lực trong căn phòng ảm đạm ở phố Brook, và những gã thanh niên rất cao thì bận rộn đứng nhìn. Một trong những gã thanh niên rất cao đó đã sặc mùi rượu sherry, và đôi mắt hắn có xu hướng đờ đẫn trong đầu, nhìn chằm chằm vào mọi vật mà chẳng thấy gì cả. Gã thanh niên rất cao ấy tự nhận thức được sự sa sút này của bản thân; và thông báo với đồng nghiệp rằng đó là do "sự phấn khích" (exciseman). Gã thanh niên rất cao định nói là sự phấn khích, nhưng giọng hắn thì lè nhè.

Những người rung chuông đã đánh hơi được vụ hôn nhân này; cả những tay chơi xương và dao phay nữa; và một ban nhạc kèn đồng cũng vậy. Nhóm đầu tiên đang tập dượt ở một khu vực hẻo lánh gần Battlebridge; nhóm thứ hai thông qua gã thủ lĩnh để liên lạc với ông Towlinson, đề nghị trả tiền để được mua sự im lặng; còn nhóm thứ ba, trong hình hài một tay thổi kèn trombone quỷ quyệt, cứ lởn vởn quanh góc phố, rình rập chờ đợi một gã thương nhân phản bội nào đó tiết lộ địa điểm và thời gian ăn sáng để kiếm chút tiền đút lót. Sự kỳ vọng và phấn khích còn lan xa hơn nữa, bao trùm phạm vi rộng hơn. Từ Balls Pond, ông Perch đưa bà Perch đến dành cả ngày với đám gia nhân nhà ông Dombey, và đi cùng họ một cách lén lút để xem đám cưới. Trong phòng trọ của ông Toots, ông Toots ăn vận như thể chính mình là chú rể; quyết tâm chứng kiến cảnh tượng huy hoàng từ một góc bí mật trên tầng lửng, và mang theo cả tay Chicken đến đó: vì ông Toots có ý định tuyệt vọng là chỉ cho Chicken thấy Florence, ngay tại đó, và công khai nói rằng: "Này Chicken, ta sẽ không lừa dối ngươi nữa; người bạn mà đôi lúc ta nhắc đến chính là ta; cô Dombey là đối tượng của tình yêu ta; ngươi có ý kiến gì, Chicken, trong tình thế này, và ngươi khuyên ta nên làm gì ngay bây giờ?". Trong khi đó, gã Chicken, kẻ sắp sửa kinh ngạc tột độ, nhúng mỏ mình vào cốc bia mạnh trong nhà bếp của ông Toots, và ngấu nghiến hai cân bít tết. Ở Princess’s Place, cô Tox đã dậy sớm và chuẩn bị; vì cô ấy cũng vậy, dù đang trong nỗi đau khổ tột cùng, cũng quyết định đặt một đồng shilling vào tay bà Miff, và xem buổi lễ – thứ có sức quyến rũ tàn nhẫn đối với cô – từ một góc vắng vẻ nào đó. Khu nhà của gã gỗ Midshipman đều sống động cả lên; vì Thuyền trưởng Cuttle, trong bộ ủng cổ cao và chiếc cổ áo sơ mi to sụ, đang ngồi ăn sáng, lắng nghe Rob the Grinder đọc trước nghi thức hôn lễ cho ông, theo yêu cầu, để Thuyền trưởng có thể hiểu hoàn hảo sự trang nghiêm mà ông sắp chứng kiến: vì mục đích đó, Thuyền trưởng nghiêm trang dặn dò giáo sĩ của mình, thỉnh thoảng, phải "chuyển hướng", hoặc "kiểm tra lại cái mục đó", hoặc tập trung làm nhiệm vụ của mình, và để phần Amen cho ông, Thuyền trưởng; một trong số đó ông lặp lại, bất cứ khi nào Rob the Grinder dừng lại, với sự thỏa mãn đầy vang dội.

Ngoài tất cả những điều này, và nhiều hơn thế nữa, hai mươi cô bảo mẫu chỉ riêng trên con phố của ông Dombey, đã hứa với hai mươi gia đình các cô bé con, những người mà niềm yêu thích bẩm sinh đối với hôn lễ đã có từ lúc mới lọt lòng, rằng họ sẽ được đi xem đám cưới. Quả thật, ông Sownds, viên quản lý, có lý do chính đáng để cảm thấy mình đầy quyền lực khi phơi tấm thân bệ vệ trên các bậc thềm nhà thờ, chờ đợi giờ làm lễ. Quả thật, bà Miff có lý do để chộp lấy một đứa bé lùn bất hạnh, bế một đứa trẻ khổng lồ, kẻ đang lén nhìn vào hiên nhà, và xua đuổi nó đi với vẻ đầy phẫn nộ!

Anh họ Feenix đã từ nước ngoài trở về, chỉ để tham dự đám cưới. Anh họ Feenix từng là một gã trai thành thị phong lưu bốn mươi năm trước; nhưng hiện tại anh ta vẫn còn rất trẻ trung về vóc dáng và phong thái, được chăm chút kỹ lưỡng đến mức người lạ phải kinh ngạc khi phát hiện ra những nếp nhăn ẩn giấu trên gương mặt của vị quý tộc này, và vết chân chim nơi khóe mắt: và lần đầu tiên quan sát anh ta, khi đi ngang qua phòng, không hoàn toàn chắc chắn liệu anh ta có đi thẳng đến nơi mình muốn hay không. Nhưng anh họ Feenix, thức dậy vào khoảng bảy giờ rưỡi sáng, lại là một người hoàn toàn khác với một anh họ Feenix đã được chải chuốt; và trông anh ta thực sự rất mờ nhạt, trong lúc đang cạo râu tại khách sạn Long’s, ở phố Bond.

Ông Dombey rời phòng thay đồ, giữa cảnh những người phụ nữ trên cầu thang nhanh chóng tản ra mọi hướng, với tiếng váy áo sột soạt, ngoại trừ bà Perch, người đang (nhưng lúc nào bà chả thế) ở trong tình trạng thai nghén, nên không nhanh nhẹn, buộc phải đối mặt với ông, và sẵn sàng gục xuống vì bối rối khi bà cúi chào;—cầu trời hãy ngăn mọi hậu quả xấu xa khỏi gia đình Perch! Ông Dombey bước lên phòng khách, để đợi thời điểm của mình. Chiếc áo khoác xanh mới, quần dài màu nâu vàng, và chiếc áo ghi lê màu hoa cà của ông Dombey trông thật lộng lẫy; và một lời thì thầm lan khắp ngôi nhà rằng tóc của ông Dombey đã được uốn xoăn.

Một tiếng gõ cửa kép báo hiệu sự xuất hiện của Thiếu tá, người cũng lộng lẫy không kém, cài một bông hoa phong lữ trên khuy áo, và có mái tóc được uốn xoăn chặt chẽ và cứng đờ, như gã bản xứ Native biết rõ.

"Dombey!" Thiếu tá nói, chìa cả hai tay ra, "Anh thế nào?"

"Thiếu tá," ông Dombey nói, "Ông thế nào?"

"Chết tiệt thật, thưa ngài," Thiếu tá nói, "Joey B. hôm nay rất phấn chấn, thưa ngài,"—và ở đây ông ta đập mạnh vào ngực mình—"Rất phấn chấn vào sáng nay, thưa ngài, đến nỗi, chết tiệt, Dombey, ông ấy có nửa ý định làm một đám cưới kép luôn, thưa ngài, và lấy luôn cả người mẹ."

Ông Dombey mỉm cười; nhưng chỉ mỉm cười nhẹ, ngay cả đối với tiêu chuẩn của chính ông; vì ông Dombey cảm thấy rằng mình sắp sửa trở thành con rể của người mẹ đó, và trong hoàn cảnh ấy, bà ta không phải là đối tượng để đùa cợt.

"Dombey," Thiếu tá nói, thấy vậy liền bảo, "Tôi chúc mừng anh. Tôi chúc mừng anh, Dombey. Nhân danh Chúa, thưa ngài," Thiếu tá nói, "anh là người đáng ghen tị nhất nước Anh vào ngày hôm nay!"

Ở đây một lần nữa, sự tán thành của ông Dombey có phần dè dặt; vì ông sắp ban cho một quý bà một vinh dự lớn lao; và, không nghi ngờ gì nữa, bà ấy mới là người đáng ghen tị nhất.

"Còn về Edith Granger, thưa ngài," Thiếu tá tiếp tục, "không có người phụ nữ nào trên khắp châu Âu này mà lại không—và thực sự, thưa ngài, ông sẽ cho phép Bagstock nói thêm—mà lại không—cho đi cả đôi tai, và cả những chiếc khuyên tai nữa, để được ở vị trí của Edith Granger."

"Ông quá lời rồi, Thiếu tá," ông Dombey nói.

"Dombey," Thiếu tá đáp lại, "anh biết điều đó mà. Đừng khách sáo giả tạo nữa. Anh biết điều đó. Anh có biết điều đó hay không, Dombey?" Thiếu tá nói, gần như nổi giận.

"Ồ, thực sự là, Thiếu tá—"

"Chết tiệt, thưa ngài," Thiếu tá đáp trả, "anh có biết sự thật đó hay không, hay là không? Dombey! Ông già Joe này có phải bạn của anh không? Chúng ta có ở trên cơ sở thân mật không dè dặt đó không, Dombey, điều mà có thể biện minh cho một người—một lão Joseph B. cục cằn, thưa ngài—nói thẳng ra; hay là tôi phải giữ khoảng cách, Dombey, và phải giữ kẽ, và tuân theo những nghi thức xã giao?"

"Thiếu tá Bagstock thân mến," ông Dombey nói với vẻ hài lòng, "ông hơi nóng nảy đấy."

"Nhân danh Chúa, thưa ngài," Thiếu tá nói, "tôi nóng. Joseph B. không phủ nhận điều đó, Dombey. Ông ấy nóng. Đây là một dịp, thưa ngài, khơi dậy tất cả những sự đồng cảm chân thành còn sót lại trong một thể xác già nua, chết tiệt, tả tơi, kiệt quệ, ốm yếu của lão J. B. này. Và tôi nói cho anh biết, Dombey—vào thời điểm như thế này, một người đàn ông phải thốt ra những gì mình cảm thấy, hoặc là phải ngậm miệng lại; và Joseph Bagstock nói thẳng vào mặt anh, Dombey, như ông ta nói với câu lạc bộ của anh sau lưng anh vậy, rằng ông ta sẽ không bao giờ bị bịt miệng khi vấn đề liên quan đến Paul Dombey. Giờ thì, chết tiệt, thưa ngài," Thiếu tá kết luận với vẻ rất kiên quyết, "anh nghĩ sao về điều đó?"

"Thiếu tá," ông Dombey nói, "tôi đảm bảo với ông là tôi thực sự biết ơn ông. Tôi không hề có ý định kìm hãm tình bạn quá đỗi nhiệt thành của ông."

"Không quá nhiệt thành đâu, thưa ngài!" Thiếu tá nóng tính kêu lên. "Dombey, tôi phủ nhận điều đó."

"Tình bạn của ông, tôi sẽ nói vậy," ông Dombey tiếp tục, "dù thế nào đi nữa. Và tôi cũng không thể quên, Thiếu tá, trong một dịp như hiện tại, tôi đã mang ơn tình bạn ấy nhiều như thế nào."

"Dombey," Thiếu tá nói, với cử chỉ phù hợp, "đó là bàn tay của Joseph Bagstock: của lão Joey B. cục cằn, thưa ngài, nếu anh thích cái tên đó hơn! Đó là bàn tay mà Hoàng thân, cố Công tước xứ York, đã vinh dự nhận xét, thưa ngài, với Hoàng thân, cố Công tước xứ Kent, rằng đó là bàn tay của Josh: một lão già thô kệch, cứng rắn, và có lẽ là rất lọc lõi. Dombey, cầu mong khoảnh khắc hiện tại là khoảnh khắc ít bất hạnh nhất trong cuộc đời chúng ta. Chúa phù hộ anh!"

Giờ thì ông Carker bước vào, cũng lộng lẫy không kém, và mỉm cười y hệt một vị khách đám cưới. Ông ta khó lòng buông tay ông Dombey ra, ông ta chúc mừng quá nhiệt tình; và ông ta bắt tay Thiếu tá một cách nồng nhiệt đến nỗi giọng nói của ông ta cũng rung lên, hòa nhịp với đôi cánh tay, khi nó trượt ra từ giữa những kẽ răng.

"Ngày hôm nay thật tốt lành," ông Carker nói. "Thời tiết sáng sủa và dễ chịu nhất! Tôi hy vọng mình không đến muộn một phút nào chứ?"

"Đúng giờ lắm, thưa ngài," Thiếu tá nói.

"Tôi rất vui mừng, chắc chắn là vậy," ông Carker nói. "Tôi sợ mình có thể đến trễ vài giây so với thời gian đã định, vì tôi bị trì hoãn bởi một đoàn xe tải; và tôi đã mạo muội cưỡi ngựa vòng qua phố Brook"—câu này dành cho ông Dombey—"để để lại vài bông hoa hiếm quý cho bà Dombey. Một người ở vị trí của tôi, và được vinh dự mời đến đây, rất tự hào được dâng hiến một chút lòng thành để bày tỏ sự phục tùng của mình: và vì tôi không nghi ngờ gì việc bà Dombey đang bị choáng ngợp bởi những thứ đắt đỏ và tráng lệ;" với một cái nhìn kỳ lạ hướng về phía chủ nhân của mình; "tôi hy vọng sự nghèo nàn trong món quà của tôi có thể nhận được sự ưu ái."

"Bà Dombey, người sắp trở thành phu nhân Dombey," ông Dombey trả lời một cách hạ mình, "chắc chắn sẽ rất cảm kích trước sự quan tâm của anh, Carker."

"Và nếu bà ấy sắp trở thành bà Dombey sáng nay, thưa ngài," Thiếu tá nói, đặt tách cà phê xuống và nhìn đồng hồ, "thì đã đến lúc chúng ta phải lên đường rồi!"

Họ cùng nhau đi xe ngựa, ông Dombey, Thiếu tá Bagstock, và ông Carker, đến nhà thờ. Ông Sownds, gã quản lý, đã rời khỏi các bậc thềm từ lâu và đang chờ đợi với chiếc mũ lưỡi trai trên tay. Bà Miff cúi chào và đề nghị cung cấp ghế ngồi trong phòng thay đồ. Ông Dombey thích ở lại trong nhà thờ hơn. Khi ông nhìn lên cây đàn organ, cô Tox trên tầng lửng co người lại phía sau cái chân mập mạp của một bức tượng thiên thần trên đài tưởng niệm, với đôi má như một làn gió trẻ thơ. Ngược lại, Thuyền trưởng Cuttle đứng dậy và vẫy cái móc câu của mình, như một dấu hiệu chào mừng và cổ vũ. Ông Toots thông báo với gã Chicken, khẽ nói qua bàn tay, rằng người đàn ông đứng giữa, kẻ mặc chiếc quần nâu vàng, chính là cha của người tình mình. Gã Chicken khàn giọng thì thầm với ông Toots rằng lão ta là một gã cứng nhắc nhất mà hắn từng thấy, nhưng trong tầm tay của Khoa học thì hoàn toàn có thể hạ gục lão, với một cú đấm vào bụng.

Ông Sownds và bà Miff đang liếc nhìn ông Dombey từ khoảng cách gần, thì tiếng bánh xe tiến lại gần được nghe thấy, và ông Sownds đi ra ngoài. Bà Miff, bắt gặp ánh mắt ông Dombey khi ông rút ánh nhìn khỏi gã điên tự phụ ở phía trên – kẻ đang chào ông với vẻ lịch thiệp quá mức – liền cúi chào, và thông báo với ông rằng bà tin "phu nhân" của ông đã tới. Sau đó, có một cảnh chen lấn và thì thầm ở cửa, và quý bà bước vào, với những bước chân kiêu hãnh.

Không có dấu hiệu nào trên gương mặt bà về nỗi đau khổ đêm qua; không có dấu vết nào trong phong thái của người phụ nữ đã quỳ gối, tựa cái đầu hoang dại, trong sự buông thả tuyệt đẹp, lên chiếc gối của cô gái đang ngủ. Cô gái đó, tất cả đều dịu dàng và đáng yêu, đang ở bên cạnh bà—một sự tương phản nổi bật với hình dáng khinh khỉnh và thách thức của chính bà, đứng đó, điềm tĩnh, thẳng thắn, với ý chí khó dò, rực rỡ và uy nghi ở đỉnh cao của nét quyến rũ, nhưng lại đang đè bẹp, và giẫm đạp lên chính sự ngưỡng mộ mà nó khơi gợi.

Có một khoảng lặng trong khi ông Sownds, viên quản lý, lướt vào phòng thay lễ phục tìm giáo sĩ và thư ký. Tại thời điểm này, bà Skewton nói với ông Dombey: rõ ràng và nhấn mạnh hơn thói quen của bà, và di chuyển cùng lúc, tiến lại gần Edith.

"Dombey thân mến," bà Mẹ tốt bụng nói, "ta e rằng ta phải từ bỏ con bé Florence đáng yêu sau tất cả, và để nó về nhà, như chính nó đã đề xuất. Sau nỗi mất mát hôm nay của ta, Dombey thân mến, ta cảm thấy ta sẽ không đủ tinh thần, ngay cả cho sự bầu bạn của nó."

"Chẳng phải con bé nên ở lại với bà sao?" chú rể đáp.

"Ta nghĩ là không, Dombey thân mến. Không, ta nghĩ là không. Ta sẽ ổn hơn nếu chỉ có một mình. Hơn nữa, Edith yêu quý của ta sẽ là người giám hộ tự nhiên và thường trực của nó khi anh quay về, và có lẽ ta không nên xâm phạm vào sự tin tưởng của con bé. Nó có thể sẽ ghen tị. Eh, Edith thân mến?"

Người mẹ đầy tình cảm nắm lấy cánh tay con gái, khi bà nói điều này; có lẽ là đang khẩn khoản mong sự chú ý của cô.

"Nói một cách nghiêm túc, Dombey thân mến," bà tiếp tục, "ta sẽ từ bỏ đứa con thân yêu của chúng ta, và không bắt nó phải chịu đựng nỗi buồn của ta. Chúng ta vừa mới quyết định điều đó. Nó hiểu rõ mà, Dombey thân mến. Edith, con yêu,—nó hiểu rõ mà."

Một lần nữa, người mẹ tốt bụng lại nắm lấy cánh tay con gái mình. Ông Dombey không đưa ra thêm lời phản đối nào; vì giáo sĩ và thư ký đã xuất hiện; và bà Miff, cùng ông Sownds, viên quản lý, tập hợp mọi người vào đúng vị trí của họ tại lan can bàn thờ.

Ánh mặt trời đang chiếu rọi xuống những chữ vàng của mười điều răn. Tại sao mắt cô dâu lại đọc từng chữ một? Điều răn nào trong số mười điều đó hiện lên rõ ràng nhất với cô trong ánh sáng chói lòa này? Thần giả; giết người; trộm cắp; lòng hiếu thảo mà cô nợ mẹ mình;—điều nào trong số đó dường như đang rời khỏi bức tường, và in mình thành những chữ cái rực rỡ trên cuốn sách của cô!

"Ai trao người phụ nữ này để kết hôn với người đàn ông này?"

Anh họ Feenix làm điều đó. Anh ta đã từ Baden-Baden đến đây vì mục đích này. "Chết tiệt thật," anh họ Feenix nói—sinh vật tốt bụng, anh họ Feenix—“khi chúng ta có một gã giàu có ở Thành phố trong gia đình, hãy để chúng ta thể hiện sự quan tâm với hắn; hãy làm điều gì đó cho hắn.”

"Tôi trao người phụ nữ này để kết hôn với người đàn ông này," anh họ Feenix nói vì thế. Anh họ Feenix, định đi theo một đường thẳng, nhưng lại quay ngang vì đôi chân bướng bỉnh của mình, ban đầu đã trao nhầm người phụ nữ để kết hôn với người đàn ông này—cụ thể là, một phù dâu có địa vị, có quan hệ xa với gia đình, và trẻ hơn bà Skewton mười tuổi—nhưng bà Miff, chen chiếc mũ ca-pô khắc khổ của mình vào, khéo léo quay anh ta lại, và đẩy anh ta, như thể trên những bánh xe, hướng thẳng vào "quý bà": người mà anh họ Feenix trao cho để kết hôn với người đàn ông này theo đúng quy định.

Và liệu họ sẽ trước mặt thiên đường—?

Phải, họ sẽ: Ông Dombey nói ông sẽ. Và Edith nói gì? Cô sẽ.

Vì vậy, kể từ ngày đó trở đi, dù thịnh vượng hay gian nan, dù giàu sang hay nghèo khó, khi đau ốm hay lúc khỏe mạnh, để yêu thương và trân trọng, cho đến khi cái chết chia lìa đôi lứa, họ thề nguyện với nhau, và kết hôn.

Bằng nét chữ mạnh mẽ, phóng khoáng, cô dâu ký tên mình vào sổ đăng ký, khi họ rời sang phòng thay lễ phục. "Không có nhiều quý bà đến đây," bà Miff nói với một cái nhún mình—nhìn bà Miff, vào mùa này, là khiến chiếc mũ ca-pô khắc khổ của bà ta nhún xuống một cái—"viết tên mình như quý bà này!" Ông Sownds, viên quản lý, nghĩ đó là một chữ ký thực sự ấn tượng, và xứng đáng với người viết—tuy nhiên, đây là suy nghĩ riêng giữa ông và lương tâm.

Florence cũng ký, nhưng không được tán thưởng, vì tay cô run run. Tất cả mọi người đều ký; anh họ Feenix ký cuối cùng; người đã đặt cái tên quý tộc của mình vào sai chỗ, và tự đăng ký như thể mình mới được sinh ra vào sáng hôm đó.

Thiếu tá bây giờ chào cô dâu một cách hào hiệp, và thực hiện nhánh chiến thuật quân sự đó đối với tất cả các quý bà: bất chấp việc bà Skewton cực kỳ khó hôn, và kêu lên chói tai trong nơi thánh đường. Tấm gương đó được anh họ Feenix và thậm chí cả ông Dombey noi theo. Cuối cùng, ông Carker, với hàm răng trắng bóng, tiến lại gần Edith, giống như thể ông ta muốn cắn cô, hơn là nếm trải sự ngọt ngào còn vương vấn trên môi cô.

Có một sự rạng rỡ trên đôi má kiêu hãnh của cô, và một tia chớp trong đôi mắt cô, có thể có ý định ngăn cản ông ta; nhưng nó không làm được, vì ông ta hôn cô như những người khác đã làm, và chúc cô mọi hạnh phúc.

"Nếu những lời chúc," ông ta nói bằng giọng thấp, "không phải là thừa thãi, khi áp dụng cho một sự kết hợp như vậy."

"Tôi cảm ơn ông," cô đáp, với cái môi cong lên, và lồng ngực phập phồng.

Nhưng, liệu Edith có còn cảm thấy, như đêm cô biết rằng ông Dombey sẽ quay lại để đề nghị liên minh của mình, rằng Carker hiểu cô hoàn toàn, và đọc vị cô đúng, và rằng cô bị hạ thấp bởi sự hiểu biết của ông ta về cô, hơn bất cứ điều gì khác? Có phải vì lý do này mà sự kiêu hãnh của cô co rúm lại dưới nụ cười của ông ta, giống như tuyết trong bàn tay nắm chặt lấy nó, và rằng cái nhìn đầy uy quyền của cô rũ xuống khi gặp ánh mắt ông ta, và tìm kiếm mặt đất?

"Tôi tự hào khi thấy," ông Carker nói, với cái cúi đầu đầy nô lệ, điều mà những tiết lộ từ đôi mắt và hàm răng của ông ta tuyên bố là một lời nói dối, "Tôi tự hào khi thấy rằng món quà khiêm tốn của tôi được tô điểm bởi bàn tay của bà Dombey, và được phép giữ một vị trí được ưu ái trong một dịp vui vẻ như vậy."

Mặc dù cô cúi đầu, để trả lời, có một điều gì đó trong hành động nhất thời của bàn tay cô, như thể cô muốn nghiền nát những bông hoa nó cầm, và vứt chúng, với sự khinh miệt, xuống đất. Nhưng, cô đặt bàn tay đó qua cánh tay của người chồng mới của mình, người đã đứng gần đó, trò chuyện với Thiếu tá, và lại trở nên kiêu hãnh, bất động, và im lặng.

Những cỗ xe ngựa lại một lần nữa ở cửa nhà thờ. Ông Dombey, với cô dâu trên cánh tay, dẫn cô đi qua hai mươi gia đình các cô bé con đang ở trên bậc thềm, và mỗi người trong số họ ghi nhớ thời trang và màu sắc của từng món đồ cô mặc từ khoảnh khắc đó, và tái tạo nó trên con búp bê của mình, kẻ luôn luôn đang được kết hôn. Cleopatra và anh họ Feenix bước vào cùng một cỗ xe. Thiếu tá đưa Florence, và cô phù dâu – người suýt chút nữa bị trao nhầm – vào một cỗ xe thứ hai, rồi chính ông cũng bước vào, và được theo sau bởi ông Carker. Những con ngựa tung tăng nhảy múa; những người đánh xe và người hầu tỏa sáng trong những dải ruy băng bay phấp phới, hoa, và đồng phục mới may. Họ lao vút đi và lạch cạch qua các con phố; và khi họ đi ngang qua, hàng ngàn cái đầu ngoái lại nhìn họ, và hàng ngàn nhà đạo đức học tỉnh táo trả thù cho việc bản thân không được kết hôn vào sáng hôm đó, bằng cách suy ngẫm rằng những người này ít nghĩ rằng hạnh phúc như vậy không thể kéo dài.

Cô Tox xuất hiện từ phía sau chân bức tượng thiên thần, khi tất cả đã yên tĩnh, và đi chậm rãi từ tầng lửng xuống. Đôi mắt của cô Tox đỏ hoe, và chiếc khăn tay của cô bị ẩm ướt. Cô bị tổn thương, nhưng không phẫn nộ, và cô hy vọng họ có thể hạnh phúc. Cô hoàn toàn thừa nhận với bản thân vẻ đẹp của cô dâu, và sự kém hấp dẫn, tàn phai của chính mình; nhưng hình ảnh uy nghiêm của ông Dombey trong chiếc áo ghi lê màu hoa cà, và chiếc quần nâu vàng, hiện lên trong tâm trí cô, và cô Tox khóc thêm lần nữa, sau tấm mạng che mặt, trên đường về nhà ở Princess’s Place. Thuyền trưởng Cuttle, sau khi tham gia vào tất cả các lời Amen và đáp lại, với một tiếng gầm gừ thành kính, cảm thấy được cải thiện nhiều nhờ các bài tập tôn giáo của mình; và trong một tâm trạng bình yên, ông dạo khắp nhà thờ, tay cầm chiếc mũ bóng loáng, và đọc tấm bia tưởng niệm bé Paul. Vị dũng sĩ ông Toots, được gã Chicken trung thành tháp tùng, rời khỏi tòa nhà trong sự dày vò của tình yêu. Gã Chicken vẫn chưa thể xây dựng một kế hoạch để chinh phục Florence, nhưng ý tưởng đầu tiên của hắn đã chiếm lĩnh hắn, và hắn nghĩ rằng việc hạ gục ông Dombey sẽ là một nước đi đúng hướng. Những người hầu của ông Dombey bước ra từ những nơi ẩn náu của họ, và chuẩn bị lao tới phố Brook, thì họ bị trì hoãn bởi các triệu chứng khó ở của bà Perch, người xin một cốc nước, và trở nên đáng báo động; tuy nhiên, bà Perch sớm khỏe lại, và được đưa đi; còn bà Miff, và ông Sownds, viên quản lý, ngồi trên các bậc thềm để đếm xem họ đã kiếm được những gì từ vụ việc, và bàn tán về nó, trong khi người giữ mộ rung chuông đám tang.

Giờ thì, những cỗ xe ngựa đến nơi ở của cô dâu, và những người chơi chuông bắt đầu leng keng, và ban nhạc bắt đầu chơi, và ông Punch, hình mẫu của sự hạnh phúc vợ chồng đó, chào vợ mình. Giờ thì, mọi người chạy, đẩy, và chen chúc xung quanh trong một đám đông há hốc mồm, trong khi ông Dombey, dắt tay bà Dombey, tiến vào Feenix Halls một cách long trọng. Giờ thì, phần còn lại của đoàn đám cưới xuống xe, và vào theo sau họ. Và tại sao ông Carker, đi qua đám đông đến cửa sảnh, lại nghĩ đến bà già đã gọi ông ta ở Grove sáng hôm đó? Hay tại sao Florence, khi cô đi qua, lại nghĩ, với một cái run rẩy, về thời thơ ấu của mình, khi cô bị lạc, và về gương mặt của bà Brown tốt bụng?

Giờ thì, có thêm nhiều lời chúc mừng trong ngày hạnh phúc nhất này, và thêm nhiều khách khứa, mặc dù không nhiều; và giờ thì họ rời khỏi phòng khách, và dàn hàng tại bàn trong phòng ăn màu nâu sẫm, nơi mà không người thợ làm bánh ngọt nào có thể làm sáng bừng lên, mặc dù anh ta có trang trí những người hầu da đen kiệt sức với bao nhiêu hoa và nút thắt tình yêu đi chăng nữa.

Tuy nhiên, người thợ làm bánh ngọt đã hoàn thành nhiệm vụ như một người đàn ông, và một bữa sáng thịnh soạn đã được bày ra. Ông bà Chick đã tham gia bữa tiệc, cùng những người khác. Bà Chick ngưỡng mộ việc Edith lại, theo bản chất, là một Dombey hoàn hảo đến thế; và tỏ ra hòa nhã, tâm tình với bà Skewton, người đã trút bỏ được một gánh nặng lớn, và tận hưởng phần sâm panh của mình. Gã thanh niên rất cao, kẻ đã chịu đựng sự phấn khích sớm, đã khá hơn; nhưng một cảm giác hối hận mơ hồ đã chiếm lấy hắn, và hắn ghét gã thanh niên rất cao kia, và giật lấy những món ăn từ tay hắn một cách bạo lực, và cảm thấy một niềm vui nghiệt ngã khi không chiều lòng những người có mặt. Những người có mặt rất lạnh lùng và bình tĩnh, và không xúc phạm đến những bức tranh u ám đang nhìn xuống họ, bằng bất kỳ sự vui vẻ thái quá nào. Anh họ Feenix và Thiếu tá là những người vui vẻ nhất ở đó; nhưng ông Carker có một nụ cười cho cả bàn tiệc. Ông ta có một nụ cười đặc biệt dành cho cô dâu, người rất, rất hiếm khi đáp lại nó.

Anh họ Feenix đứng dậy, khi mọi người đã dùng bữa sáng xong, và những người hầu đã rời khỏi phòng; và anh ta trông trẻ đến kinh ngạc, với đôi cổ tay áo trắng gần như che khuất bàn tay mình (nếu không thì khá xương xẩu), và vẻ rạng rỡ của sâm panh trên má.

"Xin danh dự của tôi mà nói," anh họ Feenix nói, "mặc dù đây là một loại sự kiện bất thường trong nhà của một quý ông tư nhân, tôi phải xin phép yêu cầu các vị uống cái thường được gọi là—thực tế là một lời chúc mừng."

Thiếu tá ra hiệu tán thành bằng giọng rất khàn. Ông Carker, cúi đầu về phía trước trên bàn theo hướng anh họ Feenix, mỉm cười và gật đầu rất nhiều lần.

"Một—thực tế là không phải một—" Anh họ Feenix bắt đầu lại, như vậy, liền dừng lại hoàn toàn.

"Nghe đây, nghe đây!" Thiếu tá nói, với giọng đầy thuyết phục.

Ông Carker vỗ tay khẽ khàng, và lại cúi người về phía trước trên bàn, mỉm cười và gật đầu nhiều lần hơn trước, như thể ông ta bị ấn tượng đặc biệt bởi nhận xét cuối cùng này, và muốn cá nhân bày tỏ cảm nhận của mình về sự tốt đẹp mà nó mang lại.

"Đó là," anh họ Feenix nói, "một dịp thực tế, khi những phong tục chung của cuộc sống có thể bị chệch hướng một chút, mà không có sự không phù hợp; và mặc dù tôi chưa bao giờ là một nhà hùng biện trong đời mình, và khi tôi ở Hạ viện, và có vinh dự được ủng hộ bài diễn văn, đã—thực tế là, đã phải nằm liệt giường hai tuần với sự nhận thức về thất bại—"

Thiếu tá và ông Carker rất thích thú bởi mẩu lịch sử cá nhân này, đến nỗi anh họ Feenix cười, và hướng tới từng người trong số họ, tiếp tục nói:

"Và thực tế là, khi tôi bị ốm kinh khủng—nhưng mà, bạn biết đấy, tôi cảm thấy một nghĩa vụ đè nặng lên mình. Và khi một nghĩa vụ đè nặng lên một người Anh, anh ta có nghĩa vụ phải thoát khỏi nó, theo ý kiến của tôi, theo cách tốt nhất có thể. Chà! Gia đình chúng ta đã có được sự hài lòng, ngày hôm nay, khi kết nối chính mình, trong con người của người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi, người mà tôi thấy bây giờ—thực tế là, hiện diện ở đây—"

Tại đây có tiếng vỗ tay chung.

"Hiện diện," anh họ Feenix lặp lại, cảm thấy rằng đó là một điểm thú vị đáng để lặp lại,—"với một người mà—nghĩa là, với một người đàn ông, người mà ngón tay khinh miệt không bao giờ có thể—thực tế là, với người bạn đáng kính của tôi Dombey, nếu ông ấy cho phép tôi gọi ông như vậy."

Anh họ Feenix cúi chào ông Dombey; ông Dombey long trọng đáp lại cái cúi đầu; mọi người đều ít nhiều cảm thấy hài lòng và xúc động bởi lời kêu gọi cảm xúc phi thường, và có lẽ chưa từng có tiền lệ này.

"Tôi đã không," anh họ Feenix nói, "tận hưởng những cơ hội mà tôi hằng mong muốn, để vun đắp tình bạn với bạn tôi Dombey, và nghiên cứu những phẩm chất đem lại vinh dự ngang nhau cho trí tuệ của ông ấy, và, thực tế là, cho trái tim ông ấy; vì đó là sự bất hạnh của tôi khi, như chúng ta thường nói trong thời của tôi tại Hạ viện, khi không có phong tục ám chỉ đến các Lãnh chúa, và khi trật tự của các thủ tục nghị viện có lẽ được tuân thủ tốt hơn bây giờ—khi tôi ở trong—thực tế là," anh họ Feenix nói, ấp ủ trò đùa của mình, với vẻ tinh quái tuyệt vời, và cuối cùng đưa nó ra với một cú giật, "‘ở một nơi khác!’”

Thiếu tá rơi vào trạng thái co giật, và được hồi phục với khó khăn.

"Nhưng tôi biết đủ về bạn tôi Dombey," anh họ Feenix tiếp tục bằng giọng nghiêm túc hơn, như thể anh ta vừa đột ngột trở thành một người buồn bã và khôn ngoan hơn, "để biết rằng ông ấy là, thực tế là, cái có thể được gọi một cách nhấn mạnh là—một—thương nhân—một thương nhân Anh—và một—và một người đàn ông. Và mặc dù tôi đã cư trú ở nước ngoài, trong vài năm (tôi sẽ rất vui được đón bạn tôi Dombey, và mọi người ở đây, tại Baden-Baden, và có cơ hội để giới thiệu họ với Đại công tước), nhưng tôi biết đủ, tôi tự mãn, về người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi, để biết rằng cô ấy sở hữu mọi điều kiện cần thiết để làm cho một người đàn ông hạnh phúc, và rằng cuộc hôn nhân của cô ấy với bạn tôi Dombey là một cuộc hôn nhân của khuynh hướng và tình cảm từ cả hai phía."

Nhiều nụ cười và cái gật đầu từ ông Carker.

"Vì vậy," anh họ Feenix nói, "tôi chúc mừng gia đình mà tôi là một thành viên, về việc có thêm bạn tôi Dombey. Tôi chúc mừng bạn tôi Dombey về sự kết hợp của ông với người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi, người sở hữu mọi điều kiện cần thiết để làm cho một người đàn ông hạnh phúc; và tôi xin phép được kêu gọi tất cả các vị, thực tế là, để chúc mừng cả bạn tôi Dombey và người họ hàng xinh đẹp và tài năng của tôi, nhân dịp này."

Bài phát biểu của anh họ Feenix được đón nhận với những tràng pháo tay nồng nhiệt, và ông Dombey đáp lại lời cảm ơn thay mặt cho bản thân và bà Dombey. J. B. ngay sau đó đề nghị chúc mừng bà Skewton. Bữa sáng nhạt dần khi điều đó hoàn tất, những bức tranh tưởng niệm bị xúc phạm đã được trả thù, và Edith đứng dậy để khoác lên mình bộ trang phục du lịch.

Trong khi đó, tất cả những người hầu đều ăn sáng ở dưới nhà. Sâm panh đã trở nên quá phổ biến giữa họ đến mức không cần phải nhắc đến, và gà quay, bánh nướng, và salad tôm hùm đã trở thành những món ăn tầm thường. Gã thanh niên rất cao đã lấy lại tinh thần, và một lần nữa ám chỉ đến viên chức thuế. Đôi mắt của đồng nghiệp hắn bắt đầu bắt chước chính hắn, và hắn cũng nhìn chằm chằm vào các vật thể mà không nhận thức được chúng. Có một sự đỏ ửng chung trên khuôn mặt của các quý cô; đặc biệt là trên khuôn mặt của bà Perch, người đang vui vẻ và rạng rỡ, và được nâng lên cao khỏi những lo toan của cuộc sống, đến nỗi nếu bà được yêu cầu ngay bây giờ chỉ đường cho một người khách đến Ball’s Pond, nơi những lo toan của chính bà trú ngụ, bà sẽ gặp chút khó khăn trong việc nhớ lại con đường. Ông Towlinson đã đề nghị chúc mừng cặp đôi hạnh phúc; mà người quản gia tóc bạc đã đáp lại một cách gọn gàng, và đầy cảm xúc; vì ông ta bắt đầu nghĩ rằng mình là một người gia nhân già của gia đình, và rằng ông ta có nghĩa vụ phải xúc động trước những thay đổi này. Toàn bộ nhóm, và đặc biệt là các quý cô, đều rất nghịch ngợm. Đầu bếp nhà ông Dombey, người thường dẫn đầu trong xã hội, đã nói, không thể ổn định sau chuyện này, và tại sao không đi, theo nhóm, đến rạp hát? Mọi người (bao gồm cả bà Perch) đã đồng ý với điều này; ngay cả Native, kẻ trở nên hung dữ khi say rượu, và khiến các quý cô (đặc biệt là bà Perch) hoảng sợ bởi sự đảo mắt của hắn. Một trong những gã thanh niên rất cao thậm chí đã đề nghị một buổi khiêu vũ sau vở kịch, và nó không hiện ra với ai (bao gồm cả bà Perch) dưới ánh sáng của một điều bất khả thi. Lời qua tiếng lại đã nảy sinh giữa cô hầu gái và ông Towlinson; cô ấy, dựa trên thẩm quyền của một câu tục ngữ cũ, khẳng định hôn nhân được sắp đặt trên Thiên đường: hắn, giả vờ truy nguyên việc sản xuất ở nơi khác; hắn, cho rằng cô ấy nói vậy, vì cô ấy nghĩ đến việc tự kết hôn: cô ấy, nói, Chúa cấm, dù sao đi nữa, rằng cô ấy sẽ bao giờ cưới hắn. Để làm dịu những lời chế nhạo bay bổng này, người quản gia tóc bạc đứng dậy để đề nghị chúc mừng sức khỏe ông Towlinson, người mà để biết là để kính trọng, và để kính trọng là để chúc tốt lành ổn định trong cuộc sống với đối tượng mình đã chọn, bất cứ nơi nào (ở đây người quản gia tóc bạc liếc nhìn cô hầu gái) cô ấy có thể. Ông Towlinson đáp lại lời cảm ơn bằng một bài phát biểu đầy cảm xúc, mà phần kết luận xoay quanh những người nước ngoài, về những người mà ông nói họ có thể tìm thấy sự ưu ái, đôi khi, với những trí tuệ yếu đuối và không kiên định, những kẻ có thể bị dẫn dắt bởi mái tóc, nhưng tất cả những gì ông hy vọng, là, ông có thể không bao giờ nghe thấy bất kỳ người nước ngoài nào lấy trộm bất cứ thứ gì từ bất kỳ cỗ xe du lịch nào. Đôi mắt của ông Towlinson quá nghiêm khắc và quá biểu cảm ở đây, đến nỗi cô hầu gái đang trở nên cuồng loạn, khi cô và tất cả những người khác, bị đánh thức bởi tin tức rằng cô dâu sắp đi xa, vội vã chạy lên lầu để chứng kiến sự khởi hành của cô.

Cỗ xe ngựa ở cửa; cô dâu đang xuống sảnh, nơi ông Dombey đợi cô. Florence đã sẵn sàng trên cầu thang để rời đi nữa; và cô Nipper, người đã giữ một trạng thái trung gian giữa phòng khách và nhà bếp, đã sẵn sàng để đi cùng cô. Khi Edith xuất hiện, Florence vội vã về phía cô, để nói lời chia tay.

Có phải Edith lạnh lùng, nên cô mới run rẩy! Có điều gì đó không tự nhiên hoặc không lành mạnh trong cái chạm của Florence, khiến hình dáng xinh đẹp lùi lại và co rút, như thể nó không thể chịu đựng được! Có quá nhiều sự vội vã trong việc rời đi này, đến nỗi Edith, với một cái vẫy tay, lướt đi, và đã biến mất!

Bà Skewton, bị choáng ngợp bởi cảm xúc của một người mẹ, gục xuống chiếc ghế sofa của mình trong tư thế Cleopatra, khi tiếng lạch cạch của bánh xe ngựa biến mất, và rơi vài giọt nước mắt. Thiếu tá, đi cùng với phần còn lại của nhóm khách từ bàn ăn, cố gắng an ủi bà; nhưng bà sẽ không được an ủi dưới bất kỳ điều kiện nào, và vì vậy Thiếu tá xin phép rời đi. Anh họ Feenix xin phép rời đi, và ông Carker xin phép rời đi. Tất cả khách khứa đều rời đi. Cleopatra, bị bỏ lại một mình, cảm thấy hơi chóng mặt vì cảm xúc mạnh mẽ của mình, và chìm vào giấc ngủ.

Sự chóng mặt cũng phổ biến ở tầng dưới. Gã thanh niên rất cao, kẻ có sự phấn khích đến sớm như vậy, dường như có cái đầu dán vào bàn trong phòng để đồ, và không thể tách rời khỏi nó. Một sự thay đổi dữ dội đã xảy ra trong tâm trạng của bà Perch, người đang buồn bã vì ông Perch, và nói với đầu bếp rằng bà sợ ông không còn gắn bó với ngôi nhà của mình, như ông từng, khi họ chỉ có chín người trong gia đình. Ông Towlinson có tiếng hát trong tai và một cái bánh xe lớn quay tròn bên trong đầu hắn. Cô hầu gái ước rằng việc ước mình đã chết không phải là một tội lỗi.

Có một sự ảo tưởng chung cũng vậy, ở những vùng thấp hơn này, về chủ đề thời gian; mọi người đều cho rằng nó phải là, sớm nhất là mười giờ đêm, trong khi nó chưa đầy ba giờ chiều. Một ý tưởng mờ nhạt về sự gian ác đã phạm phải, ám ảnh mọi cá nhân trong nhóm; và mỗi người thầm nghĩ người kia là một kẻ đồng lõa trong tội lỗi, kẻ mà sẽ rất dễ chịu nếu tránh mặt. Không người đàn ông hay người phụ nữ nào có sự cứng rắn để gợi ý về chuyến thăm dự kiến đến rạp hát. Bất cứ ai khơi dậy ý tưởng về buổi khiêu vũ, sẽ bị coi là một kẻ ngốc độc ác.

Hai giờ sau đó bà Skewton ngủ ở tầng trên, và những giấc ngủ trưa vẫn chưa kết thúc dưới nhà bếp. Những bức tranh tưởng niệm trong phòng ăn nhìn xuống những mẩu vụn, đĩa bẩn, vết rượu đổ, đá tan chảy một nửa, những vệt rượu thừa biến màu cũ kỹ, những mảnh tôm hùm, đùi gà, và món thạch u sầu, dần dần tự tan chảy thành một món súp dính dấp ấm áp. Đám cưới, vào lúc này, gần như đã trút bỏ vẻ phô trương và trang trí như bữa sáng. Những người hầu của ông Dombey đạo đức hóa rất nhiều về nó, và hối hận về trà sớm của họ, ở nhà, đến nỗi vào khoảng tám giờ, họ ổn định vào sự nghiêm túc được xác nhận; và ông Perch, đến vào thời gian đó từ Thành phố, tươi mới và hài hước, với một chiếc áo ghi lê trắng và một bài hát hài hước, sẵn sàng dành cả buổi tối, và chuẩn bị cho bất kỳ mức độ ăn chơi nào, rất ngạc nhiên khi thấy mình được tiếp đón lạnh nhạt, và bà Perch hơi yếu, và phải thực hiện nhiệm vụ dễ chịu là hộ tống bà ấy về nhà bằng chuyến xe buýt tiếp theo.

Đêm buông xuống. Florence, sau khi lang thang khắp ngôi nhà xinh đẹp, từ phòng này sang phòng khác, tìm đến căn phòng riêng của mình, nơi sự chăm sóc của Edith đã bao quanh cô với những sự xa xỉ và thoải mái; và trút bỏ chiếc váy xinh đẹp của mình, mặc lại bộ quần áo tang đơn giản cũ cho người Paul thân yêu, và ngồi xuống đọc sách, với Diogenes nháy mắt và chớp mắt trên sàn bên cạnh cô. Nhưng Florence không thể đọc tối nay. Ngôi nhà có vẻ lạ lẫm và mới mẻ, và có những tiếng vang lớn trong đó. Có một cái bóng trên trái tim cô: cô không biết tại sao hay cái gì: nhưng nó thật nặng nề. Florence đóng sách lại, và gã Diogenes thô lỗ, kẻ coi đó là một tín hiệu, đặt đôi chân của mình lên lòng cô, và cọ đôi tai của nó vào những bàn tay vuốt ve của cô. Nhưng Florence không thể nhìn thấy nó rõ ràng, trong một thời gian ngắn, vì có một màn sương giữa đôi mắt cô và nó, và người anh đã chết và người mẹ đã chết của cô tỏa sáng trong đó như những thiên thần. Cả Walter, chàng trai nghèo lang thang bị đắm tàu nữa, ôi, cậu ấy đâu rồi?

Thiếu tá không biết; đó là điều chắc chắn; và cũng chẳng quan tâm. Thiếu tá, sau khi bị nghẹn và ngủ gật, suốt cả buổi chiều, đã ăn tối muộn tại câu lạc bộ của mình, và bây giờ ngồi bên ly rượu của mình, dồn một thanh niên khiêm tốn, với gương mặt tươi tắn, ở bàn bên cạnh (người sẽ trả một số tiền lớn để có thể đứng dậy và rời đi, nhưng không thể làm được) đến bờ vực của sự điên rồ, bởi những giai thoại về Bagstock, thưa ngài, tại đám cưới của Dombey, và người bạn phong lưu quỷ quyệt của Old Joe, Chúa Feenix. Trong khi anh họ Feenix, người lẽ ra phải ở Long’s, và trên giường, lại thấy mình, thay vào đó, ở một bàn bạc, nơi đôi chân bướng bỉnh của anh ta đã đưa anh ta đến, có lẽ, bất chấp chính bản thân mình.

Đêm, như một người khổng lồ, lấp đầy nhà thờ, từ vỉa hè đến mái nhà, và thống trị suốt những giờ im lặng. Bình minh nhợt nhạt lại hé nhìn qua các khung cửa sổ: và, nhường chỗ cho ngày, nhìn màn đêm rút lui vào các hầm mộ, và theo sau nó, và xua đuổi nó đi, và trốn giữa những người đã khuất. Những chú chuột nhút nhát lại co cụm gần nhau, khi cánh cửa lớn đóng sầm lại, và ông Sownds và bà Miff bước vào vòng tròn cuộc sống hàng ngày của họ, không bị phá vỡ như một chiếc nhẫn cưới. Một lần nữa, chiếc mũ lưỡi trai và chiếc mũ ca-pô khắc khổ lại đứng ở phía sau vào giờ kết hôn; và một lần nữa người đàn ông này lấy người phụ nữ này, và người phụ nữ này lấy người đàn ông này, theo những điều khoản trang trọng:

"Để có và để giữ, từ ngày này trở đi, dù thịnh vượng hay gian nan, dù giàu sang hay nghèo khó, khi đau ốm hay lúc khỏe mạnh, để yêu thương và trân trọng, cho đến khi cái chết chia lìa đôi lứa."

Chính những lời đó mà ông Carker cưỡi ngựa vào thị trấn lặp đi lặp lại, với cái miệng kéo dài đến mức tối đa, khi ông ta chọn con đường tinh tế của mình.