Tôi mạo muội tin rằng khả năng (hoặc thói quen) quan sát đúng đắn bản chất con người là một điều hiếm thấy. Trong trải nghiệm của chính mình, tôi thậm chí chưa thấy khả năng (hay thói quen) quan sát đúng đắn dù chỉ là gương mặt con người lại là một điều phổ biến. Hai sai lầm phổ biến nhất trong cách đánh giá mà tôi cho rằng bắt nguồn từ khiếm khuyết nói trên chính là việc nhầm lẫn giữa sự rụt rè với tính kiêu ngạo—một sai lầm thực sự rất phổ biến—và việc không hiểu rằng một bản chất cố chấp luôn tồn tại trong một cuộc đấu tranh không hồi kết với chính mình.

Ông Dombey không trải qua bất kỳ thay đổi dữ dội nào, dù là trong cuốn sách này hay ngoài đời thực. Ý thức về sự bất công của bản thân luôn hiện hữu trong ông từ đầu đến cuối. Ông càng kìm nén nó bao nhiêu, thì tất yếu ông càng trở nên bất công bấy nhiêu. Sự hổ thẹn nội tại và hoàn cảnh bên ngoài có thể kết thúc cuộc tranh đấu này trong vòng một tuần, hay một ngày; nhưng đây đã là một cuộc chiến kéo dài nhiều năm, và chỉ được giải quyết sau một thời gian dài giằng co thắng bại.

Tôi bắt đầu cuốn sách này bên hồ Geneva, và tiếp tục viết trong vài tháng ở Pháp, trước khi hoàn thiện nó tại Anh. Mối liên hệ giữa công việc viết lách và nơi chốn viết lách in đậm trong tâm trí tôi mạnh mẽ đến lạ kỳ, đến mức ngày hôm nay, dù trong trí tưởng tượng, tôi biết tường tận từng bậc thang trong ngôi nhà của chàng thiếu úy nhỏ bé, và có thể thề thốt về từng hàng ghế trong nhà thờ nơi Florence cử hành hôn lễ, hay từng chiếc giường của các cậu bé tại trường của Bác sĩ Blimber, tôi vẫn mơ hồ hình dung ra cảnh Thuyền trưởng Cuttle đang tự giam mình tránh né bà MacStinger giữa những ngọn núi ở Thụy Sĩ. Tương tự như vậy, khi tình cờ được gợi nhớ về điều mà những con sóng luôn thì thầm, ký ức của tôi lại lang thang suốt một đêm đông trên những con phố Paris—giống như cách tôi đã bồn chồn đi lại với một trái tim nặng trĩu vào cái đêm tôi viết chương mà người bạn nhỏ của tôi và tôi phải chia lìa.