Sau vài phút trôi qua, đối với cậu bé Paul Dombey nhỏ bé đang đứng trên bàn thì đó là một khoảng thời gian dài đằng đẵng, Bác sĩ Blimber đã quay lại. Dáng đi của vị Bác sĩ thật bệ vệ, được tính toán để tạo cho tâm trí non trẻ một cảm giác đầy uy nghiêm. Đó là một kiểu bước đi quân hành; nhưng khi Bác sĩ đặt chân phải xuống, ông lại xoay người một cách trang trọng trên trục của mình, thực hiện một vòng quay bán nguyệt về phía bên trái; và khi đặt chân trái xuống, ông lại xoay người y như vậy về phía bên phải. Nhờ đó, mỗi bước chân ông đi đều như thể đang nhìn quanh và hỏi: "Liệu có ai tốt bụng nào có thể chỉ ra cho ta bất kỳ chủ đề nào, ở bất kỳ lĩnh vực nào, mà ta chưa thông hiểu không? Ta thì không nghĩ là có đâu."

Bà Blimber và cô Blimber cùng quay lại với Bác sĩ; và vị Bác sĩ, bế cậu học trò mới của mình xuống khỏi bàn, trao lại cho cô Blimber.

"Cornelia," Bác sĩ nói, "Dombey lúc đầu sẽ do con phụ trách. Dẫn thằng bé đi đi, Cornelia, dẫn nó đi đi."

Cô Blimber nhận lấy cậu học trò nhỏ từ tay Bác sĩ; và Paul, cảm thấy những cặp kính ấy đang quan sát mình, liền cúi mắt xuống.

"Dombey, cháu bao nhiêu tuổi rồi?" cô Blimber hỏi.

"Sáu ạ," Paul trả lời, tự hỏi, khi cậu liếc nhìn vị tiểu thư, tại sao tóc cô ấy không dài như tóc của Florence, và tại sao cô ấy lại giống con trai thế.

"Dombey, cháu biết được bao nhiêu về Ngữ pháp Latin rồi?" cô Blimber hỏi.

"Cháu không biết gì cả," Paul đáp. Cảm thấy câu trả lời này gây sốc cho sự nhạy cảm của cô Blimber, cậu ngước nhìn ba gương mặt đang cúi xuống phía mình và nói:

"Cháu không được khỏe ạ. Cháu là một đứa trẻ ốm yếu. Cháu không thể học Ngữ pháp Latin khi ngày nào ra ngoài cũng chỉ đi với ông Glubb. Cháu ước cô làm ơn bảo ông Glubb đến thăm cháu ạ."

"Một cái tên thật kinh khủng và thấp kém," bà Blimber nói. "Chẳng có chút cổ điển nào! Đứa trẻ này, ai là con quái vật đó?"

"Quái vật nào ạ?" Paul hỏi.

"Glubb," bà Blimber nói, vẻ đầy chán ghét.

"Ông ấy không phải quái vật, ông ấy cũng chẳng giống bà chút nào cả," Paul đáp trả.

"Cái gì!" Bác sĩ hét lên bằng một giọng khủng khiếp. "Hả, hả, hả? Aha! Cái gì thế kia?"

Paul sợ đến chết khiếp; nhưng cậu vẫn cố bảo vệ ông Glubb, dù làm vậy trong cơn run rẩy.

"Ông ấy là một ông lão rất tử tế, thưa bà," cậu nói. "Ông ấy từng kéo chiếc ghế dài cho cháu. Ông ấy biết mọi thứ về biển sâu, về những loài cá ở đó, và những con quái vật khổng lồ thường nằm trên các tảng đá dưới ánh mặt trời, rồi lại lặn xuống nước khi chúng bị giật mình, chúng phun nước và đập nước ầm ầm đến mức cách xa hàng dặm cũng nghe thấy. Có vài sinh vật," Paul nói, càng lúc càng hào hứng với chủ đề này, "cháu không biết dài bao nhiêu thước, tên chúng cháu quên mất rồi, nhưng Florence thì biết, chúng giả vờ đang gặp nạn; và khi có người vì thương xót đến gần, chúng sẽ mở cái miệng khổng lồ ra và tấn công người đó. Nhưng tất cả những gì người đó phải làm," Paul táo bạo đưa thông tin này cho chính Bác sĩ, "chỉ là cứ vừa chạy vừa xoay người, và vì chúng quá dài, không thể uốn mình nên xoay trở chậm chạp, thế nào người đó cũng thắng chúng thôi. Và mặc dù ông Glubb không biết tại sao biển lại khiến cháu nhớ đến Mẹ cháu đã khuất, hay tại sao nó cứ thì thầm mãi—cứ thì thầm mãi!—ông ấy biết rất nhiều chuyện về biển. Và cháu ước," đứa trẻ kết luận, nét mặt chợt xụ xuống, sự hào hứng tan biến khi cậu nhìn vào ba khuôn mặt xa lạ đầy vẻ cô độc, "rằng các vị hãy để ông Glubb đến đây thăm cháu, vì cháu biết ông ấy rất rõ, và ông ấy cũng biết cháu."

"Ha!" Bác sĩ nói, lắc đầu; "thật tệ, nhưng học tập sẽ cải thiện được nhiều điều."

Bà Blimber đưa ra ý kiến, với vẻ run rẩy, rằng thằng bé là một đứa trẻ không thể hiểu nổi; và, dù khuôn mặt khác biệt, bà nhìn cậu gần như cái cách mà bà Pipchin vẫn thường làm.

"Cornelia, đưa nó đi tham quan ngôi nhà," Bác sĩ nói, "và giúp nó làm quen với môi trường mới. Đi với vị tiểu thư đó đi, Dombey."

Dombey tuân lệnh; đưa tay cho Cornelia nghiêm nghị, và nhìn cô bằng ánh mắt tò mò rụt rè khi họ cùng rời đi. Vì cặp kính của cô, do độ sáng của tròng kính, khiến cô trở nên bí ẩn đến mức cậu không biết cô đang nhìn đi đâu, và thực sự không chắc liệu sau cặp kính ấy cô có đôi mắt nào không.

Cornelia đưa cậu đến phòng học đầu tiên, nằm ở phía sau sảnh, đi qua hai cánh cửa bọc nỉ có tác dụng triệt tiêu và làm giảm âm thanh của các cậu ấm. Ở đây, có tám cậu bé đang trong nhiều tình trạng suy sụp tinh thần khác nhau, tất cả đều đang học rất chăm chỉ và thật sự rất nghiêm túc. Toots, với tư cách là một học viên kỳ cựu, có một cái bàn riêng ở một góc; và trong mắt Paul còn non nớt, cậu ta trông thật vĩ đại, già dặn.

Ông Feeder, cử nhân văn chương, người đang ngồi ở một cái bàn nhỏ khác, đã "lên dây cót" Virgil, và đang chậm rãi nghiền ngẫm bài học đó cho bốn cậu bé. Trong số bốn người còn lại, hai cậu bé đang ôm chặt lấy trán, mải mê giải các bài toán; một cậu với khuôn mặt như cửa sổ bẩn vì khóc quá nhiều, đang cố gắng vật lộn với vô số dòng kẻ trước giờ ăn tối; và một cậu ngồi nhìn bài tập với vẻ ngơ ngác và tuyệt vọng như tượng đá—trạng thái mà dường như cậu đã mắc phải từ bữa sáng.

Sự xuất hiện của một học sinh mới không gây ra sự chú ý như người ta mong đợi. Ông Feeder, B.A. (người có thói quen cạo trọc đầu cho mát, và chỉ còn lại vài sợi râu cứng trên đó), đưa cho cậu một bàn tay xương xẩu và bảo rằng ông rất vui khi gặp cậu—điều mà Paul cũng rất muốn nói với ông nếu cậu có thể nói với chút thành ý nào đó. Sau đó, theo sự chỉ dẫn của Cornelia, Paul bắt tay với bốn cậu bé ở bàn của ông Feeder; rồi với hai cậu bé đang giải toán, những người trông rất bơ phờ; rồi với cậu bé đang vật lộn với thời gian, người lấm lem đầy mực; và cuối cùng là cậu bé đang trong trạng thái ngơ ngác, người trông mềm nhũn và lạnh ngắt.

Vì Paul đã được giới thiệu với Toots trước đó, cậu học trò này chỉ cười khúc khích và thở mạnh như thói quen, rồi tiếp tục công việc mình đang làm. Đó không phải là một công việc nặng nhọc; vì đã "trải qua" rất nhiều thứ (theo nhiều nghĩa), và cũng như đã được ám chỉ trước đó, đã ngừng thổi hơi ở thời kỳ đỉnh cao, Toots giờ được phép tự theo đuổi lộ trình học tập riêng: chủ yếu là viết những bức thư dài cho chính mình từ những nhân vật lỗi lạc, đề gửi "P. Toots, Esquire, Brighton, Sussex," và cất giữ chúng trong ngăn bàn một cách rất cẩn thận.

Sau những nghi thức đó, Cornelia dẫn Paul lên lầu tới tận tầng cao nhất của ngôi nhà; một hành trình khá chậm chạp, vì Paul buộc phải đặt cả hai chân lên mỗi bậc thang trước khi bước tiếp lên bậc khác. Nhưng cuối cùng họ cũng đến đích; và ở đó, trong một căn phòng phía trước nhìn ra biển hoang sơ, Cornelia chỉ cho cậu một chiếc giường nhỏ xinh xắn với màn trắng, gần cửa sổ, trên đó đã có dòng chữ được viết đẹp đẽ trên tấm thẻ bằng kiểu chữ tròn trịa—nét xuống rất đậm, nét lên rất mảnh—DOMBEY; trong khi hai chiếc giường nhỏ khác trong cùng căn phòng cũng được đánh dấu tương tự, lần lượt là của BRIGGS và TOZER.

Ngay khi họ vừa xuống sảnh, Paul nhìn thấy anh chàng mắt lờ đờ, người từng xúc phạm nặng nề bà Pipchin, đột nhiên chộp lấy một cái dùi trống rất lớn, và xông vào chiếc chiêng đang treo lơ lửng, như thể anh ta đã phát điên hoặc muốn trả thù. Tuy nhiên, thay vì bị khiển trách hay lập tức bị bắt giữ, anh chàng dừng lại mà không bị ngăn cản, sau khi đã tạo ra một tiếng động kinh hoàng. Rồi Cornelia Blimber nói với Dombey rằng bữa tối sẽ sẵn sàng trong mười lăm phút nữa, và có lẽ tốt hơn hết là cậu nên vào phòng học với các "bạn" của mình.

Thế là Dombey, cung kính đi ngang qua chiếc đồng hồ lớn vẫn đang lo lắng muốn biết cậu cảm thấy thế nào, mở cửa phòng học một chút rồi lẻn vào như một cậu bé lạc lối: đóng cửa lại sau lưng với chút khó khăn. Các bạn của cậu đều tản mát khắp phòng trừ người bạn như tượng đá, kẻ vẫn bất động. Ông Feeder đang vươn vai trong chiếc áo khoác màu xám, như thể, không tiếc chi phí, ông quyết tâm làm rách cả tay áo.

"Heigh ho hum!" ông Feeder hét lên, lắc mình như con ngựa kéo xe. "Ôi chao, ôi chao! Ya-a-a-ah!"

Paul hoàn toàn hoảng sợ bởi cái ngáp của ông Feeder; nó được thực hiện ở quy mô quá lớn, và ông ấy tỏ ra nghiêm túc đến đáng sợ. Tất cả các cậu bé (trừ Toots) cũng có vẻ kiệt sức, và đang chuẩn bị cho bữa tối—một vài người đang buộc lại cổ áo, vốn rất cứng; và những người khác đang rửa tay hoặc chải tóc trong một phòng đợi kế bên—như thể họ chẳng nghĩ mình sẽ tận hưởng nó chút nào.

Toots trẻ tuổi, người đã sẵn sàng từ trước nên chẳng có việc gì làm và rảnh rỗi để chú ý đến Paul, nói với vẻ tốt bụng nặng nề:

"Ngồi xuống đi, Dombey."

"Cảm ơn ông ạ," Paul nói.

Việc cậu cố gắng tự nhấc mình lên bệ cửa sổ rất cao, rồi lại trượt xuống, dường như đã chuẩn bị tâm lý cho Toots để đón nhận một khám phá.

"Nhóc là một cậu bé rất nhỏ," ông Toots nói.

"Vâng, thưa ông, cháu nhỏ ạ," Paul đáp. "Cảm ơn ông ạ."

Vì Toots đã bế cậu lên bệ cửa sổ, và làm điều đó một cách tử tế.

"Ai là thợ may của cháu?" Toots hỏi, sau khi nhìn cậu vài giây.

"Cho đến giờ thì là một người phụ nữ đã may quần áo cho cháu ạ," Paul nói. "Thợ may của chị cháu."

"Thợ may của tôi là Burgess và Co.," Toots nói. "Thời thượng. Nhưng rất đắt."

Paul đủ khôn ngoan để lắc đầu, như muốn nói rằng điều đó thật dễ thấy; và quả thực cậu cũng nghĩ vậy.

"Cha cháu hẳn là giàu có lắm phải không?" ông Toots hỏi.

"Vâng, thưa ông," Paul nói. "Cha cháu là Dombey và Con trai."

"Và cái gì nữa?" Toots hỏi.

"Và Con trai, thưa ông," Paul đáp.

Ông Toots thực hiện một hai nỗ lực, bằng giọng nhỏ, để ghi nhớ tên Công ty vào đầu; nhưng không thành công lắm, nên nói rằng ông sẽ nhờ Paul nhắc lại cái tên vào sáng mai, vì nó khá quan trọng. Và thực tế, ông không dự định gì khác ngoài việc viết cho chính mình một lá thư riêng tư và bí mật từ Dombey và Con trai ngay lập tức.

Đến lúc này, các học sinh khác (luôn trừ cậu bé tượng đá) đã tụ tập quanh đó. Họ lịch sự, nhưng nhợt nhạt; và nói khẽ; và họ chán nản đến mức, so với tông giọng chung của nhóm đó, Master Bitherstone hoàn toàn là một Miller, hay một Sách Giai Thoại trọn vẹn. Thế mà Bitherstone cũng mang trong mình cảm giác bị tổn thương.

"Cậu ngủ phòng tớ phải không?" một cậu bé trang nghiêm với cổ áo sơ mi xoắn lên tận dái tai hỏi.

"Master Briggs ạ?" Paul hỏi.

"Tozer," cậu bé nói.

Paul trả lời là phải, và Tozer chỉ vào cậu học trò như tượng đá, nói đó là Briggs. Paul đã thấy chắc chắn rằng đó phải là Briggs hoặc Tozer, dù cậu không biết tại sao.

"Cậu có thể chất khỏe mạnh không?" Tozer hỏi.

Paul nói cậu nghĩ là không. Tozer đáp rằng cậu ta cũng nghĩ vậy, nhìn qua vẻ ngoài của Paul, và rằng thật đáng tiếc, vì thể chất cần phải khỏe mạnh. Sau đó cậu ta hỏi Paul liệu có chuẩn bị bắt đầu học với Cornelia không; và khi Paul nói "có," tất cả các cậu bé (trừ Briggs) đều khẽ rên rỉ.

Tiếng rên rỉ bị át đi bởi tiếng chiêng, vang lên lần nữa đầy hung dữ, tất cả di chuyển về phía phòng ăn; vẫn trừ Briggs, cậu bé tượng đá, kẻ vẫn ở nguyên vị trí và tình trạng cũ; và trên đường đến đó, Paul bất ngờ gặp một mẩu bánh mì, được phục vụ lịch sự trên đĩa và khăn ăn, với chiếc nĩa bạc đặt chéo trên đó. Bác sĩ Blimber đã ngồi vào chỗ ở phòng ăn, ở đầu bàn, với cô Blimber và bà Blimber hai bên. Ông Feeder trong chiếc áo khoác đen ngồi ở cuối bàn. Ghế của Paul cạnh cô Blimber; nhưng khi cậu ngồi xuống, người ta thấy lông mày cậu không cao hơn mặt bàn là bao, nên vài cuốn sách từ phòng làm việc của Bác sĩ được mang tới, đặt chồng lên để cậu ngồi lên, và từ đó trở đi cậu luôn ngồi trên đó—tự mình mang chúng vào và ra trong những lần sau, giống như một con voi nhỏ cõng tòa tháp.

Sau khi Bác sĩ đọc lời cầu nguyện, bữa tối bắt đầu. Có món súp ngon; còn có thịt quay, thịt luộc, rau, bánh nướng và phô mai. Mỗi cậu bé đều có một chiếc nĩa bạc nặng trịch và một chiếc khăn ăn; và mọi sự sắp đặt đều trang trọng và đẹp đẽ. Đặc biệt, có một quản gia mặc áo khoác xanh với những chiếc khuy sáng bóng, người mang lại hương vị rượu vang cho loại bia dùng kèm bữa ăn; ông rót nó một cách tuyệt vời.

Không ai nói gì, trừ khi được hỏi, ngoại trừ Bác sĩ Blimber, bà Blimber và cô Blimber, những người thỉnh thoảng trò chuyện. Bất cứ khi nào một cậu bé không thực sự bận rộn với dao nĩa hoặc thìa, ánh mắt cậu, với một lực hút không thể cưỡng lại, lại tìm đến ánh mắt của Bác sĩ Blimber, bà Blimber hoặc cô Blimber, và khiêm tốn dừng lại ở đó. Toots có vẻ là ngoại lệ duy nhất đối với quy tắc này. Cậu ta ngồi cạnh ông Feeder ở phía bàn của Paul, và thường xuyên nhìn ra phía sau và phía trước những cậu bé ngồi giữa để thoáng thấy Paul.

Chỉ một lần trong bữa tối có cuộc trò chuyện nào bao gồm cả các cậu bé. Đó là vào lúc món phô mai, khi Bác sĩ, sau khi uống một ly rượu vang và hắng giọng hai ba lần, nói:

"Thật đáng chú ý, ông Feeder, rằng người La Mã..."

Khi nghe đến dân tộc khủng khiếp này, những kẻ thù không đội trời chung của họ, mọi cậu bé đều dán mắt vào Bác sĩ, với vẻ quan tâm sâu sắc nhất. Một người trong số đó tình cờ đang uống nước, và bắt gặp ánh mắt Bác sĩ đang trừng trừng nhìn mình qua thành chiếc ly, đã dừng lại đột ngột đến mức bị co giật trong vài giây, và sau đó làm hỏng luận điểm của Bác sĩ Blimber.

"Thật đáng chú ý, ông Feeder," Bác sĩ nói, bắt đầu lại chậm rãi, "rằng người La Mã, trong những bữa tiệc tráng lệ và xa hoa mà chúng ta đọc được vào thời các Hoàng đế, khi sự xa xỉ đạt đến đỉnh cao chưa từng thấy trước hay sau đó, và khi cả những tỉnh thành bị tàn phá để cung cấp phương tiện lộng lẫy cho một Bữa tiệc Hoàng gia..."

Ở đây, kẻ gây rối, người đã phồng mang trợn mắt và chờ đợi vô ích một dấu chấm hết, đã bùng nổ dữ dội.

"Johnson," ông Feeder nói bằng giọng trách móc thấp, "uống chút nước đi."

Bác sĩ, nhìn rất nghiêm nghị, tạm dừng cho đến khi nước được mang đến, rồi tiếp tục:

"Và khi, ông Feeder..."

Nhưng ông Feeder, người thấy rằng Johnson hẳn sẽ bùng nổ lần nữa, và người biết rằng Bác sĩ sẽ không bao giờ kết thúc câu nói trước mặt các cậu bé cho đến khi ông nói xong tất cả những gì định nói, không thể rời mắt khỏi Johnson; và vì vậy bị bắt quả tang là không nhìn Bác sĩ, người sau đó đã dừng lại.

"Tôi xin lỗi, thưa ông," ông Feeder nói, đỏ mặt. "Tôi xin lỗi, Bác sĩ Blimber."

"Và khi," Bác sĩ nói, nâng cao giọng, "khi, thưa ông, như chúng ta đọc, và không có lý do gì để nghi ngờ—dù điều đó có vẻ khó tin với những kẻ tầm thường—của thời đại chúng ta—anh trai của Vitellius đã chuẩn bị cho ông ta một bữa tiệc, trong đó được phục vụ, về cá, hai ngàn món..."

"Uống chút nước đi, Johnson—các món, thưa ông," ông Feeder nói.

"Về các loại gia cầm, năm ngàn món."

"Hoặc thử một mẩu bánh mì đi," ông Feeder nói.

"Và một món," Bác sĩ Blimber tiếp tục, nâng cao giọng hơn nữa khi ông nhìn khắp bàn, "được gọi, vì kích thước khổng lồ của nó, là Chiếc khiên của Minerva, và được làm, trong số các nguyên liệu đắt đỏ khác, từ não của chim trĩ..."

"Ow, ow, ow!" (từ Johnson).

"Chim dẽ gỗ..."

"Ow, ow, ow!"

"Âm thanh của loài cá được gọi là scari..."

"Cậu sẽ làm vỡ mạch máu não mất thôi," ông Feeder nói. "Cậu nên để nó thoát ra đi."

"Và trứng của loài cá mút đá, được mang từ Biển Carpathian," Bác sĩ tiếp tục, bằng giọng nghiêm khắc nhất của mình; "khi chúng ta đọc về những bữa tiệc tốn kém như thế này, và vẫn nhớ rằng, chúng ta có một Titus..."

"Mẹ cậu sẽ cảm thấy thế nào nếu cậu chết vì đột quỵ!" ông Feeder nói.

"Một Domitian..."

"Và cậu đang chuyển xanh rồi đấy, biết không," ông Feeder nói.

"Một Nero, một Tiberius, một Caligula, một Heliogabalus, và nhiều người nữa," Bác sĩ tiếp tục; "thật là, ông Feeder—nếu ông đang dành cho tôi vinh dự được chú ý—đáng chú ý; RẤT đáng chú ý, thưa ông..."

Nhưng Johnson, không thể kìm nén thêm được nữa, lúc đó đã bùng phát thành một cơn ho dữ dội đến mức mặc dù cả hai người hàng xóm sát vách đã đấm vào lưng cậu, và chính ông Feeder đã đưa ly nước lên môi cậu, và quản gia đã dẫn cậu đi lại vài lần giữa chiếc ghế của mình và tủ búp phê như một lính canh, phải mất trọn năm phút cậu mới tạm thời bình tĩnh lại. Sau đó là một sự im lặng sâu sắc.

"Các quý ông," Bác sĩ Blimber nói, "đứng dậy cầu nguyện! Cornelia, bế Dombey xuống"—người mà ngoại trừ phần đỉnh đầu, không ai thấy gì trên mặt bàn. "Johnson sẽ đọc lại cho tôi nghe vào sáng mai trước bữa sáng, không sách vở, và từ Tân Ước bằng tiếng Hy Lạp, chương đầu tiên của Thư gửi tín hữu Ê-phê-sô của Thánh Phaolô. Chúng ta sẽ tiếp tục việc học, ông Feeder, trong nửa giờ nữa."

Các cậu bé cúi chào và rút lui. Ông Feeder cũng làm như vậy. Trong nửa giờ đó, các cậu bé, chia thành từng cặp, lững thững khoác tay nhau đi đi lại lại trên một mảnh đất nhỏ phía sau nhà, hoặc cố gắng nhóm lên một tia sinh khí trong lòng Briggs. Nhưng không có chuyện gì tầm thường như vui chơi xảy ra. Đúng giờ đã định, tiếng chiêng được giòn lên, và việc học tập, dưới sự bảo trợ chung của Bác sĩ Blimber và ông Feeder, được tiếp tục.

Vì trò chơi Olympic lững thững đi lại đã bị cắt ngắn hơn thường lệ hôm đó, vì Johnson, nên tất cả đều ra ngoài đi dạo trước giờ trà. Ngay cả Briggs (mặc dù cậu ta chưa bắt đầu) cũng tham gia cuộc giải trí này; trong đó cậu ta nhìn ra vách đá hai ba lần một cách u ám. Bác sĩ Blimber đi cùng họ; và Paul có vinh dự được chính Bác sĩ dắt theo: một tình trạng nổi bật trong đó cậu trông thật nhỏ bé và yếu ớt.

Trà được phục vụ theo phong cách lịch sự không kém gì bữa tối; và sau trà, các cậu bé đứng dậy và cúi chào như trước, rút lui để hoàn thành các bài tập chưa xong của ngày hôm đó, hoặc chuẩn bị cho các bài tập sắp tới của ngày mai. Trong khi đó, ông Feeder rút về phòng riêng; và Paul ngồi trong góc tự hỏi liệu Florence có đang nghĩ về mình không, và họ đang làm gì ở nhà bà Pipchin.

Ông Toots, người bị giữ lại bởi một bức thư quan trọng từ Công tước Wellington, tìm thấy Paul sau một lúc; và sau khi nhìn cậu một hồi lâu, như trước, hỏi liệu cậu có thích áo ghi-lê không.

Paul nói "Có ạ, thưa ông."

"Tôi cũng vậy," Toots nói.

Đêm đó Toots không nói thêm lời nào; nhưng cậu ta đứng nhìn Paul như thể cậu ta quý mến cậu; và vì điều đó cũng là một sự bầu bạn, và Paul không có ý định nói chuyện, nên nó đáp ứng mục đích của cậu ta tốt hơn là cuộc trò chuyện.

Vào khoảng tám giờ, tiếng chiêng lại vang lên cho giờ cầu nguyện trong phòng ăn, nơi quản gia sau đó chủ trì tại một chiếc bàn phụ, trên đó bày bánh mì, phô mai và bia cho những cậu bé nào muốn dùng món giải khát đó. Các nghi thức kết thúc bằng việc Bác sĩ nói, "Các quý ông, chúng ta sẽ tiếp tục việc học vào lúc bảy giờ sáng mai;" và rồi, lần đầu tiên, Paul nhìn thấy ánh mắt của Cornelia Blimber, và thấy rằng nó đang đặt lên mình. Khi Bác sĩ nói những lời này, "Các quý ông, chúng ta sẽ tiếp tục việc học vào lúc bảy giờ sáng mai," các học sinh lại cúi chào và đi ngủ.

Trong sự riêng tư của căn phòng trên lầu, Briggs nói đầu cậu đau như búa bổ, và cậu sẽ ước mình chết đi nếu không vì mẹ và một con chim sáo cậu có ở nhà. Tozer không nói nhiều, nhưng cậu thở dài rất nhiều, và bảo Paul hãy cẩn thận, vì ngày mai sẽ đến lượt cậu. Sau khi thốt ra những lời tiên tri đó, cậu cởi quần áo một cách buồn bã và lên giường. Briggs cũng nằm trên giường của mình, và Paul cũng vậy, trước khi anh chàng mắt lờ đờ xuất hiện để lấy nến đi, lúc đó anh ta chúc họ ngủ ngon và có những giấc mơ đẹp. Nhưng những lời chúc tốt đẹp của anh ta đều vô ích đối với Briggs và Tozer; vì Paul, người nằm thao thức hồi lâu, và thường tỉnh giấc sau đó, nhận thấy rằng Briggs bị bài vở ám ảnh như một cơn ác mộng: và rằng Tozer, người có tâm trí bị ảnh hưởng trong lúc ngủ bởi những nguyên nhân tương tự, ở mức độ nhẹ hơn, nói những ngôn ngữ vô nghĩa, hoặc những mảnh vụn của tiếng Hy Lạp và Latin—đối với Paul thì đều như nhau—điều mà trong sự im lặng của đêm khuya, tạo ra một hiệu ứng vô cùng tội lỗi và tà ác.

Paul đã chìm vào một giấc ngủ ngọt ngào, và mơ thấy mình đang nắm tay Florence đi dạo qua những khu vườn xinh đẹp, khi họ đến một bông hoa hướng dương lớn bất ngờ nở rộ thành một chiếc chiêng, và bắt đầu vang lên. Mở mắt ra, cậu thấy đó là một buổi sáng tối tăm, đầy gió, với mưa phùn: và tiếng chiêng thực sự đang phát ra âm thanh chuẩn bị đáng sợ, ở dưới sảnh.

Vì vậy, cậu lập tức dậy, và thấy Briggs với đôi mắt gần như không mở nổi, vì ác mộng và đau buồn đã làm khuôn mặt cậu sưng húp, đang xỏ giày: trong khi Tozer đứng run rẩy và xoa vai với tâm trạng rất tồi tệ. Paul tội nghiệp không thể tự mặc quần áo, vì không quen với việc đó, và hỏi liệu họ có tốt bụng thắt dây giúp mình không; nhưng vì Briggs chỉ nói "Phiền phức!" và Tozer, "Ồ vâng!" nên khi đã sẵn sàng, cậu đi xuống tầng tiếp theo, nơi cậu thấy một cô gái trẻ xinh xắn đeo găng tay da, đang lau bếp lò. Cô gái trẻ tỏ vẻ ngạc nhiên trước sự xuất hiện của cậu, và hỏi mẹ cậu đâu. Khi Paul nói mẹ cậu đã mất, cô tháo găng tay ra, và làm những gì cậu muốn; và hơn nữa còn xoa tay để làm ấm cho cậu; và hôn cậu một cái; và bảo cậu bất cứ khi nào cần thứ gì như thế—ý là về việc mặc quần áo—cứ hỏi 'Melia; mà Paul, cảm ơn cô rất nhiều, nói rằng cậu chắc chắn sẽ làm vậy. Sau đó, cậu nhẹ nhàng tiếp tục hành trình xuống lầu, về phía căn phòng nơi các cậu bé tiếp tục việc học, khi đi ngang qua một cánh cửa hé mở, một giọng nói từ bên trong kêu lên, "Đó có phải là Dombey không?" Khi Paul trả lời, "Vâng, thưa cô:" vì cậu nhận ra đó là giọng của cô Blimber: cô Blimber nói, "Vào đi, Dombey." Và cậu đi vào.

Cô Blimber xuất hiện y hệt như ngày hôm qua, ngoại trừ việc cô quàng một chiếc khăn choàng. Những lọn tóc vàng nhỏ của cô vẫn xoăn tít như mọi khi, và cô đã đeo kính sẵn, điều khiến Paul tự hỏi liệu cô có đeo nó đi ngủ không. Cô có một phòng khách nhỏ mát mẻ của riêng mình trên đó, với vài cuốn sách, và không có lửa. Nhưng cô Blimber không bao giờ lạnh, và không bao giờ buồn ngủ.

"Nào, Dombey," cô Blimber nói, "cô sắp đi dạo một chút."

Paul tự hỏi đó là gì, và tại sao cô không sai người hầu đi mua nó trong thời tiết bất lợi thế này. Nhưng cậu không nhận xét gì về vấn đề này: sự chú ý của cậu dồn vào một chồng sách mới nhỏ, thứ mà cô Blimber dường như vừa mới nghiên cứu xong.

"Đây là sách của cháu, Dombey," cô Blimber nói.

"Tất cả ạ, thưa cô?" Paul nói.

"Phải," cô Blimber đáp; "và ông Feeder sẽ chọn cho cháu thêm vài cuốn nữa rất sớm thôi, nếu cháu chăm học như cô mong đợi, Dombey."

"Cảm ơn cô ạ," Paul nói.

"Cô sắp đi dạo một chút," cô Blimber nói tiếp; "và trong khi cô đi, nghĩa là trong khoảng thời gian từ bây giờ đến bữa sáng, Dombey, cô muốn cháu đọc qua những gì cô đã đánh dấu trong những cuốn sách này, và nói cho cô biết liệu cháu có hoàn toàn hiểu những gì mình phải học không. Đừng lãng phí thời gian, Dombey, vì cháu không còn thời gian để lãng phí đâu, hãy mang chúng xuống dưới và bắt đầu ngay đi."

"Vâng, thưa cô," Paul đáp.

Có quá nhiều sách, đến nỗi mặc dù Paul đặt một tay dưới đáy cuốn sách và tay kia cùng cằm lên trên cuốn sách đầu tiên, và ôm chặt tất cả, cuốn sách ở giữa vẫn trượt ra trước khi cậu đến cửa, và rồi tất cả đều đổ nhào xuống sàn. Cô Blimber nói, "Ồ, Dombey, Dombey, điều này thật bất cẩn quá!" và xếp chồng chúng lại cho cậu; và lần này, bằng cách cố gắng cân bằng chúng một cách tinh tế, Paul ra khỏi phòng, và xuống được vài bậc thang trước khi hai cuốn lại trượt ra lần nữa. Nhưng cậu giữ những cuốn còn lại quá chặt, nên chỉ làm rơi thêm một cuốn ở tầng một, và một cuốn ở lối đi; và khi đã mang được phần chính xuống phòng học, cậu lại lên lầu để thu gom những cuốn còn sót lại. Cuối cùng đã tập hợp được toàn bộ thư viện, và leo vào chỗ của mình, cậu bắt đầu làm việc, được khuyến khích bởi một nhận xét từ Tozer rằng "giờ thì cậu xong đời rồi;" đó là sự gián đoạn duy nhất cậu nhận được cho đến giờ ăn sáng. Trong bữa ăn đó, mà cậu không hề có khẩu vị, mọi thứ vẫn trang nghiêm và lịch sự như những bữa khác; và khi kết thúc, cậu theo cô Blimber lên lầu.

"Nào, Dombey," cô Blimber nói. "Cháu học những cuốn sách đó đến đâu rồi?"

Chúng bao gồm một chút tiếng Anh, và rất nhiều tiếng Latin—tên gọi các sự vật, biến cách của mạo từ và danh từ, các bài tập về chúng, và các quy tắc sơ cấp—một chút về chính tả, một cái nhìn thoáng qua về lịch sử cổ đại, một hai cái liếc mắt về lịch sử hiện đại, một vài bảng biểu, hai ba loại đơn vị đo lường, và một chút kiến thức chung. Khi Paul tội nghiệp đánh vần xong cuốn thứ hai, cậu thấy mình chẳng có ý niệm gì về cuốn thứ nhất; những mảnh kiến thức mà sau đó tự nhiên xâm nhập vào cuốn thứ ba, cuốn này lại trượt vào cuốn thứ tư, cuốn thứ tư lại ghép vào cuốn thứ hai. Thế nên liệu hai mươi Romulus tạo thành một Remus, hay hic haec hoc là trọng lượng troy, hay một động từ luôn đồng ý với một người Anh cổ đại, hay ba nhân bốn là Taurus một con bò, đều là những câu hỏi mở đối với cậu.

"Ồ, Dombey, Dombey!" cô Blimber nói, "điều này thật sốc."

"Nếu cô cho phép," Paul nói, "cháu nghĩ nếu thỉnh thoảng cháu được trò chuyện một chút với ông Glubb, cháu sẽ có thể làm tốt hơn."

"Vớ vẩn, Dombey," cô Blimber nói. "Cô không thể nghe chuyện đó. Đây không phải là nơi dành cho những Glubb thuộc bất kỳ loại nào. Cháu phải mang sách xuống, cô nghĩ vậy, Dombey, từng cuốn một, và hoàn thiện chính mình trong bài học của ngày hôm đó ở môn A, trước khi cháu chuyển sang môn B. Cô rất tiếc phải nói rằng, Dombey, sự giáo dục của cháu dường như đã bị bỏ bê rất nhiều."

"Cha cháu cũng nói vậy ạ," Paul đáp; "nhưng cháu đã nói với cô rồi—cháu là một đứa trẻ yếu ớt. Florence biết cháu đã vậy. Wickam cũng vậy."

"Wickam là ai?" cô Blimber hỏi.

"Cô ấy là vú em của cháu," Paul trả lời.

"Vậy thì cô phải yêu cầu cháu không nhắc đến Wickam trước mặt cô," cô Blimber nói. "Cô không thể cho phép điều đó."

"Cô hỏi cháu cô ấy là ai mà ạ," Paul nói.

"Được rồi," cô Blimber đáp; "nhưng điều này rất khác biệt so với bất cứ thứ gì thuộc loại đó, Dombey, và cô không thể nghĩ đến việc cho phép nó. Còn về việc yếu ớt, cháu phải bắt đầu trở nên mạnh mẽ. Và bây giờ hãy mang cuốn sách trên cùng đi, nếu cháu muốn, Dombey, và quay lại khi cháu đã làm chủ được chủ đề."

Cô Blimber bày tỏ quan điểm của mình về tình trạng thiếu hiểu biết của Paul với một niềm vui u ám, như thể cô đã lường trước kết quả này, và cảm thấy vui mừng khi thấy rằng họ phải liên lạc liên tục với nhau. Paul rút lui với bài tập trên cùng, như cậu được bảo, và chăm chỉ làm việc với nó, ở dưới tầng dưới: đôi khi nhớ từng từ của nó, và đôi khi quên sạch mọi thứ, và cả mọi thứ khác nữa: cho đến khi cuối cùng cậu mạo hiểm lên lầu lần nữa để đọc lại bài học, khi mà gần như tất cả đã bị đánh bật ra khỏi đầu cậu trước khi cậu bắt đầu, bởi việc cô Blimber đóng cuốn sách lại, và nói, "Tiếp tục đi, Dombey!" một hành động gợi ý quá rõ ràng về kiến thức bên trong cô, khiến Paul nhìn vị tiểu thư bằng sự kinh hoàng, như một loại Guy Fawkes uyên bác, hay một Bogle nhân tạo, nhồi đầy rơm học thuật.

Dù vậy, cậu vẫn hoàn thành rất tốt; và cô Blimber, khen ngợi cậu như hứa hẹn sẽ tiến bộ nhanh chóng, lập tức cung cấp cho cậu môn B; từ đó cậu chuyển sang C, và thậm chí D trước bữa tối. Thật là một công việc khó khăn khi phải tiếp tục việc học ngay sau bữa tối; và cậu cảm thấy choáng váng, bối rối, buồn ngủ và đờ đẫn. Nhưng tất cả các cậu bé khác cũng có những cảm giác tương tự, và cũng buộc phải tiếp tục việc học, nếu có bất kỳ sự an ủi nào trong điều đó. Thật lạ là chiếc đồng hồ lớn trong sảnh, thay vì trung thành với câu hỏi đầu tiên của nó, không bao giờ nói, "Các quý ông, chúng ta sẽ tiếp tục việc học," vì cụm từ đó đã được lặp lại đủ nhiều lần ở gần nó rồi. Việc học xoay tròn như một bánh xe khổng lồ, và các cậu bé luôn bị kéo căng trên đó.

Sau giờ trà lại có các bài tập, và chuẩn bị cho ngày hôm sau dưới ánh nến. Và đúng lúc thì đến giờ đi ngủ; nơi mà, nếu không vì sự tiếp tục của việc học diễn ra trong những giấc mơ, đã có sự nghỉ ngơi và quên lãng ngọt ngào.

Ôi những ngày thứ Bảy! Ôi những ngày thứ Bảy hạnh phúc, khi Florence luôn đến vào buổi trưa, và dù thời tiết thế nào cũng không bao giờ ở nhà, mặc dù bà Pipchin càu nhàu, gầm gừ và làm khổ cô bé cay nghiệt. Những ngày thứ Bảy đó là những ngày Sabát cho ít nhất hai Cơ đốc nhân nhỏ bé giữa tất cả những người Do Thái, và thực hiện công việc thánh thiện của ngày Sabát là củng cố và gắn kết tình yêu anh chị em.

Ngay cả những đêm Chủ Nhật—những đêm Chủ Nhật nặng nề, cái bóng của chúng che khuất cả niềm vui thức tỉnh đầu tiên vào những buổi sáng Chủ Nhật—cũng không thể làm hỏng những ngày thứ Bảy quý giá đó. Cho dù đó là bờ biển rộng lớn, nơi họ ngồi và dạo chơi cùng nhau; hay đó chỉ là căn phòng sau buồn tẻ của bà Pipchin, nơi cô bé hát cho cậu nghe thật khẽ khàng, với cái đầu buồn ngủ của cậu tựa vào tay cô bé; Paul không bao giờ bận tâm. Đó là Florence. Đó là tất cả những gì cậu nghĩ tới. Vì vậy, vào những đêm Chủ Nhật, khi cánh cửa tối tăm của Bác sĩ đứng há miệng để nuốt chửng cậu trong một tuần nữa, đó là lúc phải chia tay Florence; không ai khác.

Bà Wickam đã được điều về nhà ở thị trấn, và cô Nipper, giờ đã là một phụ nữ trẻ thông minh, đã đến. Trong nhiều cuộc đối đầu tay đôi với bà Pipchin, cô Nipper dũng cảm dấn thân, và nếu từ trước đến nay bà Pipchin đã từng gặp đối thủ xứng tầm, thì giờ bà đã tìm thấy rồi. Cô Nipper vứt bỏ bao kiếm ngay buổi sáng đầu tiên cô thức dậy trong nhà bà Pipchin. Cô không xin và không cho sự khoan nhượng. Cô nói đó phải là chiến tranh, và chiến tranh đã xảy ra; và kể từ đó bà Pipchin sống giữa những bất ngờ, quấy rối, thách thức, và những đợt tấn công bất ngờ ập đến từ lối đi, ngay cả trong những khoảnh khắc không phòng bị của các bữa ăn, và gieo rắc sự tàn phá đến tận miếng bánh mì nướng của bà.

Cô Nipper đã trở về một đêm Chủ Nhật cùng Florence, sau khi đi bộ tiễn Paul đến nhà Bác sĩ, khi Florence lấy từ ngực áo ra một mảnh giấy nhỏ, trên đó cô đã viết chì vài từ.

"Nhìn đây, Susan," cô bé nói. "Đây là tên của những cuốn sách nhỏ mà Paul mang về nhà để làm những bài tập dài đó, khi cậu ấy rất mệt. Em đã chép lại chúng đêm qua trong khi cậu ấy đang viết."

"Đừng cho tôi xem chúng, cô Floy, làm ơn," Nipper đáp, "tôi thà nhìn thấy bà Pipchin còn hơn."

"Em muốn chị mua chúng cho em, Susan, nếu chị có thể, vào sáng mai. Em có đủ tiền," Florence nói.

"Ôi, lạy Chúa, cô Floy," cô Nipper đáp, "làm sao cô có thể nói như vậy, khi cô đã có sách chồng chất rồi, và các thầy cô giáo đang dạy cô mọi thứ liên tục, mặc dù tôi tin rằng cha cô, cô Dombey, sẽ chẳng bao giờ dạy cô cái gì, sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến điều đó, trừ khi cô hỏi ông ấy—khi mà ông ấy không thể từ chối; nhưng việc đồng ý khi được hỏi, và đề nghị khi không được hỏi, thưa cô, là hai chuyện hoàn toàn khác nhau; tôi có thể không có phản đối việc một chàng trai tán tỉnh tôi, và khi người đó đặt câu hỏi, có thể nói 'có', nhưng đó không phải là nói 'anh có vui lòng thích em không'."

"Nhưng chị có thể mua sách cho em, Susan; và chị sẽ mua, khi chị biết tại sao em muốn chúng."

"Vâng, thưa cô, và tại sao cô muốn chúng?" Nipper đáp; thêm vào đó, bằng giọng nhỏ hơn, "Nếu là để ném vào đầu bà Pipchin, tôi sẽ mua cả một xe tải."

"Paul có quá nhiều việc phải làm, Susan," Florence nói, "em chắc chắn về điều đó."

"Và cô có lý do để chắc chắn đấy, thưa cô," người hầu gái đáp, "và hãy yên tâm rằng đứa trẻ tội nghiệp đó bị bắt làm việc và làm việc không ngừng nghỉ. Nếu đó là những đôi chân Latin," cô Nipper thốt lên, với cảm xúc mạnh mẽ—ám chỉ đôi chân của Paul; "thì hãy cho tôi những đôi chân tiếng Anh."

"Em sợ rằng cậu ấy cảm thấy cô đơn và lạc lõng ở nhà Bác sĩ Blimber, Susan," Florence nói tiếp, quay mặt đi chỗ khác.

"À," cô Nipper nói, với vẻ sắc sảo, "Ồ, mấy người 'Blimber' đó."

"Đừng đổ lỗi cho ai cả," Florence nói. "Đó là một sai lầm."

"Tôi không nói gì về lỗi lầm cả, thưa cô," cô Nipper kêu lên, "vì tôi biết cô không thích, nhưng tôi có thể ước, thưa cô, rằng gia đình đó được đặt vào công việc làm những con đường mới, và rằng cô Blimber đi phía trước và cầm cái cuốc chim."

Sau bài phát biểu này, cô Nipper, người hoàn toàn nghiêm túc, lau mắt.

"Em nghĩ có lẽ em có thể giúp Paul chút ít, Susan, nếu em có những cuốn sách này," Florence nói, "và làm cho tuần tới dễ dàng hơn một chút đối với cậu ấy. Ít nhất em muốn thử. Vì vậy, hãy mua chúng cho em, chị yêu, và em sẽ không bao giờ quên sự tử tế của chị khi làm điều đó!"

Hẳn phải là một trái tim cứng rắn hơn Susan Nipper mới có thể từ chối chiếc ví nhỏ mà Florence đưa ra với những lời này, hoặc ánh mắt van nài dịu dàng mà cô bé dùng để hỗ trợ lời thỉnh cầu của mình. Susan bỏ chiếc ví vào túi mà không trả lời, và lập tức chạy đi làm việc của mình.

Những cuốn sách này không dễ mua; và câu trả lời ở vài cửa hàng là, hoặc họ vừa bán hết, hoặc họ không bao giờ giữ chúng, hoặc họ đã có rất nhiều vào tháng trước, hoặc họ mong đợi rất nhiều vào tuần tới. Nhưng Susan không dễ bị đánh bại trong một nhiệm vụ như vậy; và sau khi lừa được một thanh niên tóc trắng, mặc tạp dề vải thô đen, từ một thư viện nơi cô được biết đến, đi cùng cô trong cuộc tìm kiếm, cô đã bắt anh ta làm việc vất vả đến mức anh ta phải nỗ lực hết sức, nếu chỉ để thoát khỏi cô; và cuối cùng đã giúp cô trở về nhà trong chiến thắng.

Với những kho báu này, sau khi các bài học hàng ngày của mình kết thúc, Florence ngồi xuống vào ban đêm để theo dấu bước chân của Paul qua những con đường đầy chông gai của tri thức; và vì có một năng lực tự nhiên nhanh nhạy và vững vàng, và được dạy bởi người thầy tuyệt vời nhất, tình yêu, không lâu sau cô đã đuổi kịp gót chân của Paul, và bắt kịp rồi vượt qua cậu.

Không một lời nào về điều này được tiết lộ cho bà Pipchin: nhưng nhiều đêm khi họ đều đã đi ngủ, và khi cô Nipper, với mái tóc quấn giấy và bản thân đang ngủ trong một tư thế không thoải mái nào đó, nghỉ ngơi vô thức bên cạnh cô; và khi đống tro tàn lách tách trong lò sưởi đã lạnh lẽo và xám xịt; và khi những ngọn nến đã cháy tàn và sắp lụi—Florence đã cố gắng hết sức để thay thế cho một Dombey nhỏ bé, đến mức sự kiên cường và lòng kiên trì của cô có lẽ đã gần như giành cho cô quyền chính đáng để mang cái tên đó.

Và phần thưởng của cô thật lớn lao, khi vào một tối thứ Bảy, khi Paul nhỏ bé đang ngồi xuống như thường lệ để "tiếp tục việc học," cô ngồi xuống bên cạnh cậu, và chỉ cho cậu thấy tất cả những gì thô ráp, đã trở nên suôn sẻ, và tất cả những gì tăm tối, đã trở nên rõ ràng và sáng tỏ trước mắt cậu. Đó không là gì ngoài một cái nhìn ngạc nhiên trên khuôn mặt nhợt nhạt của Paul—một vệt đỏ—một nụ cười—và rồi một cái ôm chặt—nhưng Chúa biết trái tim cô đã nhảy lên như thế nào vì phần thưởng phong phú này cho những nỗ lực của cô.

"Ồ, Floy!" em trai cô kêu lên, "em yêu chị biết bao! Em yêu chị biết bao, Floy!"

"Và chị cũng yêu em, cưng à!"

"Ồ! Em chắc chắn về điều đó, Floy."

Cậu không nói gì thêm về điều đó, nhưng cả tối hôm đó ngồi sát bên cô, rất yên lặng; và trong đêm cậu gọi từ căn phòng nhỏ của mình bên trong phòng cô, ba bốn lần, rằng cậu yêu cô.

Thường xuyên, sau đó, Florence đã chuẩn bị sẵn sàng để ngồi xuống với Paul vào tối thứ Bảy, và kiên nhẫn giúp cậu vượt qua bao nhiêu phần việc của tuần tới mà họ có thể dự đoán trước cùng nhau. Suy nghĩ đầy khích lệ rằng cậu đang làm việc tiếp nối nơi Florence vừa vất vả trước cậu, tự thân nó, đã là một chất kích thích đối với Paul trong việc không ngừng tiếp tục việc học của mình; nhưng kết hợp với việc thực sự làm nhẹ bớt gánh nặng của cậu, là kết quả của sự giúp đỡ này, nó đã cứu cậu, có lẽ, khỏi việc chìm xuống dưới gánh nặng mà Cornelia Blimber xinh đẹp chất lên lưng cậu.

Không phải cô Blimber cố tình quá khắt khe với cậu, hay Bác sĩ Blimber cố tình đè nặng quá mức lên các cậu bé nói chung. Cornelia chỉ đơn thuần giữ vững đức tin mà cô đã được nuôi dạy; và Bác sĩ, trong một sự nhầm lẫn một phần ý tưởng của mình, coi các cậu bé như thể tất cả đều là Bác sĩ, và sinh ra đã trưởng thành. Được an ủi bởi sự tán dương của những người thân thiết nhất của các cậu bé, và bị thúc đẩy bởi sự phù phiếm mù quáng và sự vội vàng thiếu suy nghĩ của họ, thật lạ nếu Bác sĩ Blimber phát hiện ra sai lầm của mình, hoặc điều chỉnh cánh buồm phồng lên của mình theo một hướng khác.

Vì vậy, trong trường hợp của Paul. Khi Bác sĩ Blimber nói cậu có tiến bộ lớn và tự nhiên thông minh, ông Dombey càng quyết tâm hơn về việc cậu bị ép buộc và nhồi nhét. Trong trường hợp của Briggs, khi Bác sĩ Blimber báo cáo rằng cậu không có tiến bộ lớn và không tự nhiên thông minh, Briggs cha cũng không lay chuyển trong cùng một mục đích. Tóm lại, dù nhiệt độ mà Bác sĩ giữ trong nhà kính của mình cao và sai lệch đến đâu, những người chủ của các loại cây luôn sẵn sàng giúp một tay ở ống bễ, và khuấy động ngọn lửa.

Những tinh thần mà cậu có lúc đầu, tất nhiên Paul sớm đánh mất. Nhưng cậu giữ lại tất cả những gì kỳ lạ, già dặn và sâu sắc trong tính cách của mình: và trong những hoàn cảnh thuận lợi cho sự phát triển của những xu hướng đó, cậu trở nên thậm chí còn kỳ lạ, già dặn và sâu sắc hơn trước.

Sự khác biệt duy nhất là, cậu giữ tính cách đó cho riêng mình. Cậu trở nên sâu sắc và kín đáo hơn, mỗi ngày; và không có sự tò mò nào đối với bất kỳ thành viên nào trong gia đình Bác sĩ, như cậu đã từng có với bà Pipchin. Cậu thích được ở một mình; và trong những khoảng thời gian ngắn khi không bận rộn với sách vở, cậu không thích gì hơn là đi lang thang quanh nhà một mình, hoặc ngồi trên cầu thang, lắng nghe chiếc đồng hồ lớn trong sảnh. Cậu thân thiết với tất cả các loại giấy dán tường trong nhà; nhìn thấy những thứ mà không ai khác nhìn thấy trong các họa tiết; phát hiện ra những con hổ và sư tử thu nhỏ chạy trên các bức tường phòng ngủ và những khuôn mặt nheo mắt chế nhạo trong các hình vuông và hình thoi của tấm trải sàn.

Đứa trẻ cô độc tiếp tục sống, bao quanh bởi tác phẩm arabesque này của trí tưởng tượng trầm tư của mình, và không ai hiểu cậu. Bà Blimber nghĩ cậu "kỳ lạ," và đôi khi những người hầu nói với nhau rằng Dombey nhỏ "ủ rũ;" nhưng chỉ có vậy thôi.

Trừ khi Toots trẻ tuổi có ý tưởng nào đó về chủ đề này, mà việc diễn đạt nó thì cậu ta hoàn toàn bất lực. Ý tưởng, giống như những bóng ma (theo quan niệm thông thường về bóng ma), phải được nói chuyện một chút trước khi chúng tự giải thích; và Toots đã lâu rồi ngừng đặt bất kỳ câu hỏi nào với tâm trí của chính mình. Có thể có một làn sương nào đó, tỏa ra từ chiếc quan tài chì đó, hộp sọ của cậu ta, nếu nó có thể định hình và thành hình, thì đã trở thành một vị thần; nhưng nó không thể; và nó chỉ tuân theo ví dụ về làn khói trong câu chuyện Ả Rập, để cuộn ra thành một đám mây dày, và ở đó treo lơ lửng và bay lượn. Nhưng nó để lại một hình bóng nhỏ có thể nhìn thấy trên một bờ biển cô độc, và Toots luôn nhìn chằm chằm vào nó.

"Cậu khỏe không?" cậu ta sẽ nói với Paul, năm mươi lần một ngày. "Rất khỏe, thưa ông, cảm ơn ông," Paul sẽ trả lời. "Bắt tay nào," sẽ là bước tiếp theo của Toots.

Mà Paul, tất nhiên, sẽ thực hiện ngay lập tức. Ông Toots thường nói lại, sau một khoảng thời gian dài nhìn chằm chằm và thở mạnh, "Cậu khỏe không?" Mà Paul lại trả lời, "Rất khỏe, thưa ông, cảm ơn ông."

Một buổi tối, ông Toots đang ngồi tại bàn làm việc, bị đè nặng bởi thư từ, khi một mục đích lớn dường như lóe lên trong đầu cậu ta. Cậu ta đặt bút xuống, và đi tìm Paul, người mà cậu ta tìm thấy cuối cùng, sau một cuộc tìm kiếm dài, đang nhìn qua cửa sổ phòng ngủ nhỏ của mình.

"Này!" Toots hét lên, nói ngay khi bước vào phòng, kẻo quên mất; "cậu nghĩ về cái gì?"

"Ồ! Em nghĩ về rất nhiều thứ," Paul trả lời.

"Thật ư?" Toots nói, có vẻ coi sự thật đó là đáng ngạc nhiên. "Nếu anh phải chết," Paul nói, ngước nhìn khuôn mặt cậu ta—Ông Toots giật mình, và có vẻ rất bối rối.

"Anh không nghĩ anh thà chết vào một đêm trăng, khi bầu trời hoàn toàn quang đãng, và gió thổi, như đêm qua sao?"

Ông Toots nói, nhìn Paul đầy nghi ngờ, và lắc đầu, rằng cậu ta không biết về điều đó.

"Không thổi, ít nhất là vậy," Paul nói, "mà là âm thanh trong không khí giống như biển gầm trong những chiếc vỏ ốc. Đó là một đêm đẹp. Khi em nghe tiếng nước trong một thời gian dài, em đứng dậy và nhìn ra ngoài. Có một chiếc thuyền ở đằng kia, trong ánh sáng tràn ngập của mặt trăng; một chiếc thuyền với một cánh buồm."

Đứa trẻ nhìn cậu rất kiên định, và nói rất nghiêm túc, đến mức ông Toots, cảm thấy mình được gọi để nói điều gì đó về chiếc thuyền này, nói, "Những kẻ buôn lậu." Nhưng với một hồi ức khách quan về việc có hai mặt cho mọi vấn đề, cậu ta nói thêm, "hoặc cảnh sát ngăn chặn."

"Một chiếc thuyền với một cánh buồm," Paul lặp lại, "trong ánh sáng tràn ngập của mặt trăng. Cánh buồm như một cánh tay, hoàn toàn bằng bạc. Nó đi xa vào khoảng cách, và anh nghĩ nó dường như làm gì khi nó di chuyển theo sóng?"

"Tròng trành," ông Toots nói.

"Nó dường như vẫy gọi," đứa trẻ nói, "vẫy gọi em đến!—Cô ấy kìa! Cô ấy kìa!"

Toots gần như mất trí vì kinh hãi trước lời kêu lên đột ngột này, sau những gì đã xảy ra trước đó, và kêu lên "Ai?"

"Chị Florence của em!" Paul kêu lên, "nhìn lên đây, và vẫy tay. Chị ấy nhìn thấy em—chị ấy nhìn thấy em! Chúc ngủ ngon, chị yêu, chúc ngủ ngon, chúc ngủ ngon."

Sự chuyển đổi nhanh chóng của cậu sang trạng thái vô cùng vui sướng, khi cậu đứng ở cửa sổ, hôn và vỗ tay; và cách ánh sáng rút lui khỏi các đường nét của cậu khi cô bé đi ra khỏi tầm mắt của cậu, và để lại một nỗi buồn kiên nhẫn trên khuôn mặt nhỏ bé: quá đáng chú ý để thoát khỏi sự chú ý của ngay cả Toots. Cuộc gặp gỡ của họ bị gián đoạn vào lúc này bởi chuyến thăm của bà Pipchin, người thường mang những chiếc váy đen của mình đến gần Paul ngay trước lúc hoàng hôn, một hoặc hai lần một tuần, Toots không có cơ hội cải thiện tình hình: nhưng nó để lại một ấn tượng sâu sắc đến mức cậu ta đã quay lại hai lần, sau khi đã trao đổi những lời chào hỏi thông thường, để hỏi bà Pipchin bà khỏe không. Bà lão nóng nảy này cho rằng đó là một sự xúc phạm được tính toán sâu xa và suy tính kỹ lưỡng, bắt nguồn từ sự phát minh ma quỷ của anh chàng trẻ mắt lờ đờ ở tầng dưới, người mà bà đã đệ đơn khiếu nại chính thức lên Bác sĩ Blimber ngay đêm hôm đó; người đã đề cập với chàng trai trẻ rằng nếu anh ta còn làm điều đó lần nữa, ông sẽ buộc phải chia tay anh ta.

Các buổi tối dài hơn bây giờ, Paul lén lên cửa sổ mỗi tối để ngóng Florence. Cô bé luôn đi qua đi lại vào một thời điểm nhất định, cho đến khi cô bé nhìn thấy cậu; và sự công nhận lẫn nhau của họ là một tia nắng trong cuộc sống hàng ngày của Paul. Thường sau khi trời tối, một bóng hình khác đi bộ một mình trước nhà Bác sĩ. Anh hiếm khi tham gia cùng họ vào các ngày thứ Bảy bây giờ. Anh không thể chịu đựng được. Anh thà đến mà không được nhận ra, và nhìn lên những cửa sổ nơi con trai anh đang đủ điều kiện để trở thành một người đàn ông; và chờ đợi, và quan sát, và lập kế hoạch, và hy vọng.

Ồ! giá mà anh có thể nhìn thấy, hoặc nhìn thấy như những người khác, cậu bé gầy gò nhỏ bé ở trên cao, đang quan sát những con sóng và những đám mây vào lúc hoàng hôn, với đôi mắt nghiêm nghị của mình, và áp vào cửa sổ chiếc lồng cô độc của mình khi những con chim bay qua, như thể cậu muốn bắt chước chúng, và bay vút đi!