Các văn phòng của ông Dombey nằm trong một con ngõ, nơi góc đường có một sạp hàng cũ kỹ bày bán đủ loại trái cây hảo hạng. Tại đây, những người bán dạo, cả nam lẫn nữ, cứ từ mười giờ sáng đến năm giờ chiều lại chào mời khách hàng đủ thứ: từ dép đi trong nhà, sổ tay, bọt biển, vòng cổ chó, xà phòng Windsor, cho đến đôi khi là một chú chó săn pointer hay một bức tranh sơn dầu.

Chú chó săn pointer thường xuất hiện ở đó để ngắm nghía hướng về phía Sở Giao dịch Chứng khoán, nơi mà thú vui cá cược (thường bắt nguồn từ việc đánh cược những chiếc mũ mới) rất thịnh hành. Những mặt hàng khác thì dành cho công chúng, nhưng chẳng bao giờ các tay buôn ấy dám mời chào ông Dombey. Mỗi khi ông xuất hiện, đám tiểu thương lập tức tản ra đầy kính cẩn. Gã chuyên bán dép và vòng cổ cho chó—tự coi mình là một nhân vật của công chúng, với chân dung được đóng khung treo ngay cửa một họa sĩ ở Cheapside—thường đưa ngón tay trỏ lên vành mũ chào khi ông Dombey đi ngang qua. Còn tay gác cổng, nếu không bận việc gì khác, luôn nhanh nhảu chạy trước để mở rộng cửa văn phòng ông Dombey hết mức, rồi đứng giữ cửa với chiếc mũ cầm trên tay, chờ đợi ông bước vào.

Các nhân viên thư ký bên trong cũng chẳng kém cạnh trong việc bày tỏ lòng tôn kính. Một bầu không khí tĩnh lặng trang nghiêm bao trùm lấy văn phòng ngoài khi ông Dombey bước qua. Những lời đàm tiếu trong phòng kế toán lập tức im bặt như dãy thùng chữa cháy bằng da treo phía sau lưng ông. Thứ ánh sáng ban ngày nhợt nhạt, phẳng lì lọc qua những ô cửa sổ kính mờ và giếng trời, để lại lớp cặn đen trên mặt kính, hắt lên những cuốn sổ sách, giấy tờ cùng những dáng người đang cúi mình bên trên, tất cả chìm trong một bầu không khí u tịch, miệt mài, trông họ tách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, cứ như thể đang tụ họp dưới đáy biển sâu. Trong khi đó, một căn phòng kho nhỏ ẩm mốc ở phía xa, nơi ánh đèn dầu leo lét luôn cháy sáng, trông chẳng khác nào hang ổ của một quái vật biển nào đó, đang dùng con mắt đỏ quạch nhìn chăm chú vào những bí mật dưới tầng sâu này.

Khi Perch, người đưa tin, vốn ngồi trên một cái giá đỡ nhỏ gắn tường giống như một chiếc đồng hồ treo tường, thấy ông Dombey bước vào—hay đúng hơn là khi anh ta cảm thấy sự hiện diện của ông, vì anh ta thường có linh tính nhạy bén về việc ông sắp đến—anh liền vội vã chạy vào phòng ông Dombey. Anh khuấy lò sưởi, xúc thêm than từ trong thùng, treo tờ báo lên chắn lửa để làm khô, đặt sẵn ghế và bình phong vào đúng vị trí, rồi xoay gót ngay khi ông Dombey bước vào để đỡ lấy chiếc áo khoác đại cán cùng chiếc mũ của ông đem treo lên. Sau đó, Perch cầm tờ báo, lật qua lật lại vài lần trước lò sưởi, rồi cung kính đặt nó bên khuỷu tay ông Dombey. Perch chẳng nề hà gì việc phải khúm núm đến mức tối đa; nếu có thể nằm rạp dưới chân ông Dombey, hay gọi ông bằng những danh xưng từng dành cho các vị Khalip như Haroun Alraschid, hẳn anh ta sẽ còn thấy thỏa mãn hơn nhiều.

Vì sự tôn kính này có phần hơi lạ lùng và táo bạo, Perch đành tự bằng lòng bằng cách thể hiện hết mức có thể qua cử chỉ của mình rằng: "Ngài là ánh sáng của mắt tôi. Ngài là hơi thở của linh hồn tôi. Ngài là người chỉ huy của các tín đồ, Perch ạ!" Với niềm hạnh phúc không trọn vẹn này để an ủi bản thân, anh khẽ khép cửa, rón rén bước đi, để lại vị đại thủ lĩnh của mình ở đó, nơi ông bị những cái ống khói xấu xí, những bức tường sau nhà, và đặc biệt là cái cửa sổ táo bạo của tiệm cắt tóc ở tầng một nhìn vào qua ô cửa mái vòm. Tại tiệm cắt tóc đó, một hình nhân bằng sáp, sáng sớm thì trọc lóc như một tín đồ Hồi giáo, còn sau mười một giờ trưa lại được gắn thêm bộ râu tóc xồm xoàm theo mốt Cơ đốc giáo mới nhất, cứ mãi trưng ra cái phía sau đầu đầy kỳ quặc cho ông nhìn thấy.

Giữa ông Dombey và thế giới người đời, vốn chỉ có thể tiếp cận qua văn phòng ngoài—nơi sự hiện diện của ông Dombey trong phòng riêng có tác dụng như một làn hơi lạnh hay ẩm thấp—có hai bậc thang để bước xuống. Ông Carker trong văn phòng riêng của ông ta là bậc thứ nhất; ông Morfin trong văn phòng của ông ta là bậc thứ hai. Mỗi người trong số họ chiếm một căn phòng nhỏ như phòng tắm, mở ra từ lối đi bên ngoài cửa phòng ông Dombey. Ông Carker, với tư cách là Tể tướng, chiếm căn phòng gần "Sultan" nhất. Còn ông Morfin, với tư cách là một quan chức cấp thấp hơn, chiếm căn phòng gần các nhân viên thư ký nhất.

Người được nhắc đến sau cùng là một cử nhân lớn tuổi, có đôi mắt màu hạt dẻ đầy vẻ vui tươi; trang phục phía trên màu đen nghiêm cẩn, còn đôi chân thì mặc quần màu muối tiêu. Mái tóc sẫm màu của ông điểm xuyết đây đó vài sợi bạc, như thể dấu chân của Thời gian đã vẩy lên đó; còn bộ ria mép thì đã bạc trắng. Ông dành sự tôn kính lớn cho ông Dombey và luôn tỏ lòng ngưỡng mộ đúng mực; nhưng vì bản tính vui vẻ và chưa bao giờ thấy hoàn toàn thoải mái trong sự hiện diện đầy uy nghiêm đó, ông không hề cảm thấy ghen tị với những cuộc hội đàm mà ông Carker được hưởng, thậm chí còn thấy hài lòng thầm kín vì những công việc mình đảm nhận hiếm khi khiến ông bị chú ý để nhận lấy sự đặc biệt ấy. Ông là một người rất yêu âm nhạc theo cách riêng của mình—ngoài giờ làm việc; và dành tình cảm như một người cha cho chiếc đàn violoncello, thứ mỗi tuần một lần được vận chuyển từ Islington, nơi ông cư ngụ, đến một câu lạc bộ gần Ngân hàng, nơi những bản tứ tấu mang tính hành hạ và tra tấn nhất được trình diễn vào mỗi tối thứ Tư bởi một nhóm tư nhân.

Ông Carker là một quý ông chừng ba mươi tám hoặc bốn mươi tuổi, nước da hồng hào, và có hai hàm răng trắng bóng đều tăm tắp đến mức gây khó chịu. Thật không thể nào tránh khỏi việc chú ý đến chúng, bởi ông ta luôn khoe ra mỗi khi nói; và nụ cười rộng đến mang tai trên khuôn mặt ông ta (một nụ cười, thực ra, rất hiếm khi lan quá khóe miệng) mang một vẻ gì đó giống như nụ cười gầm gừ của một con mèo. Ông ta bắt chước kiểu thắt cà vạt trắng cứng nhắc của sếp mình, lúc nào cũng ăn mặc chỉn chu, cài khuy kín mít. Thái độ của ông ta đối với ông Dombey được tính toán sâu sắc và thể hiện hoàn hảo. Ông ta tỏ ra thân mật với ông, ngay trong chính cái cảm thức tột cùng về khoảng cách giữa họ. "Thưa ông Dombey, với một người ở vị trí của ông, từ một người ở vị trí của tôi, chẳng có biểu hiện phục tùng nào đủ để tôi cảm thấy thỏa đáng trong việc giao dịch giữa chúng ta cả. Tôi thành thật nói với ông, thưa ông, tôi hoàn toàn từ bỏ nỗ lực đó. Tôi cảm thấy mình không thể thỏa mãn được tâm trí của chính mình; và Thiên Chúa biết rõ, thưa ông Dombey, ông có thể chẳng cần đến nỗ lực ấy." Nếu ông ta mang theo những lời này được in trên một tấm biển, và liên tục chìa ra trước mặt ông Dombey trên ngực áo mình, thì cũng không thể nào diễn đạt rõ ràng hơn những gì ông ta đã làm.

Đó là Carker, người quản lý. Ông Carker, người trẻ, bạn của Walter, là em trai ông ta; hơn Walter hai ba tuổi, nhưng địa vị thì cách biệt một trời một vực. Vị trí của người em nằm trên bậc cao nhất của chiếc thang quan chức; còn người anh thì ở dưới đáy. Người anh chẳng bao giờ leo được lên bậc nào, hay nhấc chân lên để leo một nấc. Những người trẻ tuổi vượt qua đầu ông, thăng tiến vùn vụt; nhưng ông thì mãi dậm chân tại chỗ. Ông hoàn toàn cam chịu chiếm giữ cái vị trí thấp kém đó: không bao giờ than vãn: và chắc chắn là không bao giờ hy vọng thoát khỏi nó.

"Ông khỏe không?" ông Carker, người quản lý, lên tiếng khi bước vào phòng ông Dombey không lâu sau khi ông đến một ngày, tay cầm một xấp giấy tờ.

"Tôi khỏe, Carker," ông Dombey đáp.

"Hơi lạnh chút nhỉ!" Carker nhận xét, vừa khuấy lò sưởi.

"Có lẽ vậy," ông Dombey nói.

"Có tin tức gì về cậu thiếu gia, người mà tất cả chúng ta đều quan tâm không?" Carker hỏi, với toàn bộ dàn răng đang diễu binh.

"Có—không phải tin trực tiếp—tôi nghe nói thằng bé vẫn khỏe," ông Dombey đáp. Ông vừa từ Brighton trở về tối hôm trước. Nhưng chẳng ai biết chuyện đó.

"Rất tốt, và chắc chắn là đang trở thành một học giả lớn rồi nhỉ?" người quản lý nhận xét.

"Tôi hy vọng là vậy," ông Dombey đáp lại.

"Chà!" ông Carker nói, lắc đầu, "Thời gian trôi nhanh thật!"

"Đôi khi tôi cũng nghĩ vậy," ông Dombey đáp lại, liếc nhìn tờ báo của mình.

"Ồ! Ông ư! Ông đâu có lý do gì để nghĩ thế," Carker nhận xét. "Người ngồi trên vị trí cao như của ông, và có thể ngồi đó, bất động, qua mọi mùa—không có mấy lý do để biết về sự trôi qua của thời gian. Chính những người như tôi, ở dưới thấp và không có hoàn cảnh ưu việt, những người phải kế thừa những ông chủ mới theo dòng chảy của Thời gian, mới là những người có lý do để nhìn ngó xung quanh. Chẳng bao lâu nữa tôi sẽ có một vầng thái dương mới để thờ phụng đấy."

"Đủ rồi, đủ rồi, Carker!" ông Dombey nói, đứng dậy khỏi ghế và đứng quay lưng về phía lò sưởi. "Anh có gì ở đó cho tôi không?"

"Tôi không nghĩ là mình cần làm phiền ông," Carker đáp, lật lật các xấp giấy trên tay. "Ông có một cuộc họp ủy ban hôm nay lúc ba giờ, ông biết mà."

"Và một cuộc họp lúc ba giờ ba phần tư nữa," ông Dombey nói thêm.

"Ông đúng là không bao giờ quên bất cứ điều gì!" Carker thốt lên, vẫn lật giấy tờ. "Nếu cậu Paul mà thừa hưởng trí nhớ của ông, thì nó sẽ là một khách hàng khó chơi trong Công ty đấy. Một người như ông là đủ rồi."

"Anh cũng có một trí nhớ chính xác đấy chứ," ông Dombey nói.

"Ồ! Tôi ư!" người quản lý đáp lại. "Đó là vốn liếng duy nhất của một kẻ như tôi."

Ông Dombey không tỏ ra kém phần quan cách hay khó chịu chút nào khi đứng dựa vào bệ lò sưởi, quan sát người thư ký của mình (tất nhiên là người đó không hề hay biết) từ đầu đến chân. Sự cứng nhắc và chỉn chu trong trang phục của ông Carker, cùng với một vẻ kiêu ngạo nào đó, hoặc là tự nhiên hoặc bắt chước từ một hình mẫu không xa, đã làm tăng thêm hiệu quả đáng kể cho sự khiêm nhường của ông ta. Ông ta có vẻ là một người muốn chống lại sức mạnh đã khuất phục mình, nếu có thể, nhưng lại hoàn toàn bị đè bẹp bởi sự vĩ đại và vượt trội của ông Dombey.

"Morfin có ở đây không?" ông Dombey hỏi sau một quãng ngắn, trong lúc ông Carker bận rộn xào xạc giấy tờ và lẩm bẩm những đoạn tóm tắt nội dung của chúng.

"Morfin có ở đây," ông ta đáp, ngước lên với nụ cười rộng nhất và gần như bất ngờ; "đang ngân nga những giai điệu âm nhạc—có lẽ là từ buổi tiệc tứ tấu tối qua của ông ta—qua những bức tường giữa chúng tôi, và làm tôi phát điên lên được. Tôi ước gì ông ta ném chiếc đàn violoncello vào đống lửa, và đốt luôn đống sách nhạc của ông ta trong đó."

"Tôi nghĩ anh chẳng tôn trọng ai cả, Carker," ông Dombey nói.

"Không ư?" Carker hỏi, với một cái nhe răng rộng và mang vẻ mèo hoang khác. "Chà! Chắc là không nhiều người đâu, tôi tin vậy. Có lẽ tôi sẽ không trả lời được," ông ta lẩm bẩm, như thể chỉ đang nghĩ trong đầu, "cho quá một người."

Một phẩm chất nguy hiểm, nếu là thật; và cũng không kém phần nguy hiểm nếu là giả tạo. Nhưng ông Dombey dường như không nghĩ vậy, khi ông vẫn đứng quay lưng về phía lò sưởi, vươn cao người hết cỡ, và nhìn người thư ký trưởng của mình với vẻ điềm tĩnh trang nghiêm, trong đó dường như ẩn chứa một cảm giác quyền lực tiềm tàng mạnh mẽ hơn thường lệ.

"Nhắc đến Morfin," ông Carker tiếp tục, rút một tờ giấy ra khỏi xấp, "ông ta báo cáo có một nhân viên cấp dưới vừa qua đời tại đại lý ở Barbados, và đề nghị để dành một chỗ trên tàu Son and Heir—con tàu sẽ khởi hành trong khoảng một tháng nữa—cho người thay thế. Ông không quan tâm ai sẽ đi chứ ạ? Chúng ta không có ai thuộc loại đó ở đây cả."

Ông Dombey lắc đầu với vẻ thờ ơ tột độ.

"Đó không phải là một vị trí quá quý giá," ông Carker nhận xét, cầm bút lên để ghi chú vào mặt sau của tờ giấy. "Tôi hy vọng ông ta có thể ban nó cho người cháu mồ côi của một người bạn chơi nhạc nào đó. Có lẽ nó sẽ làm ông ta ngừng chơi vĩ cầm, nếu ông ta có năng khiếu về món đó. Ai đấy? Vào đi!"

"Xin thứ lỗi cho tôi, ông Carker. Tôi không biết ông ở đây, thưa ông," Walter đáp; cậu xuất hiện với vài lá thư trên tay, chưa mở, vừa mới đến. "Ông Carker con, thưa ông—"

Khi nghe thấy cái tên này, ông Carker, người quản lý, dường như bị chạm vào nỗi đau tủi nhục và xấu hổ. Ông ta nhìn thẳng vào ông Dombey với một vẻ mặt thay đổi và đầy vẻ xin lỗi, rồi cúi xuống nhìn đất, và im lặng một lúc.

"Tôi đã nghĩ, thưa ông," ông ta nói đột ngột và giận dữ, quay sang Walter, "rằng cậu đã được yêu cầu không lôi ông Carker con vào cuộc trò chuyện của cậu nữa."

"Xin ông thứ lỗi," Walter đáp. "Tôi chỉ định nói rằng ông Carker con đã bảo với tôi là ông đã đi ra ngoài, nếu không tôi đã không gõ cửa khi ông đang bận việc với ông Dombey. Đây là thư cho ông Dombey, thưa ông."

"Được rồi, cậu," ông Carker, người quản lý, đáp, giật phắt những lá thư từ tay cậu. "Đi làm việc của cậu đi."

Nhưng khi nhận thư với thái độ thiếu lịch sự như vậy, ông Carker đã làm rơi một lá thư xuống sàn và không nhìn thấy mình đã làm gì; ông Dombey cũng không để ý lá thư nằm gần chân mình. Walter ngập ngừng một lát, nghĩ rằng một trong hai người sẽ chú ý đến nó; nhưng thấy không ai để ý, cậu dừng lại, quay lại, nhặt nó lên và tự mình đặt nó lên bàn làm việc của ông Dombey. Đó là thư bưu điện; và tình cờ lá thư đó là báo cáo thường kỳ của bà Pipchin, được đề tên như thường lệ—vì bà Pipchin không thạo viết lách—bởi Florence. Ông Dombey, khi được Walter thầm nhắc nhở về lá thư này, giật mình và nhìn cậu một cách dữ dội, như thể ông tin rằng cậu đã cố tình chọn lá thư đó từ tất cả những lá thư còn lại.

"Cậu có thể ra khỏi phòng!" ông Dombey nói một cách kiêu ngạo.

Ông vò nát lá thư trong tay; và sau khi dõi theo Walter ra đến cửa, ông bỏ nó vào túi mà không bóc tem.

"Những lần nhắc đến ông Carker con liên tục này," ông Carker, người quản lý, bắt đầu khi họ chỉ còn lại một mình, "đối với một người ở vị trí của tôi, khi được thốt ra trước mặt người ở vị trí của ông, thật không thể diễn tả được là khó chịu đến mức nào—"

"Vớ vẩn, Carker," ông Dombey ngắt lời. "Anh quá nhạy cảm rồi."

"Tôi nhạy cảm," ông đáp. "Nếu một người ở vị trí của ông có thể bằng bất cứ cách nào tưởng tượng mình ở vào vị trí của tôi: điều mà ông không thể: thì ông cũng sẽ như vậy thôi."

Vì những suy nghĩ của ông Dombey rõ ràng đang theo đuổi một chủ đề nào đó khác, đồng minh kín đáo của ông đã dừng lại ở đây, và đứng đó với hàm răng sẵn sàng trưng ra cho ông, khi nào ông ngước lên.

"Anh đang nói là anh muốn ai đó gửi đi Tây Ấn, phải không," ông Dombey nói nhanh.

"Vâng," Carker đáp.

"Gửi thằng Gay trẻ tuổi đi."

"Tốt, rất tốt. Không gì dễ dàng hơn," ông Carker nói, không hề tỏ vẻ ngạc nhiên, và cầm cây bút lên để ghi chú lại lá thư, một cách thản nhiên như trước đó. "'Gửi thằng Gay trẻ tuổi đi'."

"Gọi nó quay lại," ông Dombey nói.

Ông Carker nhanh chóng làm theo, và Walter nhanh chóng quay lại.

"Gay," ông Dombey nói, hơi quay người để nhìn cậu qua vai. "Đây là một—"

"Cơ hội," ông Carker nói, với cái miệng kéo căng hết cỡ.

"Ở Tây Ấn. Tại Barbados. Tôi sẽ gửi cậu," ông Dombey nói, khinh khỉnh không thèm tô vẽ sự thật trần trụi, "để đảm nhận một vị trí cấp dưới trong văn phòng kế toán tại Barbados. Hãy cho chú của cậu biết từ tôi rằng tôi đã chọn cậu đi Tây Ấn."

Hơi thở của Walter hoàn toàn bị cắt đứt vì kinh ngạc, đến nỗi cậu khó có thể tìm đủ hơi để lặp lại từ "Tây Ấn".

"Ai đó phải đi," ông Dombey nói, "và cậu thì trẻ, khỏe mạnh, và hoàn cảnh của chú cậu cũng không tốt. Hãy nói với chú cậu rằng cậu đã được bổ nhiệm. Cậu chưa đi ngay đâu. Sẽ có một khoảng thời gian một tháng—hoặc hai tháng có lẽ."

"Tôi sẽ ở lại đó ạ, thưa ông?" Walter hỏi.

"Cậu sẽ ở lại đó ư!" ông Dombey lặp lại, quay người thêm một chút về phía cậu. "Ý cậu là sao? Nó có ý gì thế, Carker?"

"Sống ở đó, thưa ông," Walter ấp úng.

"Tất nhiên rồi," ông Dombey đáp.

Walter cúi chào.

"Thế thôi," ông Dombey nói, tiếp tục với đống thư của mình. "Tất nhiên, Carker, anh sẽ giải thích cho ông ta vào thời điểm thích hợp về trang thiết bị thông thường và vân vân. Ông ta không cần phải đợi đâu, Carker."

"Cậu không cần phải đợi đâu, Gay," ông Carker nhận xét: để hở cả lợi.

"Trừ khi," ông Dombey nói, dừng việc đọc mà không rời mắt khỏi lá thư, và dường như đang lắng nghe. "Trừ khi cậu ta có điều gì muốn nói."

"Không ạ, thưa ông," Walter đáp, bối rối và hoang mang, và gần như choáng váng, khi vô số hình ảnh hiện ra trong tâm trí cậu; trong đó thuyền trưởng Cuttle, đội chiếc mũ tráng men, chết sững vì kinh ngạc tại nhà bà MacStinger, và ông chú đang than khóc vì mất mát trong căn phòng nhỏ phía sau, giữ những vị trí nổi bật. "Tôi hầu như không biết—tôi—tôi rất biết ơn, thưa ông."

"Nó không cần phải đợi đâu, Carker," ông Dombey nói.

Và khi ông Carker lặp lại những lời đó, đồng thời thu dọn giấy tờ của mình như thể ông cũng sắp đi, Walter cảm thấy rằng việc mình nán lại lâu hơn sẽ là một sự xâm phạm không thể tha thứ—đặc biệt là vì cậu chẳng có gì để nói—và vì vậy cậu bước ra, hoàn toàn bối rối.

Đi dọc theo lối đi, với ý thức hỗn loạn và bất lực như trong một giấc mơ, cậu nghe thấy tiếng cửa phòng ông Dombey đóng lại lần nữa, khi ông Carker bước ra: và ngay sau đó, người đàn ông đó gọi cậu lại.

"Đưa bạn cậu, ông Carker con, đến phòng tôi, nếu cậu không phiền."

Walter đi đến văn phòng ngoài và báo cho ông Carker con biết về yêu cầu, người này theo đó bước ra từ sau một vách ngăn nơi ông ngồi một mình trong một góc, và quay lại cùng cậu đến phòng ông Carker, người quản lý.

Người đàn ông đó đang đứng quay lưng về phía lò sưởi, tay chắp sau lưng, nhìn qua chiếc cà vạt trắng của mình, với vẻ khó chịu chẳng kém gì vẻ mặt của chính ông Dombey. Ông ta tiếp họ mà không hề thay đổi tư thế hay làm dịu đi vẻ mặt khắc nghiệt và đen tối của mình: chỉ ra hiệu cho Walter đóng cửa lại.

"John Carker," người quản lý nói, khi việc này đã xong, đột ngột quay sang em trai mình, với hai hàm răng nhe ra như thể ông ta định cắn anh, "liên minh giữa cậu và gã thanh niên này là gì, mà nhờ đó tôi bị ám ảnh và săn đuổi bởi việc nhắc đến tên cậu? Chẳng lẽ chưa đủ với cậu sao, John Carker, rằng tôi là người thân gần gũi của cậu, và không thể tách rời khỏi cái—"

"Hãy nói là nỗi nhục nhã đi, James," người kia ngắt lời bằng giọng thấp, nhận thấy mình đang nói lắp vì không tìm được từ. "Anh có ý đó, và anh có lý do, hãy nói là nỗi nhục nhã đi."

"Từ nỗi nhục nhã đó," người anh đồng ý với giọng nhấn mạnh gay gắt, "nhưng liệu sự thật đó có phải cứ bị bô bô ra, bị thổi kèn, và tuyên bố liên tục trước mặt chính Công ty này không! Ngay cả trong những lúc tin tưởng nhau nữa chứ? Cậu có nghĩ cái tên của cậu hợp để đứng chung với niềm tin và sự tin tưởng ở nơi này không, John Carker?"

"Không," người kia đáp. "Không, James. Chúa biết tôi không có ý nghĩ đó."

"Vậy suy nghĩ của cậu là gì?" anh trai ông nói, "và tại sao cậu lại tự đâm đầu vào đường của tôi? Cậu chưa làm hại tôi đủ sao?"

"Tôi chưa bao giờ làm hại anh, James, một cách cố ý."

"Cậu là em trai tôi," người quản lý nói. "Đó đã là sự tổn hại đủ rồi."

"Tôi ước gì mình có thể rút lại điều đó, James."

"Tôi ước cậu có thể và sẽ làm thế."

Trong cuộc trò chuyện này, Walter nhìn từ người anh sang người em, với nỗi đau đớn và ngạc nhiên. Người là anh về tuổi tác, và là em về vị thế trong Công ty, đứng đó, mắt cúi nhìn xuống đất, đầu cúi thấp, khiêm nhường lắng nghe những lời trách móc của người kia. Mặc dù những lời này rất cay đắng bởi giọng điệu và ánh mắt đi kèm, và bởi sự hiện diện của Walter, người mà chúng làm cho kinh ngạc và sốc đến thế, anh không đưa ra lời phản đối nào khác ngoài việc khẽ giơ tay phải lên một cách van nài, như thể anh muốn nói: "Hãy tha cho tôi!" Vậy đấy, nếu đó là những cú đánh, và anh là một người đàn ông dũng cảm, dưới áp lực nặng nề, và bị suy yếu bởi nỗi đau thể xác, thì anh có thể đã đứng trước đao phủ như thế.

Hào phóng và nhanh nhạy trong mọi cảm xúc, và tự coi mình là nguyên nhân vô tội của những lời chế giễu này, Walter giờ đây lên tiếng, với tất cả sự chân thành mà cậu cảm nhận được.

"Ông Carker," cậu nói, hướng về phía người quản lý. "Thật, thật sự, đây hoàn toàn là lỗi của tôi. Trong một sự thiếu suy nghĩ, mà tôi không thể tự trách mình đủ, tôi đã, tôi không nghi ngờ gì, nhắc đến ông Carker con thường xuyên hơn mức cần thiết; và đã để tên ông ấy đôi khi lọt qua môi tôi, khi điều đó trái với mong muốn rõ ràng của ông. Nhưng đó là lỗi của chính tôi, thưa ông. Chúng tôi chưa bao giờ trao đổi một lời nào về chủ đề này—rất ít, thực sự, về bất kỳ chủ đề nào. Và đó không phải là," Walter nói thêm sau một thoáng dừng lại, "tất cả chỉ là sự thiếu suy nghĩ từ phía tôi, thưa ông; vì tôi đã cảm thấy một sự quan tâm đến ông Carker kể từ khi tôi đến đây, và hầu như không thể giúp mình khỏi việc đôi khi nói về ông ấy, khi tôi đã nghĩ về ông ấy rất nhiều!"

Walter nói điều này từ tận đáy lòng, và bằng hơi thở của danh dự. Vì cậu nhìn vào cái đầu cúi xuống, và đôi mắt buồn bã, và bàn tay giơ lên, và nghĩ, "Mình đã cảm nhận được điều đó; và tại sao mình lại không thể thừa nhận nó vì lợi ích của người đàn ông không bạn bè, tan vỡ này!"

Ông Carker, người quản lý, nhìn cậu, khi cậu nói, và khi cậu đã nói xong, với một nụ cười dường như chia khuôn mặt ông ta thành hai phần.

"Cậu là một thanh niên dễ bị kích động, Gay," ông ta nói; "và nên cố gắng bình tĩnh lại một chút bây giờ, vì sẽ không khôn ngoan nếu khuyến khích những khuynh hướng sốt sắng. Hãy bình tĩnh hết mức có thể, Gay. Hãy bình tĩnh hết mức có thể. Cậu có thể đã hỏi chính ông John Carker (nếu cậu chưa làm thế) liệu ông ấy có tuyên bố là, hoặc có phải là, một đối tượng của sự quan tâm mạnh mẽ như vậy không."

"James, hãy công bằng với em," người em nói. "Em không tuyên bố gì cả; và em không đòi hỏi gì cả. Tin em đi, trên danh dự của em—"

"Danh dự?" anh trai ông nói, với một nụ cười khác, khi ông ta sưởi ấm trước lò sưởi.

"Trên cuộc đời... trên cuộc đời đã suy sụp của em!" người kia đáp lại, bằng cùng một giọng thấp, nhưng với một sự nhấn mạnh sâu sắc hơn vào lời nói của mình so với những gì anh dường như có khả năng thể hiện trước đó. "Tin em đi, em đã giữ mình xa lánh, và giữ mình cô độc. Điều này là điều em không hề tìm kiếm. Em đã tránh mặt anh ấy và tất cả mọi người."

"Thật sự, ông đã tránh tôi, ông Carker," Walter nói, với nước mắt dâng lên trong mắt; lòng trắc ẩn của cậu thật chân thành. "Tôi biết điều đó, đến nỗi thất vọng và hối tiếc. Khi tôi mới đến đây, và kể từ đó, tôi chắc chắn rằng mình đã cố gắng trở thành bạn của ông, nhiều như một người ở tuổi tôi có thể dám làm; nhưng đều vô ích."

"Và hãy lưu ý," người quản lý nói, cắt ngang nhanh chóng, "nó sẽ càng vô ích hơn, Gay, nếu cậu cứ khăng khăng ép buộc người khác phải chú ý đến cái tên của ông John Carker. Đó không phải là cách để làm bạn với ông John Carker. Hãy hỏi ông ấy xem ông ấy có nghĩ đó là cách không."

"Điều đó chẳng giúp ích gì cho tôi cả," người em nói. "Nó chỉ dẫn đến một cuộc trò chuyện như hiện tại, mà tôi không cần phải nói là tôi đã có thể tránh được. Không ai có thể là một người bạn tốt hơn với tôi:" anh nói ở đây rất rõ ràng, như thể muốn khắc sâu nó vào tâm trí Walter: "hơn là quên tôi đi, và để tôi đi con đường của mình, không bị chất vấn và không bị chú ý."

"Trí nhớ của cậu không được tốt lắm, Gay, về những gì người khác bảo," ông Carker, người quản lý, nói, sưởi ấm bản thân với sự hài lòng to lớn và ngày càng tăng, "tôi nghĩ tốt nhất là cậu nên được nghe điều này từ nguồn chính xác nhất," gật đầu về phía em trai mình. "Tôi hy vọng bây giờ cậu sẽ không quên đâu. Thế thôi, Gay. Cậu có thể đi rồi."

Walter bước ra ngoài cửa, và định đóng nó lại sau lưng, thì nghe thấy tiếng của hai anh em lần nữa, và cũng nghe thấy tên mình, cậu đứng ngập ngừng, tay đặt trên ổ khóa, cửa khép hờ, không chắc có nên quay lại hay bỏ đi. Ở vị trí này, cậu không thể không nghe lỏm được những điều theo sau.

"Hãy nghĩ về em khoan dung hơn, nếu anh có thể, James," John Carker nói, "khi em nói với anh rằng em đã—làm sao em có thể không có, với lịch sử của mình, được viết ở đây"—đập tay vào ngực—"toàn bộ trái tim em đã thức tỉnh bởi sự quan sát của em về cậu bé đó, Walter Gay. Em đã thấy ở cậu ấy khi cậu ấy mới đến đây, gần như là một phần khác của chính mình."

"Một phần khác của cậu!" người quản lý lặp lại, khinh bỉ.

"Không phải như em bây giờ, mà như em khi em mới đến đây; cũng đầy hy vọng, nông nổi, trẻ trung, thiếu kinh nghiệm; bừng bừng với những tưởng tượng bồn chồn và phiêu lưu giống hệt; và tràn đầy những phẩm chất giống hệt, chứa đựng cùng một khả năng dẫn đến điều tốt hay điều xấu."

"Tôi hy vọng là không," anh trai ông nói, với một ý nghĩa ẩn giấu và mỉa mai trong giọng điệu của mình.

"Anh tấn công em thật sắc bén; và tay anh vững, cú đâm của anh rất sâu," người kia đáp lại, nói (hoặc Walter nghĩ vậy) như thể một vũ khí tàn nhẫn thực sự đã đâm anh khi anh nói. "Em đã tưởng tượng tất cả điều này khi cậu ấy còn là một cậu bé. Em đã tin nó. Đó là một sự thật đối với em. Em đã thấy cậu ấy nhẹ nhàng bước đi trên mép của một vực thẳm không nhìn thấy được, nơi rất nhiều người khác cũng bước đi với sự vui vẻ tương tự, và từ đó—"

"Cái lý do cũ rích," anh trai ông ngắt lời, trong khi ông ta khuấy lò sưởi. "Rất nhiều người. Tiếp đi. Nói đi, rất nhiều người ngã xuống."

"Từ đó MỘT người lữ hành đã ngã xuống," người kia đáp, "người đã lên đường, một cậu bé như cậu ấy, và lạc bước ngày càng nhiều, và trượt một chút rồi một chút thấp hơn; và cứ vấp ngã mãi, cho đến khi anh ta ngã sấp mặt và thấy mình bên dưới, một con người tan vỡ. Hãy nghĩ xem em đã đau khổ như thế nào, khi em theo dõi cậu bé đó."

"Cậu chỉ có thể tự trách chính mình thôi," anh trai ông đáp.

"Chỉ chính mình thôi," anh đồng ý với một tiếng thở dài. "Em không tìm cách chia sẻ sự đổ lỗi hay nỗi nhục nhã."

"Cậu đã chia sẻ nỗi nhục nhã rồi," James Carker lẩm bẩm qua kẽ răng. Và, qua nhiều kẽ răng gần nhau như vậy, ông ta có thể lẩm bẩm rất tốt.

"À, James," anh trai ông đáp lại, lần đầu tiên nói bằng giọng trách móc, và dường như, qua âm thanh của giọng nói, đã lấy tay che mặt, "kể từ đó, em đã là một tấm gương hữu ích cho anh. Anh đã giẫm lên em một cách tự do trong quá trình leo lên của mình. Đừng hất hủi em bằng gót giày của anh!"

Một sự im lặng bao trùm. Sau một thời gian, ông Carker, người quản lý, được nghe thấy tiếng xào xạc giữa đống giấy tờ của mình, như thể ông đã quyết định kết thúc cuộc trò chuyện. Đồng thời, người em lùi lại gần cửa hơn.

"Thế thôi," ông ta nói. "Tôi đã theo dõi cậu ta với sự run rẩy và nỗi sợ hãi, đó là một hình phạt nhỏ cho tôi, cho đến khi cậu ta vượt qua nơi tôi lần đầu tiên ngã xuống; và rồi, mặc dù tôi đã là cha cậu ta, tôi tin rằng tôi không bao giờ có thể cảm ơn Chúa một cách sùng kính hơn. Tôi đã không dám cảnh báo cậu ta, và khuyên bảo cậu ta; nhưng nếu tôi thấy nguyên nhân trực tiếp, tôi đã chỉ cho cậu ta tấm gương của tôi. Tôi đã sợ bị nhìn thấy khi nói chuyện với cậu ta, sợ rằng người ta sẽ nghĩ tôi làm hại cậu ta, và cám dỗ cậu ta làm điều ác, và làm hư hỏng cậu ta: hoặc sợ rằng tôi thực sự sẽ làm thế. Có thể có sự lây nhiễm như vậy ở trong tôi; tôi không biết. Hãy chắp nối lịch sử của tôi, liên quan đến Walter Gay trẻ tuổi, và những gì cậu ấy đã khiến tôi cảm thấy; và nghĩ về tôi khoan dung hơn, James, nếu anh có thể."

Với những lời này, anh bước ra nơi Walter đang đứng. Anh hơi tái mặt khi thấy cậu ở đó, và tái hơn nữa khi Walter nắm lấy tay anh, và nói bằng giọng thì thầm:

"Ông Carker, làm ơn hãy để tôi cảm ơn ông! Hãy để tôi nói tôi cảm thông với ông biết bao! Tôi lấy làm tiếc biết bao khi là nguyên nhân bất hạnh của tất cả chuyện này! Làm sao tôi gần như coi ông bây giờ là người bảo vệ và người giám hộ của mình! Tôi cảm thấy biết ơn ông và thương hại ông biết bao, biết bao!" Walter nói, siết chặt cả hai tay anh, và gần như không biết, trong sự kích động của mình, mình đang làm hay nói gì.

Phòng của ông Morfin ở gần đó và trống không, và cửa mở rộng, họ cùng bước vào đó: lối đi hiếm khi không có người qua lại. Khi họ đã ở đó, và Walter thấy trong khuôn mặt của ông Carker vài dấu vết của cảm xúc bên trong, cậu gần như cảm thấy như mình chưa từng thấy khuôn mặt đó trước đây; nó đã thay đổi rất nhiều.

"Walter," anh nói, đặt tay lên vai cậu. "Tôi đã xa cách cậu rất nhiều, và mong rằng tôi luôn như vậy. Cậu có biết tôi là gì không?"

"Điều ông là!" dường như đọng lại trên môi Walter, khi cậu nhìn anh chăm chú.

"Nó đã bắt đầu," Carker nói, "trước sinh nhật thứ hai mươi mốt của tôi—đã dẫn đến từ lâu trước đó, nhưng không bắt đầu cho đến gần thời điểm đó. Tôi đã cướp của họ khi tôi đến tuổi trưởng thành. Tôi đã cướp của họ sau đó. Trước sinh nhật thứ hai mươi hai của tôi, mọi chuyện đã bị phát hiện; và rồi, Walter, đối với xã hội của tất cả mọi người, tôi đã chết."

Một lần nữa, vài lời cuối cùng của anh đọng lại run rẩy trên môi Walter, nhưng cậu không thể thốt ra chúng, cũng như không thể nói bất cứ điều gì của riêng mình.

"Công ty đã rất tốt với tôi. Cầu mong Thiên đường ban thưởng cho ông già vì sự khoan dung của ông ấy! Người này nữa, con trai ông ấy, người lúc đó mới vào Công ty, nơi tôi đã giữ sự tin tưởng lớn! Tôi được gọi vào căn phòng mà bây giờ là của ông ấy—tôi chưa bao giờ bước vào đó kể từ đó—và bước ra, với những gì cậu biết về tôi. Trong nhiều năm, tôi đã ngồi vào chỗ hiện tại của mình, cô độc như bây giờ, nhưng lúc đó là một tấm gương đã biết và được công nhận đối với những người còn lại. Họ đều nhân từ với tôi, và tôi đã sống. Thời gian đã thay đổi phần đó trong sự đền tội đáng thương của tôi; và tôi nghĩ, ngoại trừ ba người đứng đầu Công ty, không có ai ở đây biết câu chuyện của tôi một cách chính xác. Trước khi cậu bé lớn lên, và được kể cho nghe về nó, góc của tôi có thể đã bỏ trống. Tôi mong rằng nó có thể như vậy! Đây là thay đổi duy nhất đối với tôi kể từ ngày đó, khi tôi bỏ lại tất cả tuổi trẻ, hy vọng, và sự đồng hành của những người tốt, phía sau trong căn phòng đó. Chúa ban phước cho cậu, Walter! Hãy giữ cho cậu, và tất cả những người thân yêu của cậu, trong sự trung thực, hoặc hãy đánh chết họ đi!"

Một vài hồi ức về việc anh run rẩy từ đầu đến chân, như thể vì lạnh quá mức, và việc anh bật khóc, là tất cả những gì Walter có thể thêm vào điều này, khi cậu cố gắng nhớ lại chính xác những gì đã xảy ra giữa họ.

Khi Walter thấy anh lần tới, anh đang cúi người bên bàn làm việc của mình theo cách im lặng, rũ rượi, khiêm nhường cũ kỹ. Sau đó, quan sát anh làm việc, và cảm thấy anh rõ ràng quyết tâm rằng sẽ không có sự qua lại nào nữa giữa họ, và nghĩ đi nghĩ lại về tất cả những gì cậu đã thấy và nghe vào buổi sáng hôm đó trong một thời gian ngắn, liên quan đến lịch sử của cả hai anh em nhà Carker, Walter hầu như không thể tin rằng mình đang nhận lệnh đi Tây Ấn, và sẽ sớm mất đi chú Sol, và thuyền trưởng Cuttle, và những cái nhìn thoáng qua hiếm hoi về Florence Dombey—không, cậu có ý là Paul—và tất cả những gì cậu yêu quý, thích, và tìm kiếm, trong cuộc sống hàng ngày của mình.

Nhưng đó là sự thật, và tin tức đã lan đến văn phòng ngoài; vì trong khi cậu ngồi với trái tim nặng trĩu, suy ngẫm về những điều này, và tựa đầu vào tay mình, Perch người đưa tin, leo xuống từ chiếc giá đỡ bằng gỗ gụ của mình, và huých khuỷu tay cậu, xin lỗi, nhưng muốn nói nhỏ vào tai cậu, liệu cậu có nghĩ mình có thể thu xếp gửi về Anh một hũ Gừng ngâm, giá rẻ, cho chính bà Perch ăn trong quá trình bà hồi phục sau lần sinh nở sắp tới của bà không?