Nhiều ngày tiếp theo trôi qua cũng theo cách thức như vậy; ngoại trừ việc có vô số chuyến thăm hỏi qua lại, và bà Skewton tổ chức những buổi tiếp đón nhỏ trong phòng riêng của mình, nơi Thiếu tá Bagstock thường xuyên lui tới, còn Florence thì chẳng bao giờ nhận được dù chỉ một ánh nhìn thứ hai từ cha mình, mặc dù ngày nào cô cũng gặp ông. Cô cũng chẳng có nhiều lời qua tiếng lại với người Mẹ mới, người vốn luôn tỏ ra hống hách và kiêu kỳ với tất cả mọi người trong nhà, trừ cô ra—Florence không thể không nhận thấy điều đó—và mặc dù bà luôn cho người gọi cô hoặc tìm đến cô mỗi khi bà đi thăm hỏi về, và bất kể muộn thế nào, trước khi nghỉ ngơi bà vẫn luôn vào phòng cô, không bao giờ bỏ lỡ cơ hội được ở bên cô, nhưng bà thường là một người bạn đồng hành trầm lặng và đầy suy tư trong một khoảng thời gian dài đằng đẵng.

Florence, người từng hy vọng rất nhiều vào cuộc hôn nhân này, đôi khi không khỏi so sánh ngôi nhà rực rỡ này với chốn cũ hoang tàn, ảm đạm mà từ đó ngôi nhà này mọc lên, và tự hỏi liệu nó sẽ bắt đầu trở thành một mái ấm vào lúc nào, theo bất kỳ hình thức nào; bởi cô luôn có một nỗi nghi ngờ thầm kín rằng, ngay cả khi mọi thứ diễn ra một cách xa hoa và quy củ, thì nơi đây vẫn chẳng phải là mái ấm cho bất kỳ ai. Florence đã dành bao giờ phút suy tư đau khổ cả ngày lẫn đêm, và bao giọt nước mắt cho những hy vọng tan vỡ, trước lời khẳng định chắc nịch của người Mẹ mới rằng không ai trên đời này bất lực hơn bà trong việc dạy cô cách chinh phục trái tim cha mình. Và chẳng bao lâu, Florence bắt đầu nghĩ—hay đúng hơn là quyết tâm phải nghĩ như vậy—rằng vì không ai biết rõ hơn bà về sự vô vọng trong việc lay chuyển hay thay đổi sự lạnh lùng của cha mình dành cho cô, nên bà mới đưa ra lời cảnh báo đó và ngăn cấm cô nhắc đến chủ đề này chính vì lòng trắc ẩn. Vốn vị tha trong mọi hành động và suy nghĩ, Florence thà chịu đựng nỗi đau của vết thương mới này còn hơn là khuyến khích bất kỳ linh cảm mơ hồ nào về sự thật liên quan đến cha mình; cô vẫn luôn dịu dàng với ông, ngay cả trong những suy nghĩ vẩn vơ của mình. Còn về phần mái nhà của ông, cô hy vọng nó sẽ trở nên tốt đẹp hơn khi giai đoạn mới mẻ và chuyển giao này kết thúc; còn với bản thân, cô ít nghĩ đến và càng ít than vãn hơn.

Nếu không ai trong gia đình mới đặc biệt cảm thấy thoải mái trong không gian riêng tư, thì người ta đã quyết định rằng ít nhất bà Dombey cũng phải thể hiện được sự “tại gia” ở chốn công cộng mà không được chậm trễ. Một loạt các buổi chiêu đãi nhằm kỷ niệm cuộc hôn nhân vừa qua và mở rộng các mối quan hệ xã hội đã được sắp xếp, chủ yếu bởi ông Dombey và bà Skewton; và người ta đã quyết định rằng các hoạt động lễ hội sẽ bắt đầu bằng việc bà Dombey tổ chức buổi tiếp khách vào một buổi tối nhất định, và vợ chồng ông Dombey sẽ mời rất nhiều những vị khách chẳng liên quan gì đến nhau đến dùng bữa vào cùng ngày hôm đó.

Theo đó, ông Dombey đưa ra một danh sách gồm các ông trùm phương Đông, những người sẽ được mời đến bữa tiệc này thay mặt ông; còn bà Skewton, hành động thay cho đứa con gái yêu quý vốn đang tỏ ra kiêu kỳ và hờ hững với chủ đề này, đã bổ sung thêm một danh sách phương Tây, bao gồm cả Anh họ Feenix, người vẫn chưa trở về Baden-Baden, điều này gây tổn hại lớn đến tài sản cá nhân của anh ta; cùng vô số những gã "thiêu thân" đủ mọi tầng lớp và lứa tuổi, những kẻ từng nhiều lần bay lượn quanh ánh sáng của cô con gái xinh đẹp hoặc chính bà mà chẳng làm hỏng mất đôi cánh của mình. Edith ra lệnh—một mệnh lệnh được thốt ra sau khoảnh khắc do dự và nghi ngại của bà Skewton—phải ghi tên Florence vào danh sách khách mời dự tiệc; và Florence, với trái tim đầy kinh ngạc, cùng bản năng nhạy bén nhận ra mọi thứ dù là nhỏ nhất gây khó chịu cho cha mình, đã lặng lẽ góp mặt trong các hoạt động của ngày hôm ấy.

Buổi lễ bắt đầu bằng việc ông Dombey, thắt chiếc khăn quàng cổ cao và cứng đờ đến lạ thường, đi lại bồn chồn quanh phòng khách cho đến tận giờ dùng bữa; và đúng giờ, một Giám đốc công ty Đông Ấn, người sở hữu khối tài sản khổng lồ, khoác trên mình chiếc áo ghi-lê trông như được đóng từ gỗ linh sam bởi một bác thợ mộc bình thường nào đó, nhưng thực chất là một tác phẩm từ nghệ thuật của người thợ may, được làm từ loại vải gọi là nankeen, đã đến và được ông Dombey tiếp đón một mình. Giai đoạn tiếp theo của buổi lễ là việc ông Dombey gửi lời chào hỏi đến bà Dombey, kèm theo thông báo chính xác về thời gian; và tiếp đó, vị Giám đốc công ty Đông Ấn, ở khía cạnh trò chuyện, đã hoàn toàn rơi vào thế bí, và vì ông Dombey không phải là người sẽ ra tay giúp đỡ, ông ta đành nhìn chằm chằm vào lò sưởi cho đến khi sự giải cứu xuất hiện dưới hình dáng của bà Skewton; người mà vị giám đốc, như một khởi đầu thú vị cho buổi tối, đã nhầm là bà Dombey và chào đón đầy nhiệt tình.

Vị khách tiếp theo là một Giám đốc Ngân hàng, người nổi tiếng là có thể mua được bất cứ thứ gì—thường là Bản chất con người, nếu ông ta muốn gây ảnh hưởng lên thị trường tiền tệ theo hướng đó—nhưng lại là một người ăn nói khiêm tốn một cách đáng kinh ngạc, thậm chí là quá mức, và nhắc đến “cái nơi nhỏ bé” của mình ở Kingston-upon-Thames, chỉ vừa đủ để mời Dombey đến ngủ lại và ăn một miếng sườn nếu ông ghé thăm. Ông nói rằng, đối với một người sống khép kín như mình thì không dám mạo muội mời mọc các quý bà—nhưng nếu bà Skewton và con gái bà, bà Dombey, có dịp ghé qua hướng đó và ban ân huệ ghé xem một khu vườn nhỏ ở đó, cùng vài luống hoa khiêm tốn, một kiểu nhà kính trồng dứa tạm bợ, và vài nỗ lực nhỏ nhặt tương tự mà không hề phô trương, thì đó sẽ là niềm vinh hạnh rất lớn cho ông. Đúng với tính cách của mình, vị quý ông này ăn mặc rất giản dị, quàng một dải khăn cambric quanh cổ, đi đôi giày to tướng, mặc chiếc áo khoác quá rộng và chiếc quần tây lại quá chật; và khi bà Skewton nhắc đến Opera, ông ta nói rằng mình rất hiếm khi đến đó vì không đủ tiền. Nói xong điều đó dường như khiến ông ta rất vui vẻ và phấn khích: sau đó ông ta rạng rỡ nhìn khán giả của mình, hai tay đút túi, ánh mắt lấp lánh sự thỏa mãn tột độ.

Giờ thì bà Dombey xuất hiện, xinh đẹp và kiêu hãnh, đầy khinh miệt và thách thức tất cả bọn họ như thể vòng hoa cưới trên đầu bà là một vòng gai thép, được đeo vào để ép bà phải nhượng bộ những điều mà bà thà chết còn hơn là khuất phục. Đi cùng bà là Florence. Khi họ cùng bước vào, bóng tối của đêm hôm trở về lại che khuất gương mặt ông Dombey. Nhưng chẳng ai nhận ra; vì Florence không dám ngước mắt nhìn cha, còn sự thờ ơ của Edith thì quá cao ngạo để buồn bận tâm đến ông lấy một chút.

Số lượng khách đến nhanh chóng tăng lên. Thêm những giám đốc khác, những chủ tịch các công ty đại chúng, những quý bà lớn tuổi đội những bộ tóc nặng nề cho trang phục dạ hội, Anh họ Feenix, Thiếu tá Bagstock, bạn bè của bà Skewton, với cùng một vẻ rạng rỡ trên khuôn mặt và những chiếc vòng cổ vô giá trên những cái cổ héo úa. Trong số đó có một quý cô sáu mươi lăm tuổi, ăn mặc hở hang đến mức đáng kinh ngạc ở phần lưng và vai, người nói chuyện với giọng ngọng nghịu đầy lôi cuốn, mí mắt không thể giữ mở được nếu không cố gắng hết sức, và phong thái có sức quyến rũ không thể định nghĩa được, thứ thường gắn liền với sự phù phiếm của tuổi trẻ. Vì phần lớn danh sách khách của ông Dombey có xu hướng trầm mặc, còn phần lớn danh sách khách của bà Dombey lại thích tán gẫu, và giữa họ chẳng có chút đồng cảm nào, nên danh sách khách của bà Dombey, theo một thỏa thuận từ tính, đã hợp thành một liên minh chống lại danh sách của ông Dombey, những người đang đi lang thang quanh các căn phòng một cách hiu quạnh, hoặc tìm chỗ trú ẩn trong các góc phòng, vướng vào những vị khách mới đến, bị kẹt lại phía sau những chiếc ghế sofa, bị những cánh cửa mở bất ngờ đập vào đầu, và phải chịu đủ mọi kiểu bẽ mặt.

Khi bữa tối được công bố, ông Dombey dẫn một quý bà lớn tuổi trông như một chiếc gối cắm kim bằng nhung đỏ thẫm nhồi đầy tiền giấy, người có lẽ chính là quý bà ở Threadneedle Street, vì bà ta quá giàu có và trông chẳng hề dễ gần; Anh họ Feenix dẫn bà Dombey; Thiếu tá Bagstock dẫn bà Skewton; cô nàng trẻ tuổi với bờ vai hở được ban cho vị giám đốc công ty Đông Ấn như một cái chụp đèn; và những quý bà còn lại bị bỏ lại trong phòng khách bởi những quý ông còn lại, cho đến khi một toán quân dũng cảm tình nguyện đưa họ xuống dưới, và những linh hồn can trường cùng những tù binh của họ đã chặn lối vào phòng ăn, nhốt bảy người đàn ông hiền lành ở ngoài sảnh đá lạnh lẽo. Khi tất cả những người còn lại đã vào trong và ngồi vào chỗ, một trong bảy người đàn ông hiền lành ấy vẫn xuất hiện trong sự bối rối mỉm cười, hoàn toàn bị bỏ rơi và không có chỗ ngồi, và dưới sự hộ tống của quản gia, anh ta đã phải đi trọn hai vòng quanh bàn trước khi tìm được chiếc ghế của mình, thứ cuối cùng cũng nằm ở bên tay trái bà Dombey; sau đó, người đàn ông hiền lành ấy không bao giờ ngẩng đầu lên được nữa.

Lúc này, phòng ăn rộng rãi, với những vị khách ngồi quanh chiếc bàn lấp lánh, bận rộn với thìa, dao, nĩa và đĩa lấp lánh của họ, có thể được coi là một cuộc triển lãm dành cho người lớn về vùng đất của Tom Tiddler, nơi trẻ con nhặt nhạnh vàng bạc. Ông Dombey, trong vai Tiddler, trông rất ra dáng nhân vật của mình; và chiếc khay dài bằng kim loại quý được mạ sương giá, ngăn cách ông với bà Dombey, nơi những thiên thần nhỏ cũng được mạ sương giá đang dâng những đóa hoa không hương thơm cho mỗi người, trông thật đầy tính ngụ ngôn.

Anh họ Feenix đang trong trạng thái hưng phấn và trông trẻ đến kinh ngạc. Nhưng anh ta đôi khi thiếu suy nghĩ trong sự hài hước của mình—trí nhớ thỉnh thoảng cũng đi lang thang như đôi chân của anh ta vậy—và trong dịp này đã khiến cả bàn tiệc phải rùng mình. Chuyện xảy ra như thế này. Cô gái trẻ với tấm lưng trần, người dành cho Anh họ Feenix những tình cảm dịu dàng, đã dụ được vị Giám đốc công ty Đông Ấn dẫn cô đến chiếc ghế bên cạnh mình; để đáp lại ân huệ đó, cô lập tức bỏ rơi vị Giám đốc, người vốn bị che khuất ở phía bên kia bởi một chiếc mũ nhung đen ảm đạm đội trên đầu một người đàn bà gầy gò và câm lặng với chiếc quạt trên tay, đành chấp nhận sự trầm uất và thu mình vào thế giới riêng. Anh họ Feenix và cô gái trẻ rất sôi nổi và hài hước, và cô gái trẻ cười lớn trước điều gì đó mà Anh họ Feenix kể, đến mức Thiếu tá Bagstock phải xin phép hỏi thay cho bà Skewton (họ đang ngồi đối diện, ở phía thấp hơn một chút), liệu điều đó có thể được coi là tài sản chung không.

“Chà, thề có Chúa,” Anh họ Feenix nói, “chẳng có gì trong đó cả; thực sự không đáng để nhắc lại: thực ra, đó chỉ là một giai thoại về Jack Adams. Tôi tin rằng bạn tôi đây, Dombey,” vì sự chú ý của mọi người đều đổ dồn vào Anh họ Feenix; “có thể nhớ Jack Adams, Jack Adams, không phải Joe; đó là anh trai hắn. Jack—Jack nhỏ—gã có đôi mắt lác, và hơi nói lắp—gã từng là nghị sĩ cho khu bầu cử của ai đó. Vào thời kỳ tôi còn làm nghị sĩ, chúng tôi thường gọi hắn là W. P. Adams, vì hắn là kẻ "lót đường" (Warming Pan) cho một thanh niên chưa đủ tuổi. Có lẽ bạn tôi, Dombey, từng biết gã này?”

Ông Dombey, người có khả năng biết Guy Fawkes cũng chẳng hơn gì, trả lời phủ định. Nhưng một trong bảy người đàn ông hiền lành bất ngờ vươn lên vị thế nổi bật bằng cách nói rằng anh ta đã biết gã, và nói thêm—“luôn đi ủng Hessian!”

“Chính xác,” Anh họ Feenix nói, rướn người về phía trước để nhìn người đàn ông hiền lành và mỉm cười khuyến khích anh ta dọc theo bàn tiệc. “Đúng là Jack rồi. Còn Joe thì đi…”

“Ủng ống!” người đàn ông hiền lành kêu lên, sự trọng vọng của công chúng dành cho anh ta tăng lên từng khoảnh khắc.

“Tất nhiên rồi,” Anh họ Feenix nói, “anh thân với chúng à?”

“Tôi biết cả hai,” người đàn ông hiền lành nói. Ông Dombey lập tức nâng ly rượu với người này.

“Gã đó đáng mến lắm, Jack ạ!” Anh họ Feenix lại rướn người tới, mỉm cười nói.

“Xuất sắc,” người đàn ông hiền lành đáp lại, trở nên bạo dạn nhờ thành công của mình. “Một trong những gã tốt nhất tôi từng biết.”

“Chắc chắn là anh đã nghe câu chuyện này rồi?” Anh họ Feenix nói.

“Tôi sẽ biết,” người đàn ông hiền lành bạo dạn trả lời, “khi được nghe Ngài kể.” Nói đoạn, anh ta tựa lưng vào ghế và mỉm cười nhìn trần nhà, như thể đã thuộc lòng câu chuyện và đang chực chờ buồn cười.

“Thực ra thì, bản thân nó chẳng phải là một câu chuyện gì cả,” Anh họ Feenix nói, hướng về phía bàn tiệc với một nụ cười và cái lắc đầu vui vẻ, “và không đáng để dạo đầu một lời nào. Nhưng nó minh họa cho sự dí dỏm tinh tế của Jack. Sự thật là, Jack được mời đến dự một đám cưới—tôi nghĩ là diễn ra ở Berkshire?”

“Shropshire,” người đàn ông hiền lành bạo dạn lên tiếng, thấy mình được hỏi.

“Vậy sao? Chà! Thực ra thì nó có thể ở bất cứ hạt nào,” Anh họ Feenix nói. “Vậy là bạn tôi được mời xuống dự đám cưới ở hạt Nào-đó này,” với cảm giác thú vị về sự nhanh nhạy của trò đùa này, “liền đi. Cũng giống như vài người trong chúng ta, vì đã có vinh dự được mời đến dự đám cưới của người họ hàng đáng yêu và tài năng của tôi với bạn tôi là Dombey đây, đã không cần phải mời đến lần thứ hai, và rất lấy làm vui mừng được có mặt trong một dịp thú vị như vậy.—Đi—Jack đi. Bây giờ, đám cưới này, thực ra, là đám cưới của một cô gái xinh đẹp lạ thường với một gã mà cô ta chẳng màng đến một xu, nhưng cô ta lại chấp nhận vì tài sản của gã, vốn rất khổng lồ. Khi Jack trở về thị trấn, sau lễ cưới, một người quen của hắn, gặp hắn ở sảnh Hạ viện, nói: ‘Chà, Jack, cặp đôi lệch pha đó thế nào rồi?’ ‘Lệch pha sao,’ Jack nói, ‘Không hề. Đó là một giao dịch hoàn toàn bình đẳng. Cô ta được mua một cách chính quy, và anh có thể thề là gã đó cũng bị bán một cách chính quy không kém!’”

Trong lúc đang tận hưởng trọn vẹn đỉnh điểm của câu chuyện, cơn rùng mình lan khắp bàn tiệc như một tia lửa điện đã đánh trúng Anh họ Feenix, và anh ta dừng lại. Không một nụ cười nào, từ chủ đề chung duy nhất được khơi ra trong ngày hôm đó, xuất hiện trên bất kỳ khuôn mặt nào. Một sự im lặng sâu sắc bao trùm; và người đàn ông hiền lành tội nghiệp, kẻ vốn vô tội chẳng hề biết trước nội dung câu chuyện như một đứa trẻ chưa chào đời, phải chịu đựng nỗi khốn khổ tột cùng khi đọc được trong ánh mắt của mọi người rằng anh ta bị coi là kẻ khởi xướng chính cho sự tai quái này.

Gương mặt ông Dombey vốn không phải là gương mặt dễ thay đổi, và vì đã được đúc vào khuôn mẫu trang trọng trong ngày hôm đó, ông chẳng biểu lộ chút cảm nhận nào về câu chuyện, nếu có, ngoài điều ông thể hiện khi nói một cách nghiêm trang, giữa bầu không khí im lặng, rằng nó “Rất hay.” Có một cái nhìn thoáng qua từ Edith về phía Florence, nhưng ngoài ra bà vẫn tỏ ra bất động và vô cảm.

Qua các giai đoạn của những món thịt và rượu vang phong phú, vàng bạc lấp lánh liên tục, những món ngon từ đất, không khí, lửa và nước, những trái cây được xếp đống, và món đồ không cần thiết trong các bữa tiệc của ông Dombey—đá lạnh—bữa tối chậm rãi trôi qua: những giai đoạn sau được hoàn thành với âm thanh vang dội của những tiếng gõ cửa liên hồi, thông báo sự xuất hiện của những vị khách mà phần tiệc của họ chỉ giới hạn ở mùi hương của nó. Khi bà Dombey đứng dậy, đó là một cảnh tượng khi thấy vị chúa tể của bà, với cái cổ cứng đờ và cái đầu ngẩng cao, giữ cửa cho các quý bà rời đi; và thấy bà lướt qua ông, tay khoác lấy tay con gái ông như thế nào.

Ông Dombey là một cảnh tượng nghiêm nghị, đứng sau những bình pha lê, toát lên vẻ uy nghiêm; và vị Giám đốc công ty Đông Ấn là một cảnh tượng cô độc gần đầu bàn trống trải; và vị Thiếu tá là một cảnh tượng quân đội, kể những câu chuyện về Công tước xứ York cho sáu trong số bảy người đàn ông hiền lành (người đầy tham vọng đã hoàn toàn bị dập tắt); và Giám đốc Ngân hàng là một cảnh tượng khiêm nhường, đang phác thảo kế hoạch cho nỗ lực nhỏ bé trồng dứa của mình bằng dao ăn tráng miệng cho một nhóm người ngưỡng mộ; và Anh họ Feenix là một cảnh tượng trầm tư, khi anh vuốt ve cổ tay áo dài của mình và lén lút chỉnh lại bộ tóc giả. Nhưng tất cả những cảnh tượng này đều tồn tại ngắn ngủi, nhanh chóng bị tan rã bởi cà phê và sự vắng bóng của căn phòng.

Có một đám đông trong các phòng khách ở tầng trên, tăng lên từng phút; nhưng danh sách khách của ông Dombey dường như vẫn có một sự không thể hòa nhập bẩm sinh với danh sách khách của bà Dombey, và không ai có thể nghi ngờ đâu là phe nào. Ngoại lệ duy nhất cho quy tắc này có lẽ là ông Carker, người lúc này đang mỉm cười giữa đám đông, và khi đứng trong vòng tròn tụ tập quanh bà Dombey—quan sát bà, quan sát họ, quan sát sếp của mình, Cleopatra và vị Thiếu tá, Florence và mọi thứ xung quanh—lại tỏ ra thoải mái với cả hai nhóm khách, và không bị đánh dấu là thuộc riêng về phe nào.

Florence có một nỗi sợ hãi đối với ông ta, điều khiến sự hiện diện của ông ta trong phòng trở thành một cơn ác mộng đối với cô. Cô không thể tránh khỏi ký ức về điều đó, vì đôi mắt cô thỉnh thoảng lại bị thu hút về phía ông ta bởi một lực hấp dẫn của sự ác cảm và ngờ vực mà cô không thể kháng cự. Tuy nhiên, suy nghĩ của cô lại bận rộn với những điều khác; vì khi ngồi riêng một chỗ—không phải là không được ngưỡng mộ hay săn đón, mà là trong sự dịu dàng của tâm hồn tĩnh lặng—cô cảm nhận được cha mình ít tham gia vào những gì đang diễn ra như thế nào, và đau đớn thấy ông có vẻ không thoải mái ra sao, và ông ít được chú ý như thế nào khi quanh quẩn gần cửa để đón những vị khách mà ông muốn đặc biệt chú ý, rồi dẫn họ đi giới thiệu với vợ mình, người tiếp đón họ bằng vẻ lạnh lùng kiêu hãnh nhưng chẳng hề tỏ ra quan tâm hay muốn làm hài lòng, và sau nghi thức chào hỏi tối thiểu, chẳng bao giờ hé môi để chiều ý ông hay chào đón bạn bè ông. Điều khiến Florence bối rối và đau lòng hơn cả là người đã hành xử như vậy lại đối xử với cô rất tử tế và đầy ân cần, đến mức cô cảm thấy việc mình nhận thức được những gì đang diễn ra trước mắt cũng gần như là một sự đáp lại vô ơn.

Florence hẳn đã hạnh phúc biết bao nếu cô dám đánh bạn với cha mình, dù chỉ bằng một ánh nhìn; và Florence đã hạnh phúc biết bao, khi không chút nghi ngờ về nguyên nhân chính dẫn đến sự không thoải mái của ông. Nhưng vì sợ làm ông tưởng rằng mình hiểu rõ việc ông bị đặt vào thế bất lợi, e rằng ông sẽ oán giận sự hiểu biết đó; và bị giằng xé giữa sự thôi thúc hướng về ông và lòng biết ơn dành cho Edith; cô hầu như không dám ngước mắt nhìn ai. Lo âu và bất hạnh cho cả hai, ý nghĩ chợt thoáng qua trong tâm trí cô giữa đám đông rằng, có lẽ tốt hơn cho họ nếu những tiếng ồn ào của lời nói và tiếng bước chân này chưa bao giờ đến đây,—nếu sự buồn tẻ và tàn tạ cũ kỹ chưa bao giờ bị thay thế bởi sự mới mẻ và rực rỡ,—nếu đứa trẻ bị bỏ rơi chưa bao giờ tìm thấy một người bạn ở Edith, mà đã sống cuộc đời cô độc, không được thương cảm và bị lãng quên.

Bà Chick cũng có những suy nghĩ tương tự như vậy, nhưng chúng không phát triển một cách lặng lẽ trong tâm trí bà. Người phu nhân tốt bụng này đã bị xúc phạm ngay từ đầu vì không nhận được lời mời ăn tối. Sau khi cú sốc đó phần nào nguôi ngoai, bà đã chi một số tiền khổng lồ để tạo ra một vẻ ngoài trước bà Dombey ở nhà, đủ để làm lóa mắt người phụ nữ đó và chất chồng sự nhục nhã lên đầu bà Skewton cao như núi.

“Nhưng chị chẳng được coi trọng hơn Florence!” bà Chick nói với ông Chick. “Ai thèm để ý đến chị lấy một chút? Chẳng một ai!”

“Chẳng ai cả, mình ạ,” ông Chick đồng tình, ông đang ngồi cạnh bà Chick dựa vào tường, và ngay cả ở đó, ông cũng có thể an ủi bản thân bằng cách huýt sáo khe khẽ.

“Có vẻ như chị được hoan nghênh ở đây không?” bà Chick thốt lên với đôi mắt rực lửa.

“Không, mình ạ, anh không nghĩ là có,” ông Chick nói.

“Paul điên rồi!” bà Chick nói.

Ông Chick huýt sáo.

“Trừ khi anh là một con quái vật, điều mà đôi khi em nghĩ anh đúng là vậy,” bà Chick thẳng thắn nói, “đừng ngồi đó mà ngân nga mấy giai điệu nữa. Làm thế nào mà một người dù chỉ có cảm xúc xa xôi nhất của một con người, lại có thể nhìn thấy bà mẹ vợ đó của Paul, ăn mặc như thế kia, cư xử như thế kia với Thiếu tá Bagstock, người mà trong số những thứ quý giá khác, chúng ta phải mang ơn Lucretia Tox của anh đó.”

“Lucretia Tox của anh, mình ạ!” ông Chick kinh ngạc nói.

“Phải,” bà Chick đáp lại đầy nghiêm khắc, “Lucretia Tox của anh—ý chị là làm thế nào mà bất cứ ai có thể nhìn thấy bà mẹ vợ đó của Paul, và người vợ kiêu ngạo đó của Paul, cùng những bà già gớm ghiếc hở lưng hở vai này, và tóm lại là cái kiểu tiếp khách này, rồi còn ngân nga—” đến từ này, bà Chick nhấn mạnh một cách khinh bỉ khiến ông Chick giật mình, “thật là một bí ẩn đối với em, tạ ơn Chúa!”

Ông Chick mím môi thành một hình thù không thể huýt sáo hay ngân nga, và trông rất đăm chiêu.

“Nhưng chị hy vọng mình biết điều gì là xứng đáng với bản thân,” bà Chick nói, sưng sỉa với sự phẫn nộ, “mặc dù Paul đã quên mất điều gì là xứng đáng với chị. Chị sẽ không ngồi đây, một thành viên của gia đình này, để không được ai đoái hoài. Chị không phải là bụi bẩn dưới chân bà Dombey, ít nhất là chưa—chưa phải lúc này,” bà Chick nói, như thể bà mong đợi mình sẽ trở thành như vậy vào ngày kia. “Và chị sẽ đi. Chị sẽ không nói (dù chị có nghĩ gì đi nữa) rằng sự việc này được dàn dựng chỉ để hạ thấp và xúc phạm chị. Chị chỉ đơn giản là sẽ đi. Sẽ chẳng ai nhớ đến chị đâu!”

Bà Chick đứng thẳng người khi nói những lời này, và khoác tay ông Chick, người đã hộ tống bà rời khỏi phòng, sau nửa giờ lưu lại nơi ảm đạm đó. Và cũng cần ghi nhận sự tinh tường của bà rằng quả thực chẳng ai nhớ đến bà chút nào.

Nhưng bà không phải là vị khách phẫn nộ duy nhất; vì danh sách khách của ông Dombey (vẫn liên tục gặp khó khăn) nói chung là phẫn nộ với danh sách khách của bà Dombey vì đã nhìn họ qua kính một mắt và công khai tự hỏi tất cả những người đó là ai; trong khi danh sách khách của bà Dombey thì phàn nàn về sự mệt mỏi, và cô nàng trẻ tuổi hở vai, bị tước đi sự chú ý của chàng thanh niên vui vẻ Anh họ Feenix (người đã rời khỏi bàn ăn), đã tâm sự với ba bốn chục người bạn rằng cô ta chán muốn chết. Tất cả các quý bà lớn tuổi với những bộ tóc nặng nề trên đầu đều có ít nhiều lý do để phàn nàn về ông Dombey; và các Giám đốc và Chủ tịch đều đồng tình rằng nếu Dombey nhất định phải kết hôn, thì tốt hơn là ông nên cưới một người nào đó bằng tuổi mình, không quá xinh đẹp, và khá giả hơn một chút. Quan điểm chung trong tầng lớp quý ông này là Dombey đã hành động yếu đuối, và rồi ông ta sẽ phải sống để hối hận vì điều đó. Hầu như chẳng ai ở đó, ngoại trừ những người đàn ông hiền lành, lại ở lại hoặc rời đi mà không tự thấy mình bị ông Dombey hoặc bà Dombey bỏ rơi và ngược đãi; và người đàn bà câm lặng đội mũ nhung đen hóa ra đã bị câm nín, vì quý bà đội mũ nhung đỏ thẫm đã được dẫn đi trước bà ta. Bản chất của những người đàn ông hiền lành thậm chí còn bị tha hóa, hoặc do họ tự làm chua nó với quá nhiều nước chanh, hoặc do sự lây nhiễm chung đang lan tràn; và họ buông những lời mỉa mai với nhau, và thì thầm những lời chê bai trên cầu thang và ở những nơi vắng vẻ. Sự bất mãn và khó chịu chung lan tỏa đến mức những người hầu cận đang tụ tập ngoài sảnh cũng biết rõ như những vị khách ở trên lầu. Thậm chí những người đốt đuốc bên ngoài cũng nắm bắt được điều đó, và ví bữa tiệc như một đám tang không có người đưa tiễn, với không ai trong số khách dự tiệc được nhắc đến trong di chúc.

Cuối cùng, tất cả khách khứa đều đã ra về, cả những người đốt đuốc cũng vậy; và con phố vốn đông đúc xe cộ trong thời gian dài giờ đã vắng lặng; và ánh đèn tàn lụi không cho thấy ai trong phòng, chỉ còn ông Dombey và ông Carker đang trò chuyện riêng với nhau, còn bà Dombey và mẹ bà: người trước ngồi trên chiếc ghế đôn; người sau ngả người trong tư thế Cleopatra, chờ đợi người hầu gái đến. Ông Dombey đã nói chuyện xong với Carker, người sau này tiến lên một cách khúm núm để xin cáo từ.

“Tôi tin rằng,” ông ta nói, “sự mệt mỏi của buổi tối thú vị này sẽ không gây phiền toái cho bà Dombey vào ngày mai.”

“Bà Dombey,” ông Dombey tiến lên nói, “đã tự dành cho mình đủ sự nghỉ ngơi để giải tỏa cho ông khỏi bất kỳ sự lo lắng nào thuộc loại đó. Tôi rất tiếc phải nói rằng, bà Dombey, tôi đã mong bà tự làm mình mệt hơn một chút trong dịp này.”

Bà nhìn ông với ánh mắt trịch thượng, ánh nhìn dường như không đáng để bà duy trì, và quay mắt đi mà không nói lời nào.

“Tôi rất tiếc, thưa bà,” ông Dombey nói, “rằng bà lại không nghĩ đó là bổn phận của mình—”

Bà nhìn ông lần nữa.

“Bổn phận của bà, thưa bà,” ông Dombey tiếp lời, “phải tiếp đón bạn bè tôi với sự tôn trọng hơn một chút. Một số người mà bà đã vui lòng tỏ ý coi thường tối nay một cách rất rõ ràng, bà Dombey, phải nói cho bà biết rằng họ mang lại sự vinh dự cho bà trong bất kỳ chuyến thăm nào họ dành cho bà.”

“Ông có biết là có ai đó ở đây không?” bà đáp lại, lần này nhìn ông một cách kiên định.

“Không! Carker! Tôi yêu cầu ông đừng làm thế. Tôi khăng khăng là ông đừng làm thế,” ông Dombey kêu lên, chặn người đàn ông không tiếng động đó lại khi ông ta định rút lui. “Ông Carker, thưa bà, như bà đã biết, có được sự tin tưởng của tôi. Ông ấy cũng am hiểu như tôi về chủ đề mà tôi đang nói. Tôi xin nói cho bà biết, bà Dombey, rằng tôi coi những người giàu có và quan trọng này mang lại sự vinh dự cho tôi:” và ông Dombey vươn người lên, như thể giờ đây đã đặt họ vào vị trí quan trọng nhất có thể.

“Tôi hỏi ông,” bà lặp lại, hướng ánh mắt khinh miệt, kiên định về phía ông, “ông có biết là có ai đó ở đây không, thưa ông?”

“Tôi phải khẩn cầu,” ông Carker nói, bước lên phía trước, “tôi phải xin, tôi phải yêu cầu, được giải thoát. Mâu thuẫn này nhẹ nhàng và chẳng quan trọng đến thế—”

Bà Skewton, người đang chú tâm vào khuôn mặt con gái mình, liền lên tiếng.

“Edith ngọt ngào nhất của mẹ,” bà nói, “và Dombey thân yêu nhất của mẹ; người bạn tuyệt vời của chúng ta ông Carker, vì mẹ chắc chắn rằng mình nên nhắc đến ông ấy như vậy—”

Ông Carker lẩm bẩm, “Quá vinh hạnh.”

“—đã sử dụng đúng những từ ngữ trong tâm trí mẹ, và điều mà mẹ đã khao khát từ bấy lâu nay, mong chờ một cơ hội để giới thiệu. Nhẹ nhàng và chẳng quan trọng! Edith ngọt ngào nhất của mẹ, và Dombey thân yêu nhất của mẹ, chẳng phải chúng ta biết rằng bất kỳ mâu thuẫn nào giữa hai con—Không, Flowers; không phải lúc này.”

Flowers là người hầu gái, người thấy có quý ông ở đó nên đã rút lui vội vã.

“Rằng bất kỳ mâu thuẫn nào giữa hai con,” bà Skewton tiếp tục, “với Trái tim mà hai con cùng sở hữu, và sự gắn kết tình cảm quyến rũ quá mức tồn tại giữa hai con, chắc chắn là nhẹ nhàng và chẳng quan trọng sao? Những từ ngữ nào có thể định nghĩa sự thật tốt hơn thế? Không có. Vì vậy, mẹ rất vui khi tận dụng dịp nhỏ nhoi này—dịp tầm thường này, một dịp chứa chan Tự nhiên, và những tính cách cá nhân của các con, và tất cả những điều đó—thực sự được tính toán để mang những giọt nước mắt vào mắt của một người mẹ—để nói rằng mẹ chẳng hề coi trọng chúng chút nào, ngoại trừ việc chúng bộc lộ những yếu tố nhỏ nhặt của Tâm hồn đó; và rằng, không giống như hầu hết các Mẹ vợ (cái cụm từ đáng ghét đó, Dombey thân mến!), như họ đã được mô tả với mẹ là tồn tại trong cái thế giới mà mẹ e là quá giả tạo này, mẹ sẽ không bao giờ cố gắng chen vào giữa hai con, vào thời điểm như vậy, và rốt cuộc thì mẹ không bao giờ có thể quá hối tiếc về những tia sáng nhỏ nhoi đó của ngọn đuốc mang tên—không phải Cupid, mà là sinh vật thú vị kia.”

Có một sự sắc bén trong cái nhìn của người mẹ tốt dành cho cả hai đứa con khi bà nói, điều có lẽ đã biểu lộ một mục đích trực tiếp và được suy tính kỹ lưỡng ẩn giấu giữa những lời nói lan man này. Mục đích đó là, để phòng xa mà tách mình ra ngay từ đầu khỏi tất cả những tiếng lách cách của xiềng xích sắp tới của họ, và tự che chở mình bằng sự hư cấu về niềm tin ngây thơ của bà vào tình cảm tương hỗ và sự thích nghi của họ với nhau.

“Tôi đã chỉ ra cho bà Dombey thấy,” ông Dombey nói, với thái độ trịnh trọng nhất, “rằng về cách hành xử của bà ngay từ giai đoạn đầu trong cuộc sống hôn nhân của chúng ta, điều mà tôi phản đối, và điều mà tôi yêu cầu, cần phải được sửa chữa. Carker,” ông gật đầu cho phép ra về, “chúc ông ngủ ngon!”

Ông Carker cúi chào bóng hình kiêu hãnh của cô Dâu, người có ánh mắt lấp lánh đang dán chặt vào chồng mình; và dừng lại ở chiếc ghế dài của Cleopatra trên đường ra ngoài, ông đưa lên môi bàn tay mà bà ân cần chìa ra, với sự tôn kính thấp hèn và ngưỡng mộ.

Nếu người vợ xinh đẹp của ông đã trách móc ông, hoặc thậm chí thay đổi nét mặt, hay phá vỡ sự im lặng mà bà đang giữ, bằng một lời nói thôi, bây giờ khi họ chỉ có hai người (vì Cleopatra đã chuồn đi với tốc độ tối đa), ông Dombey hẳn đã đủ sức để khẳng định lập trường của mình chống lại bà. Nhưng sự khinh miệt tột độ, không thể diễn tả, héo hon, mà sau khi nhìn ông, bà hạ mắt xuống, như thể ông quá vô giá trị và dửng dưng đối với bà để có thể bị chất vấn bằng một âm tiết—sự coi thường và cao ngạo không thể tả xiết mà bà ngồi trước mặt ông—sự quyết tâm lạnh lùng, cứng rắn mà mọi nét trên khuôn mặt bà dường như đều muốn áp chế ông, và gạt ông sang một bên—trước những điều đó, ông chẳng có phương kế nào để chống lại; và ông rời xa bà, với toàn bộ vẻ đẹp áp đảo của bà tập trung vào việc khinh miệt ông.

Liệu ông có đủ hèn nhát để theo dõi bà, một giờ sau đó, trên cầu thang cũ kỹ, nơi ông đã từng thấy Florence dưới ánh trăng, đang khó nhọc leo lên với Paul? Hay ông tình cờ ở trong bóng tối, khi ngước nhìn lên, ông thấy bà đang tới, với một ngọn đèn, từ căn phòng nơi Florence nằm, và lại nhận ra gương mặt đã thay đổi đến nhường ấy, điều mà ông không thể khuất phục?

Nhưng nó không bao giờ có thể thay đổi như khuôn mặt của chính ông. Trong sự kiêu hãnh và đam mê tột cùng của mình, nó không bao giờ biết đến cái bóng đã đổ lên khuôn mặt ông, trong góc tối, vào đêm trở về; và thường xuyên kể từ đó; và cái bóng ấy giờ càng sâu đậm hơn trên gương mặt ông, khi ông ngước nhìn lên.