Giờ uống trà, khoảng một tiếng trước nửa đêm; bối cảnh là một căn hộ kiểu Pháp gồm chừng sáu phòng — một hành lang hay lối đi u tối, lạnh lẽo, một phòng ăn, một phòng khách, một phòng ngủ, và một phòng khách nhỏ bên trong, tức phòng trang điểm của phụ nữ, nhỏ nhắn và kín đáo hơn hẳn những phòng khác. Tất cả các phòng này đều khép lại đằng sau một đôi cửa lớn mở ra cầu thang chính, nhưng mỗi phòng lại có hai hoặc ba cặp cửa riêng, tạo thành nhiều lối thông với phần còn lại của căn hộ, hoặc với những lối đi hẹp ẩn trong tường dẫn xuống một cầu thang phụ có cửa thoát kín đáo bên dưới, đúng kiểu thường thấy ở những dinh thự như thế này. Cả căn hộ nằm ở tầng một của một khách sạn lớn đến mức nó chẳng chiếm trọn lấy một dãy cửa sổ nào ở một mặt của khoảng sân vuông trung tâm — nơi mà cả bốn phía của tòa dinh thự cùng nhìn ra.

Một bầu không khí tráng lệ nhưng đã tàn phai đến mức đượm màu u uất, lại đủ lộng lẫy để làm vướng bận và ngợp mắt những sinh hoạt thường nhật bằng thứ vẻ phô trương quyền quý, bao trùm lên các gian phòng. Tường và trần nhà được dát vàng, vẽ họa tiết; sàn nhà đánh bóng loáng; rèm nhung đỏ sẫm rủ xuống thành từng lượn sóng từ cửa sổ, cửa ra vào và gương soi; những chân đèn nến uốn lượn, ngoằn ngoèo như cành cây hay sừng thú nhô ra từ những tấm ốp tường. Nhưng vào ban ngày, khi những cánh cửa chớp (giờ đang đóng chặt) được mở ra cho ánh sáng tràn vào, người ta có thể nhận ra dưới lớp vỏ lộng lẫy ấy là những vết sờn cũ, bụi bẩn, dấu vết của nắng mưa, khói bụi, cùng những khoảng thời gian dài bỏ hoang không người ở — cái thời mà những thứ đồ trang hoàng và chơi đùa của cuộc sống dường như cũng biết nhạy cảm như con người, rồi dần hao mòn như kẻ bị giam trong tù thất. Ngay cả đêm tối và những chùm nến thắp sáng lung linh cũng không thể xóa sạch hoàn toàn những vết tích đó, dù rằng ánh hào quang chung đã che khuất chúng vào bóng tối.

Đêm nay, ánh sáng lung linh từ những cây nến sáng rực, cùng bóng hình phản chiếu của chúng trong gương, những mảnh dán dát vàng và sắc màu tươi tắn, chỉ thu gọn lại trong một gian phòng — gian phòng nhỏ nhất nằm sâu bên trong số các phòng vừa kể. Nhìn từ hành lang, nơi một ngọn đèn đang cháy tù mù, qua dãy cửa mở hun hút ngợp bóng tối, gian phòng ấy trông rực rỡ và quý giá như một viên ngọc bích. Giữa tâm điểm của luồng ánh sáng ấy, một người phụ nữ tuyệt đẹp đang ngồi — Edith.

Nàng ngồi một mình. Vẫn là người phụ nữ thách thức và khinh khỉnh ấy. Đôi má có phần hốc hác đi một chút, đôi mắt trông to hơn và long lanh hơn, nhưng dáng vẻ kiêu kỳ thì vẫn nguyên vẹn. Không một chút hổ e trên trán, không một sự hối hận muộn màng nào làm cúi gập chiếc cổ kiêu hãnh. Vẫn uy nghi và uy quyền, vẫn chẳng màng đến bản thân hay bất cứ điều gì khác, nàng ngồi đó với đôi mắt sẫm màu đăm đăm nhìn xuống, đợi chờ một ai đó.

Không sách vở, không công việc, chẳng có bất kỳ thú tiêu khiển nào ngoài những suy nghĩ của chính nàng để dỗ dành khoảng thời gian trôi qua chậm chạp. Một ý định đủ mạnh mẽ để lấp đầy mọi khoảng lặng đang chiếm trọn tâm trí nàng. Môi mím chặt, và khẽ run lên nếu trong phút chốc nàng thả lỏng sự kiểm soát; cánh mũi phập phồng; hai bàn tay đan chặt vào nhau; và quyết định đang cuộn trào trong lồng ngực; nàng ngồi đó, và chờ đợi.

Nghe thấy tiếng chìa khóa xoay ở cửa ngoài và tiếng bước chân ở hành lang, nàng giật mình đứng phắt dậy, cất tiếng hỏi: "Ai đó?" Tiếng trả lời vang lên bằng tiếng Pháp, rồi hai người đàn ông bước vào, tay bê những chiếc khay kêu xeng xèng để chuẩn bị bữa tối.

"Ai bảo các người làm việc này?" nàng hỏi.

"Thưa ngài (Monsieur) đã ra lệnh khi ngài chiếu hạ đặt căn hộ này. Thưa ngài đã dặn, khi ngài ghé lại đây một tiếng trên đường đi và để lại thư cho bà (Madame) — chắc hẳn bà đã nhận được rồi chứ ạ?"

"Rồi."

"Xin bà tha lỗi cho nghìn lần! Sự lo lắng đột ngột rằng thư có thể bị thất lạc đã khiến ông chủ nhà hàng lân cận — một người hói đầu với bộ râu quặp lớn — rơi vào tuyệt vọng! Thưa ngài đã dặn bữa tối phải sẵn sàng vào giờ này; ngài cũng bảo đã báo trước cho bà về các mệnh lệnh này trong thư. Ngài đã dành vinh dự cho nhà hàng Đầu Vàng (Golden Head) khi yêu cầu bữa tối phải thật hảo hạng và tinh tế. Ngài sẽ thấy lòng tin ngài đặt vào Đầu Vàng là hoàn toàn đúng chỗ."

Edith không nói thêm lời nào, chỉ trầm ngâm quan sát họ dọn bàn cho hai người và đặt rượu lên. Trước khi họ làm xong, nàng đứng dậy, cầm lấy ngọn đèn, bước vào phòng ngủ rồi sang phòng khách, nơi nàng vội vã nhưng cẩn thận kiểm tra tất cả các cánh cửa; đặc biệt là cánh cửa ở phòng ngủ mở ra lối đi trong tường. Nàng rút chìa khóa ra khỏi cánh cửa này rồi cắm sang phía bên ngoài. Sau đó nàng quay trở lại.

Những người phục vụ — người thứ hai là một gã da ngăm đen, trông như bị bệnh gan, mặc áo chẽn, cạo râu nhẵn nhụi với mái tóc đen cắt ngắn sát da đầu — đã chuẩn bị xong xuôi bàn ăn và đứng nhìn kết quả. Người đã nói chuyện lúc trước cất tiếng hỏi liệu bà có nghĩ ngài sẽ còn lâu mới đến không?

"Nàng không thể nói trước. Thế nào cũng như nhau cả."

"Xin thứ lỗi! Còn bữa tối nữa ạ! Phải ăn ngay lúc còn nóng chứ. Thưa ngài (người nói tiếng Pháp hay như thiên thần — hay như người Pháp — cũng thế cả thôi) đã nhấn mạnh rất kỹ về sự đúng giờ của mình. Ôi, người Anh có thiên tài vĩ đại về khoản đúng giờ mà. A! Tiếng động gì thế! Trời ơi, ngài đã đến rồi. Kìa ngài kìa!"

Quả thực, "Monsieur", được người thứ hai mở cửa cho vào, bước qua những căn phòng tối với hàm răng sáng bóng tựa như một khuôn miệng di động; và khi vào đến hậu cung đầy ánh sáng và màu sắc này, vóc dáng cao lớn ấy liền ôm chồm lấy Madame và xưng hô bằng tiếng Pháp, gọi nàng là người vợ quyến rũ của mình.

"Chúa ơi! Madame sắp xỉu rồi. Madame xúc động quá đỗi vì sung sướng!" Người đàn ông hói đầu có bộ râu nhận ra điều đó và thốt lên.

Madame chỉ rùng mình và co người lại. Ngay trước khi những lời ấy kịp thốt ra, nàng đã đứng tựa tay lên lưng chiếc ghế tựa bọc nhung lớn; vóc dáng vươn cao hết tầm, và gương mặt bất động như tượng đá.

"Francois đã bay sang nhà hàng Đầu Vàng để lấy đồ ăn nóng rồi. Trong những dịp thế này nó bay nhanh như thiên thần hay như chim vậy. Hành lý của Monsieur đã ở trong phòng ngài. Mọi thứ đã thu xếp xong. Bữa tối sẽ có ngay lập tức." Người đàn ông hói đầu vừa cúi chào vừa mỉm cười thông báo những việc đó, và ngay sau đó bữa tối được dọn lên.

Món nóng đặt trên lò hâm; món lạnh đã dọn sẵn, cùng đồ thay đĩa trên bàn phụ. Monsieur tỏ ra hài lòng với sự sắp xếp này. Bàn ăn nhỏ nhắn làm ngài rất vừa ý. Bảo họ đặt lò hâm xuống sàn rồi lui ra. Ngài sẽ tự tay bưng bê các món ăn.

"Xin thứ lỗi!" người đàn ông hói đầu lịch sự nói. "Chuyện đó làm sao mà được ạ!"

Monsieur lại có ý kiến khác. Ngài không cần ai phục vụ thêm trong đêm nay nữa.

"Nhưng còn Madame —" người đàn ông hói đầu gợi ý.

"Madame," Monsieur đáp, "có người hầu gái riêng rồi. Thế là đủ."

"Thành thật xin lỗi nghìn lần! Không ạ! Madame làm gì có người hầu gái nào!"

"Tôi đến đây một mình," Edith nói. "Đó là lựa chọn của tôi. Tôi đã quá quen với việc đi lại; tôi không cần ai phục vụ cả. Họ không cần cử ai đến cho tôi hết."

Monsieur theo đó, vẫn khăng khăng giữ ý định "không thể" ban đầu, bước theo hai người phục vụ ra cửa ngoài và khóa chặt cửa lại sau lưng họ cho cả đêm. Người đàn ông hói đầu quay lại cúi chào khi bước ra ngoài, nhận thấy Madame vẫn đứng tựa tay lên lưng chiếc ghế tựa bọc nhung lớn, và gương mặt nàng hoàn toàn không đoái hoài gì đến ông ta, dù mắt nàng đang nhìn thẳng về phía trước.

Khi tiếng Carker gài then cửa vang dội qua những gian phòng trung gian và vọng lại êm đềm, tĩnh lặng vào gian phòng cuối cùng xa xôi này, tiếng chuông nhà thờ lớn điểm mười hai giờ đêm vang lên hòa lẫn vào đó trong tai Edith. Nàng nghe thấy hắn khựng lại một chút, như thể hắn cũng nghe thấy tiếng chuông và lắng nghe; rồi hắn bước ngược về phía nàng, để lại một chuỗi bước chân dài vọng qua khoảng không im lặng, khóa từng cánh cửa sau lưng khi bước qua. Bàn tay nàng, trong một khoảnh khắc, rời khỏi chiếc ghế nhung để với lấy chiếc dao trong tầm tay trên bàn; rồi nàng lại đứng yên như trước.

"Thật kỳ lạ khi em lại đến đây một mình, em yêu!" hắn nói khi bước vào.

"Gì cơ?" nàng đáp lại.

Giọng nàng cất lên gay gắt đến thế; cái quay đầu nhanh gọn của nàng dữ dội đến thế; tư thế của nàng đầy vẻ cự tuyệt; và cái cau mày của nàng tối sầm đến thế, khiến hắn đứng khựng lại với cây đèn trên tay, nhìn nàng trối trệ như thể nàng vừa giáng cho hắn một đòn khiến hắn bất động.

"Tôi muốn nói là," cuối cùng hắn nhắc lại, đặt cây đèn xuống và nở nụ cười lịch thiệp nhất của mình, "thật kỳ lạ khi em lại tới đây một mình! Đó chắc chắn là sự cẩn trọng không cần thiết, và thậm chí có thể làm hỏng chuyện. Em đáng lẽ phải thuê một người đi cùng ở Havre hoặc Rouen, em có thừa thời gian cho việc đó cơ mà, dù em có là người phụ nữ đỏng đảnh và khó tính nhất (như em vốn là người đẹp nhất, em yêu ạ)."

Đôi mắt nàng lóe lên những tia nhìn kỳ quặc xoáy vào hắn, nhưng nàng vẫn đứng đó, tay tựa lên ghế, không nói một lời.

"Tôi chưa bao giờ," Carker tiếp tục, "thấy em trông xinh đẹp đến thế như đêm nay. Ngay cả bức hình tôi mang trong tâm trí suốt khoảng thời gian thử thách cay đắng này, bức hình tôi ngắm nghía cả ngày lẫn đêm, cũng bị thực tế này làm cho lu mờ."

Không một lời. Không một cái nhìn. Đôi mắt nàng hoàn toàn giấu sau hàng mi rủ xuống, nhưng đầu nàng vẫn ngẩng cao.

"Những điều kiện thật khắc nghiệt và không chút khoan nhượng!" Carker mỉm cười nói, "nhưng tất cả đã được thực hiện và trôi qua, khiến cho hiện tại càng thêm ngọt ngào và an toàn hơn. Sicily sẽ là nơi chúng ta lui về ẩn dật. Ở cái nơi nhàn nhã và dễ chịu nhất thế giới ấy, tâm hồn tôi ơi, cả hai chúng ta sẽ tìm lại sự bù đắp cho kiếp nô lệ cũ."

Hắn hân hoan tiến về phía nàng, thì ngay lập tức, nàng chộp lấy chiếc dao trên bàn và lùi lại một bước.

"Đứng yên!" nàng nói, "nếu không tôi sẽ giết anh!"

Sự thay đổi đột ngột ở nàng, cơn giận dữ ngút trời cùng sự ghê tởm tột cùng bừng lên trong mắt và làm rạng rỡ trán nàng, khiến hắn khựng lại như thể bị một khối lửa chặn đường.

"Đứng yên!" nàng thốt lên, "mạng sống anh đấy, đừng lại gần tôi thêm bước nào nữa!"

Cả hai đứng nhìn nhau trối trệ. Cơn giận và sự ngạc nhiên hiện rõ trên mặt hắn, nhưng hắn kiềm chế lại, nhẹ nhàng nói:

"Kìa, kìa! Suốt, chúng ta đang ở một mình, ngoài tầm mắt và tầm tai của mọi người. Cô nghĩ cô dọa được tôi bằng những trò đạo đức giả này sao?"

"Anh nghĩ anh có thể dọa được tôi," nàng giận dữ đáp lại, "khiến tôi từ bỏ bất kỳ ý định nào tôi có, bất kỳ con đường nào tôi đã quyết tâm, bằng cách nhắc tôi nhớ đến sự hẻo lánh của nơi này và không có ai trợ giúp sao? Tôi, người cố tình ở đây một mình? Nếu tôi sợ anh, chẳng lẽ tôi không tránh mặt anh sao? Nếu tôi sợ anh, liệu tôi có ở đây, giữa đêm khuya thanh vắng này, để nói thẳng vào mặt anh những điều tôi sắp nói không?"

"Và đó là điều gì," hắn hỏi, "ô gã đàn bà chằn tinh xinh đẹp kia? Đẹp thế này thì hơn hẳn bất kỳ người phụ nữ nào khác lúc họ vui vẻ nhất rồi!"

"Tôi sẽ không nói gì với anh hết," nàng đáp lại, "cho đến khi anh lui về chiếc ghế đó — ngoại trừ điều này, một lần nữa — Đừng lại gần tôi! Không được nhích lại gần dù chỉ một bước. Tôi nói cho anh biết, nếu anh làm thế, có Trời chứng giám, tôi sẽ giết anh!"

"Cô nhầm tôi với chồng cô đấy à?" hắn vặn lại với một nụ cười nhếch mép.

Khinh khỉnh không buồn trả lời, nàng duỗi thẳng tay chỉ về phía chiếc ghế. Hắn cắn môi, cau mày, bật cười rồi ngồi xuống ghế với vẻ thất bại, lưỡng lự và mất kiên nhẫn không thể che giấu; hắn cay đắng cắn móng tay một cách bồn chồn và liếc nhìn nàng chéo góc với sự cay đắng thất vọng, ngay cả khi hắn cố vờ như đang thấy thú vị trước thói dở chứng của nàng.

Nàng đặt chiếc dao xuống bàn, tay chạm vào ngực áo, cất lời:

"Ở đây tôi có một thứ chẳng phải đồ trang sức tình yêu gì đâu, và thà dùng nó lên người anh — và khi tôi nói điều này anh biết thừa đấy — tôi còn ít ngần ngại hơn là dùng nó lên bất kỳ loài sâu bọ bò trườn nào trên đời, còn hơn là phải chịu đựng sự đụng chạm của anh một lần nữa."

Hắn cố giả vờ cười đùa, van xin nàng hãy diễn cho nhanh kịch bản của mình vì bữa tối sắp nguội lạnh rồi. Nhưng ánh mắt lén lút hắn nhìn nàng lại càng thêm lầm lì, u ám, và hắn giậm chân xuống sàn một cái kèm theo một lời chửi thề lẩm nhẩm.

"Đã bao nhiêu lần," Edith cất lời, giáng xuống hắn ánh nhìn tối sầm nhất, "sự gian trá táo tợn của anh đã tấn công tôi bằng những hành vi lăng mạ và xúc phạm? Đã bao nhiêu lần, bằng vẻ mặt xảo trá, cùng những lời nói và ánh mắt giễu cợt, anh mỉa mai tôi về chuyện yêu đương và cuộc hôn nhân của tôi? Đã bao nhiêu lần anh phơi bày vết thương tình yêu của tôi dành cho người con gái tội nghiệp, ngoan hiền kia rồi cứ thế cứa sâu vào nó? Đã bao nhiêu lần anh quạt bùng ngọn lửa mà suốt hai năm qua tôi phải quằn quại trên đó; và dụ dỗ tôi trả thù một cách tuyệt vọng khi ngọn lửa ấy thiêu đốt tôi dữ dội nhất?"

"Tôi chẳng nghi ngờ gì, thưa Bà," hắn đáp, "rằng bà đã ghi chép sổ sách rất cẩn thận, và nó khá chính xác đấy. Nào, Edith. Đối với gã chồng khốn khổ của bà thì thế này là quá đủ rồi —"

"Tại sao ư, nếu như," nàng nhìn hắn với sự khinh bỉ và ghê tởm kiêu hãnh khiến hắn phải co rúm lại, dù hắn có cố gồng mình chống đỡ thế nào đi nữa, "nếu tất cả những lý do khác khiến tôi khinh bỉ ông ta có thể bị thổi bay như những chiếc lông chim, thì việc ông ta chọn anh làm cố vấn và kẻ sủng ái cũng đã quá đủ để thay thế cho tất cả rồi."

"Đó có phải là lý do tại sao bà lại bỏ trốn cùng tôi không?" hắn hỏi nàng một cách mỉa mai.

"Đúng vậy, và đó là lý do tại sao chúng ta đối mặt lần cuối cùng. Đồ gã tệp nhẹp! Chúng ta gặp nhau đêm nay, và chia tay đêm nay. Vì không một phút giây nào sau khi tôi dứt lời, tôi lại ở lại đây!"

Hắn quay sang nhìn nàng với nét mặt xấu xa nhất, tay siết chặt lấy mép bàn; nhưng hắn không đứng dậy, cũng chẳng trả lời hay đe dọa nàng.

"Tôi là một người phụ nữ," nàng kiên định đối mặt với hắn, "từ thời thơ ấu đã bị làm cho tủi hổ và sắt đá. Tôi đã từng được đem ra chào bán rồi bị từ chối, được đưa lên bàn cân và định giá, cho đến khi chính linh hồn tôi cũng thấy buồn nôn. Tôi không có một tài năng hay nét duyên dáng nào có thể làm chỗ dựa cho mình mà không bị phơi bày và rao bán để tăng giá trị, như thể một kẻ rao hàng công cộng đang la lối ngoài đường phố. Những người thân giàu lòng tự trọng nhưng nghèo khổ của tôi đứng nhìn và tán thành; và mọi sợi dây liên kết giữa chúng tôi đã chết lặng trong lồng ngực tôi. Không một ai trong số họ khiến tôi bận tâm như tôi có thể bận tâm đến một con chó cưng. Tôi đứng một mình trên đời, nhớ rất rõ thế giới này đã trống rỗng đối với tôi như thế nào, và chính tôi đã đóng một vai trống rỗng đến mức nào trong đó. Anh biết điều này, và anh biết rằng tiếng tăm của tôi đối với nó chẳng có giá trị gì đối với tôi."

"Phải; tôi đã đoán ra điều đó," hắn nói.

"Và tính toán trên điều đó," nàng vặn lại, "và vì thế mà theo đuổi tôi. Đã trở nên quá thờ ơ trước bất kỳ sự phản kháng nào ngoài sự thờ ơ đối với công việc hàng ngày của những bàn tay đã nhào nặn tôi thành ra thế này; và biết rằng cuộc hôn nhân của tôi ít nhất cũng ngăn họ rao bán tôi ngược xuôi; tôi đã để bản thân mình bị bán, một cách ô nhục như bất kỳ người phụ nữ nào bị tròng dây thừng vào cổ bán ở bất kỳ khu chợ nào. Anh biết điều đó."

"Phải," hắn nói, hở trọn hàm răng, "Tôi biết điều đó."

"Và lại tính toán trên điều đó," nàng vặn lại một lần nữa, "và vì thế mà theo đuổi tôi. Từ ngày cưới, tôi thấy mình phải chịu đựng sự tủi hổ mới ấy — chịu đựng sự gạ gẫm và theo đuổi (được thể hiện rõ ràng như thể nó được viết bằng những lời lẽ thô bỉ nhất và dúi vào tay tôi ở mọi bước đường) từ một kẻ tiểu nhân đê tiện, đến mức tôi cảm thấy như mình chưa từng biết đến sự nhục nhã cho đến tận lúc đó. Sự tủi hổ này do chính chồng tôi tròng vào cổ tôi; chính ông ta vây hãm tôi, tự tay ông ta nhấn chìm tôi vào đó bằng hành vi của chính ông ta, lặp đi lặp lại hàng trăm lần. Và thế là — bị cả hai kẻ ép buộc rời khỏi mọi chốn bình yên tôi có — bị cả hai ép buộc phải từ bỏ chốn nương tựa cuối cùng của tình yêu và sự dịu dàng trong tôi, nếu không muốn trở thành một bất hạnh mới cho đối tượng ngây thơ của nó — bị dồn đuổi từ kẻ này sang kẻ khác, và bị kẻ này quấy rỗ khi tôi thoát khỏi kẻ kia — cơn giận của tôi đã bùng lên đến mức gần như điên loạn chống lại cả hai. Tôi không biết cơn giận của mình hướng về ai cao hơn — gã chủ hay gã tớ!"

Hắn quan sát nàng chăm chú khi nàng đứng trước mặt hắn trong kiệt tác vẻ đẹp phẫn nộ của mình. Hắn thấy nàng kiên quyết; không thể khuất phục; chẳng biết sợ hắn hơn là sợ một con sâu.

"Tôi nên nói gì về danh dự hay sự trinh tiết với anh đây!" nàng nói tiếp. "Nó có ý nghĩa gì với anh; nó có ý nghĩa gì khi thốt ra từ tôi! Nhưng nếu tôi nói với anh rằng sự đụng chạm nhẹ nhất từ bàn tay anh cũng khiến máu tôi lạnh ngắt vì ghê tởm; rằng từ giờ phút đầu tiên tôi nhìn thấy và căm hận anh, cho đến tận bây giờ, khi sự ghê tởm bẩm sinh của tôi lại tăng lên theo từng phút giây hiểu biết về anh mà tôi có được kể từ đó, anh đối với tôi là một sinh vật đáng tởm không có kẻ thứ hai trên đời này; vậy thì sao?"

Hắn trả lời bằng một tiếng cười nhạt: "Chà! Vậy thì sao, nữ hoàng của tôi?"

"Vào cái đêm đó, khi được tiếp thêm dũng khí bởi cảnh tượng anh đã tiếp tay, anh dám bước vào phòng tôi và nói chuyện với tôi," nàng nói, "chuyện gì đã xảy ra?"

Hắn nhún vai và bật cười.

"Chuyện gì đã xảy ra?" nàng gặng hỏi.

"Ký ức của bà rõ ràng đến thế," hắn nói, "nên tôi chẳng nghi ngờ gì việc bà có thể nhớ lại nó."

"Tôi nhớ," nàng nói. "Hãy nghe đây! Đề xuất cuộc chạy trốn này — không phải cuộc chạy trốn này, mà là cuộc chạy trốn anh tưởng là thế — anh đã nói với tôi rằng khi đã trao cho anh cuộc gặp gỡ đó, và để anh bị phát hiện ở đó nếu anh thấy phù hợp; và khi đã chịu đựng cho anh ở một mình với tôi nhiều lần trước đây — và chính tôi đã tạo ra các cơ hội, anh nói thế — và khi đã công khai thú nhận với anh rằng tôi chẳng có cảm xúc gì với chồng ngoài sự ghê tởm, và không bận tâm đến bản thân — tôi đã thân tàn danh bại; tôi đã trao cho anh quyền phỉ báng tên tuổi tôi; và tôi sống trong danh tiếng đức hạnh là nhờ sự ban ơn từ hơi thở của anh."

"Mọi mưu chước trong tình yêu —" hắn ngắt lời, mỉm cười. "Tục ngữ cổ đã nói —"

"Vào cái đêm đó," Edith nói, "và ngay lúc đó, cuộc đấu tranh mà tôi đã trải qua từ lâu với một điều gì đó không phải là sự tôn trọng đối với danh tiếng tốt đẹp của mình — điều đó là gì tôi cũng không rõ — có lẽ là việc bám víu vào chốn nương tựa cuối cùng ấy — đã chấm dứt. Vào cái đêm đó, và ngay lúc đó, tôi đã quay lưng lại với tất cả ngoại trừ sự cuồng nhiệt và lòng oán hận. Tôi đã giáng một đòn đánh gục người chủ hợm hĩnh của anh xuống khoảng bụi mờ, và đặt anh ở đó, trước mặt tôi, đang nhìn tôi lúc này, và hiểu rõ ý tôi là gì."

Hắn chồm dậy khỏi ghế với một lời chửi thề dữ dội. Nàng đưa tay vào ngực áo, không một ngón tay nào run rẩy, không một sợi tóc nào trên đầu lay động. Hắn đứng yên: nàng cũng vậy: bàn và ghế nằm giữa hai người.

"Khi nào tôi quên mất rằng kẻ này đã kề môi hắn vào môi tôi đêm đó, và ôm tôi trong tay như hắn vừa làm lại đêm nay," Edith chỉ vào hắn nói; "khi nào tôi quên vết dơ từ nụ hôn của hắn trên má tôi — cái má mà Florence đáng lẽ đã tựa gương mặt ngây thơ của cô bé vào — khi nào tôi quên cuộc gặp gỡ với cô bé, trong khi vết dơ ấy vẫn còn nóng hổi trên mặt tôi, và trong một luồng sự thật tràn về khi tôi nhìn thấy cô bé, rằng khi giải thoát cô bé khỏi sự quấy nhiễu mà tôi đã gây ra vì tình yêu của mình, tôi đã mang lại sự tủi hổ và tha hóa cho tên tuổi cô bé thông qua tên tuổi tôi, và trong suốt thời gian tới sẽ là hình bóng cô độc đại diện trong tâm trí cô bé về sự né tránh đầu tiên đối với một sinh vật tội lỗi — thì lúc đó, thưa người Chồng mà tôi đứng đây ly dị từ đây về sau, tôi sẽ quên đi hai năm qua, và đảo ngược những gì tôi đã làm, và giả vờ như chưa từng lừa dối ông!"

Đôi mắt rực lửa của nàng, ngước lên trong khoảnh khắc, lại chiếu vào Carker, và nàng giơ vài lá thư ra ở tay trái.

"Hãy nhìn những thứ này!" nàng nói một cách khinh bỉ. "Anh đã gửi những thứ này cho tôi dưới cái tên giả mà anh dùng; một lá ở đây, vài lá ở những nơi khác trên đường đi của tôi. Dấu niêm phong vẫn chưa vỡ. Cầm lại đi!"

Nàng vò nát chúng trong tay rồi ném xuống chân hắn. Và khi nàng nhìn hắn lúc này, một nụ cười hiện lên trên mặt nàng.

"Chúng ta gặp nhau và chia tay đêm nay," nàng nói. "Anh đã ngã vào những ngày xứ Sicily và sự nghỉ ngơi xác thịt quá sớm rồi. Anh đáng lẽ có thể phỉnh phờ, nịnh hót, và đóng vai kẻ phản bội thêm một chút nữa, và trở nên giàu có hơn. Anh mua sự nghỉ ngơi dâm dật của mình với giá đắt đấy!"

"Edith!" hắn vặn lại, giơ tay đe dọa nàng. "Ngồi xuống! Dừng cái trò này lại! Quỷ quái nào nhập vào cô thế?"

"Tên chúng là Quân đoàn," nàng đáp lại, vươn cao thân hình kiêu hãnh như thể muốn đè bẹp hắn; "anh và chủ của anh đã nuôi dưỡng chúng trong một ngôi nhà phì nhiêu, và chúng sẽ xé xác cả hai người. Bất trung với ông ta, bất trung với đứa con ngây thơ của ông ta, bất trung bằng mọi cách và ở mọi nơi, hãy bước ra ngoài và khoe khoang về tôi đi, rồi nghiến răng nghiến lợi, cho một lần biết rằng anh đang dối trá!"

Hắn đứng trước mặt nàng, lẩm nhẩm và đe dọa, trợn mắt nhìn quanh như thể tìm kiếm thứ gì đó có thể giúp hắn chế ngự nàng; nhưng với tinh thần bất khuất tương tự, nàng đối đầu với hắn không chút nao núng.

"Trong mỗi lời khoác khoác anh đưa ra," nàng nói, "tôi đều có chiến thắng của mình. Tôi chọn ra ở anh kẻ đê tiện nhất mà tôi biết, kẻ ký sinh và công cụ của gã bạo chúa hợm hĩnh, để vết thương của ông ta có thể ăn sâu hơn và nhức nhối hơn. Hãy khoác khoác đi, và trả thù ông ta giúp tôi! Anh biết anh đã đến đây đêm nay như thế nào; anh biết anh đang đứng co rúm ở đó ra sao; anh tự thấy mình trong những màu sắc đáng khinh bỉ không kém, nếu không muốn nói là đáng tởm như những màu sắc mà tôi nhìn thấy ở anh. Vậy thì hãy khoác khoác đi, và tự trả thù chính mình giúp tôi."

Bọt trắng đọng trên môi hắn; mồ hôi đầm đìa trên trán. Nếu nàng do dự dù chỉ một nửa khoảnh khắc, hắn đã trói chặt nàng lại; nhưng nàng vững như đá, và đôi mắt sắc lẹm của nàng không rời khỏi hắn.

"Chúng ta không chia tay như thế đâu," hắn nói. "Cô nghĩ tôi ngốc nghếch đến mức để cô đi trong cơn điên loạn này sao?"

"Anh nghĩ," nàng đáp lại, "rằng tôi có thể bị giữ lại sao?"

"Tôi sẽ thử, em yêu ạ," hắn nói với một cái lắc đầu dữ tợn.

"Chúa xin thương xót anh, nếu anh thử tiến lại gần tôi!" nàng đáp.

"Và chuyện gì sẽ xảy ra," hắn nói, "nếu không có những lời khoe khoang và khoác khoác đó từ phía tôi? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi cũng lật lọng? Đến đây!" và răng hắn lại sáng bóng lên. "Chúng ta phải lập một thỏa thuận về việc này, nếu không tôi có thể có những hành động không ai ngờ tới đấy. Ngồi xuống, ngồi xuống đi!"

"Thôi quá muộn rồi!" nàng thốt lên, đôi mắt như bắn ra lửa. "Tôi đã ném danh tiếng và tên tuổi tốt đẹp của mình theo chiều gió! Tôi đã quyết định gánh chịu sự tủi hổ sẽ gắn liền với tôi — quyết định biết rằng nó gắn liền một cách giả dối — rằng anh cũng biết điều đó — và rằng ông ta không biết, không bao giờ có thể, và không bao giờ biết được. Tôi sẽ chết mà không để lại dấu vết nào. Vì điều này, tôi ở đây một mình với anh, giữa đêm khuya thanh vắng. Vì điều này, tôi đã gặp anh ở đây dưới một cái tên giả, như vợ của anh. Vì điều này, tôi đã bị những người đàn ông đó nhìn thấy ở đây, và bị bỏ lại đây. Không gì có thể cứu anh lúc này nữa."

Hắn sẵn sàng bán đi linh hồn mình để chôn chân nàng, trong vẻ đẹp của nàng, xuống sàn nhà, làm hai tay nàng xuôi lơ lửng bên sườn, và khiến nàng phải chịu sự chi phối của hắn. Nhưng hắn không thể nhìn nàng mà không thấy sợ hãi. Hắn thấy một sức mạnh vô song bên trong nàng. Hắn thấy nàng đang tuyệt vọng, và lòng căm hận không thể dập tắt của nàng dành cho hắn sẽ không dừng lại trước bất cứ điều gì. Mắt hắn dõi theo bàn tay đang đặt vào khuôn ngực trắng ngần của nàng với một ý định vô cùng dữ dội và xa lạ, và hắn nghĩ rằng nếu nó đâm vào hắn mà trượt, nó cũng sẽ tự đâm vào đó ngay lập tức.

Do đó hắn không dám tiến về phía nàng; nhưng cánh cửa nơi hắn bước vào nằm ngay sau lưng, và hắn lùi lại một bước để khóa nó lại.

"Cuối cùng, hãy nghe lời cảnh báo của tôi! Hãy tự lo cho bản thân đi!" nàng nói và lại mỉm cười. "Anh đã bị phản bội, như tất cả những kẻ phản bội khác. Người ta đã biết anh đang ở nơi này, hoặc sắp ở, hoặc đã ở đây. Nếu tôi còn sống, tối nay tôi đã nhìn thấy chồng tôi trong một chiếc xe ngựa trên phố!"

"Đồ đàn bà lăng toàn, dối trá!" Carker hét lên.

Ngay khoảnh khắc đó, tiếng chuông vang lên dữ dội ở hành lang. Hắn tái ngắt mặt mày, khi nàng giơ tay lên như một nữ phù thủy mà tiếng động cất lên là do lời chú thuật của nàng gọi đến.

"Nghe kìa! Anh có nghe thấy không?"

Hắn tựa lưng vào cửa; vì hắn thấy sự thay đổi ở nàng, và tưởng nàng đang xông tới để vượt qua hắn. Nhưng trong chớp mắt, nàng đã biến mất qua những cánh cửa đối diện thông với phòng ngủ, và chúng đóng sầm lại sau lưng nàng.

Một khi nàng đã quay lưng, một khi vẻ mặt cứng cỏi không chịu khuất phục của nàng đã đổi thay, hắn cảm thấy mình có thể đối phó được với nàng. Hắn nghĩ sự hoảng sợ đột ngột gây ra bởi tiếng báo động ban đêm này đã khuất phục được nàng; càng dễ dàng hơn vì tình trạng quá tải tinh thần của nàng. Đẩy tung các cánh cửa, hắn đuổi theo gần như ngay lập tức.

Nhưng gian phòng tối om; và vì nàng không trả lời tiếng gọi của hắn, hắn đành phải quay lại lấy ngọn đèn. Hắn giơ đèn lên cao, nhìn quanh khắp nơi, hy vọng thấy nàng đang co rúm trong một góc nào đó; nhưng căn phòng trống rỗng. Thế là hắn lần lượt bước vào phòng khách rồi phòng ăn với những bước chân ngập ngừng của một kẻ ở chốn lạ; sợ hãi nhìn quanh, xăm xoi đằng sau các tấm bình phong và ghế dài; nhưng nàng không có ở đó. Không, ngay cả ngoài hành lang, nơi trống trải đến mức hắn có thể nhận ra điều đó chỉ trong một ánh nhìn.

Suốt thời gian này, tiếng chuông liên tục vang lên, và những người bên ngoài đang đập cửa ầm ầm. Hắn đặt ngọn đèn xuống ở một khoảng cách xa rồi tiến lại gần cửa lắng nghe. Có tiếng nhiều người đang nói chuyện với nhau: ít nhất hai người trong số họ nói tiếng Anh; và dù cánh cửa rất dày cùng sự hỗn loạn lớn, hắn nhận ra một trong những giọng nói đó quá rõ đến mức không thể nghi ngờ đó là giọng của ai.

Hắn lại cầm cây đèn lên, nhanh chóng quay trở lại qua tất cả các gian phòng, dừng lại khi rời khỏi mỗi phòng và giơ cao ngọn đèn trên đầu tìm kiếm nàng. Hắn đang đứng như thế trong phòng ngủ thì cánh cửa dẫn ra lối đi nhỏ trong tường đập vào mắt hắn. Hắn đến gần và thấy nó đã được khóa từ phía bên kia; nhưng nàng đã làm rơi một tấm khăn che mặt khi đi qua và để nó bị kẹt lại ở cánh cửa.

Suốt thời gian này, người ta trên cầu thang vẫn không ngừng bấm chuông, đập cửa bằng tay và đấm đá bằng chân.

Hắn không phải kẻ hèn nhát: nhưng những âm thanh này; những gì đã xảy ra trước đó; sự lạ lẫm của nơi chốn làm hắn rối trí ngay cả khi quay lại từ hành lang; sự sụp đổ của các kế hoạch (vì kỳ lạ thay, hắn sẽ dũng cảm hơn nhiều nếu chúng thành công); giờ giấc bất ngờ; ký ức về việc không có ai ở gần để hắn nhờ vả sự giúp đỡ hữu hảo; trên hết là cảm giác đột ngột làm tim hắn đập nặng trịch như chì, rằng người đàn ông mà hắn đã phản bội lòng tin và lừa dối một cách xảo trá đang ở đó để nhận ra và thách thức hắn khi chiếc mặt nạ bị lột khỏi mặt — tất cả đã gieo sự hoảng loạn vào lòng hắn. Hắn thử mở cánh cửa đang kẹt chiếc khăn che mặt nhưng không thể phá nổi. Hắn mở một ô cửa sổ, nhìn qua khe cửa chớp xuống sân trong; nhưng cú nhảy quá cao, và những viên đá bên dưới thì không chút lòng vị tha.

Tiếng chuông và tiếng đập cửa vẫn tiếp tục — cơn hoảng loạn của hắn cũng vậy — hắn quay lại cánh cửa trong phòng ngủ, và với những nỗ lực mới, lần sau quyết liệt hơn lần trước, hắn đã cạy tung nó ra. Nhìn thấy cầu thang nhỏ không xa và cảm nhận được luồng khí đêm lùa lên, hắn lén quay lại lấy mũ và áo khoác, chốt cửa đằng sau chắc chắn nhất có thể, tay cầm đèn bò xuống dưới, tắt đèn khi thấy con phố, bỏ lại nó trong một góc rồi bước ra ngoài nơi bầu trời ngàn sao đang tỏa sáng.