Sir Barnet và phu nhân Skettles, những người vô cùng tử tế, cư ngụ tại một biệt thự xinh xắn ở Fulham, bên bờ sông Thames. Đó là nơi ở đáng mơ ước nhất thế gian vào những ngày diễn ra cuộc đua thuyền, nhưng vào những lúc khác, nó lại có đôi chút bất tiện, chẳng hạn như thỉnh thoảng nước sông lại tràn vào tận phòng khách, còn bãi cỏ và những bụi cây thì đồng loạt biến mất.

Sir Barnet Skettles thể hiện sự quan trọng của bản thân chủ yếu qua chiếc hộp đựng thuốc hít bằng vàng cổ kính, và chiếc khăn tay bằng lụa nặng nề. Ông có phong thái đầy uy nghiêm khi rút chiếc khăn từ túi áo ra như một lá cờ rồi dùng cả hai tay cùng lúc để lau. Mục đích sống của Sir Barnet là không ngừng mở rộng phạm vi quen biết. Như một vật nặng thả xuống nước—tôi nói vậy không phải để hạ thấp vị quý ông đáng kính này—bản tính của Sir Barnet là phải tạo ra những vòng tròn ngày càng rộng quanh mình, cho đến khi chẳng còn chỗ nào trống. Hoặc như một âm thanh trong không trung, mà theo suy đoán của một triết gia hiện đại đầy sáng tạo, có thể tiếp tục lan truyền mãi mãi qua những cánh đồng không gian vô tận, chẳng gì có thể ngăn cản Sir Barnet Skettles trên hành trình khám phá hệ thống xã hội của mình, ngoại trừ việc ông chạm đến giới hạn đạo đức của bản thân.

Sir Barnet rất tự hào về việc kết giao người này với người kia. Ông yêu thích việc đó tựa như một thú vui, và nó cũng thúc đẩy mục đích ưa thích của ông. Chẳng hạn, nếu Sir Barnet may mắn tóm được một tân binh ngành luật, hay một quý ông ở vùng quê, và dụ được anh ta đến biệt thự hiếu khách của mình, thì vào buổi sáng hôm sau, Sir Barnet sẽ bảo: "Nào, thưa ông, có ai mà ông muốn làm quen không? Ông muốn gặp gỡ những ai? Ông có hứng thú với những người viết lách, hay hội họa, điêu khắc, diễn kịch, hay bất cứ lĩnh vực nào tương tự không?" Có khả năng là vị khách sẽ trả lời có, và nhắc đến một cái tên mà Sir Barnet hoàn toàn không biết gì hơn so với Ptolemy Đại Đế. Sir Barnet đáp lại rằng chẳng có gì dễ dàng hơn thế vì ông ta biết người đó rất rõ. Ngay lập tức, ông đến thăm người được nhắc tên, để lại danh thiếp, và viết một mẩu ghi chú ngắn: "Thưa ông — cái giá của vị thế nổi bật mà ông đang có — một người bạn tại tư gia của tôi tự nhiên mong muốn được diện kiến — phu nhân Skettles và tôi cũng cùng chung ý nguyện — tin rằng bậc thiên tài vốn vượt trên những nghi thức xã giao, hy vọng ông sẽ ban cho chúng tôi vinh dự lớn lao..." vân vân. Và thế là ông hạ gục hai con chim chỉ bằng một hòn đá, chết thẳng cẳng.

Với chiếc hộp thuốc hít và chiếc khăn tay "lá cờ" đầy uy lực, Sir Barnet Skettles đưa ra câu hỏi quen thuộc với Florence ngay buổi sáng đầu tiên cô đến thăm. Khi Florence cảm ơn ông và nói rằng không có ai cụ thể mà cô muốn gặp, thật tự nhiên khi lòng cô thắt lại vì nhớ đến chàng Walter tội nghiệp đã lạc mất. Khi Sir Barnet Skettles nài nỉ đề nghị tốt bụng của mình: "Nàng Miss Dombey thân mến, chắc chắn cô không thể nhớ ra ai mà người cha đáng kính của cô — người mà tôi xin gửi lời chào trân trọng nhất của tôi và phu nhân Skettles khi cô viết thư — mong muốn cô gặp gỡ sao?" thì cũng thật tự nhiên, đầu cô cúi thấp xuống đôi chút, và giọng cô run rẩy khi khẽ khàng trả lời là không.

Skettles con, với chiếc cà vạt thắt cứng nhắc và tinh thần thì ủ rũ, đang nghỉ lễ ở nhà. Cậu tỏ vẻ bất mãn trước sự quan tâm của người mẹ tuyệt vời của mình, người luôn muốn cậu phải để ý đến Florence. Một nỗi đau sâu sắc hơn mà tâm hồn chàng trai trẻ Barnet phải chịu đựng chính là sự hiện diện của Tiến sĩ và phu nhân Blimber. Họ được mời đến thăm mái nhà của gia đình cậu, và về phần họ, chàng trai trẻ thường nói rằng cậu thà để họ dành kỳ nghỉ ở Jericho còn hơn.

"Tiến sĩ Blimber, ông có gợi ý ai không ạ?" Sir Barnet Skettles hỏi, quay sang phía vị khách kia.

"Ông thật tử tế, Sir Barnet," Tiến sĩ Blimber đáp. "Thực sự tôi không biết ai cụ thể cả. Tôi thích làm quen với đồng loại nói chung, Sir Barnet ạ. Terence đã nói gì nhỉ? Bất cứ ai làm cha của một đứa con trai đều trở nên thú vị đối với tôi."

"Phu nhân Blimber có muốn gặp vị khách nào đặc biệt không?" Sir Barnet hỏi một cách nhã nhặn.

Phu nhân Blimber trả lời với nụ cười ngọt ngào và cái lắc nhẹ chiếc mũ màu xanh da trời, rằng nếu Sir Barnet có thể giới thiệu bà với Cicero, bà sẽ làm phiền ông; nhưng việc đó không khả thi, và vì bà đã được hưởng tình bạn của ông và phu nhân đáng mến, lại còn có được sự tin tưởng chung của Tiến sĩ – chồng bà – đối với đứa con trai yêu quý của họ – đến đây, người ta thấy chàng Barnet trẻ khịt mũi – nên bà chẳng đòi hỏi gì thêm.

Sir Barnet đành phải tạm bằng lòng với số khách hiện có trong những hoàn cảnh này. Florence thấy vui về điều đó; vì cô có một bài học cần theo đuổi giữa họ, và nó nằm quá gần trái tim cô, quá đỗi quý giá và trọng đại, không thể nhường chỗ cho bất kỳ mối quan tâm nào khác.

Có vài đứa trẻ đang ở trong nhà. Những đứa trẻ hồn nhiên và hạnh phúc với cha mẹ như những khuôn mặt rạng rỡ ở quê nhà. Những đứa trẻ không có sự kiềm chế nào đối với tình yêu thương, và bộc lộ nó một cách tự do. Florence tìm cách học hỏi bí mật của chúng; tìm cách xem cô đã bỏ lỡ điều gì; cái nghệ thuật giản đơn nào mà chúng biết, còn cô thì không; làm thế nào để chúng dạy cô cách thể hiện với cha rằng cô yêu ông, và làm thế nào để giành lại tình yêu của ông.

Nhiều ngày liền, Florence lặng lẽ quan sát những đứa trẻ này. Vào nhiều buổi sáng tươi đẹp, cô rời giường khi mặt trời rạng rỡ ló dạng, đi dạo dọc theo bờ sông trước khi ai trong nhà thức giấc, nhìn lên cửa sổ phòng chúng, và nghĩ đến chúng đang say ngủ, được chăm sóc thật dịu dàng và được yêu thương biết bao. Lúc ấy, Florence cảm thấy cô đơn hơn cả khi ở trong tòa nhà lớn một mình; và đôi khi cô nghĩ rằng mình ở đó còn tốt hơn ở đây, và rằng việc trốn tránh lại bình yên hơn là hòa mình cùng những người cùng trang lứa, để rồi nhận ra mình không giống họ đến nhường nào. Nhưng vì quá chú tâm vào bài học của mình, dù nó làm tim cô đau nhói mỗi khi lật từng trang sách khó, Florence vẫn ở lại giữa họ, và hy vọng, kiên trì, để đạt được tri thức mà cô khao khát.

Ôi! Làm sao để đạt được nó! Làm sao để biết được khởi đầu của sự quyến rũ ấy! Ở đây có những cô con gái, những người thức dậy vào buổi sáng và đi ngủ vào ban đêm, đã sở hữu trái tim của những người cha. Chúng không có sự cự tuyệt nào để vượt qua, không có sự lạnh lùng nào để lo sợ, không có cái nhíu mày nào để xua tan. Khi buổi sáng trôi qua, những ô cửa sổ lần lượt mở ra, sương bắt đầu khô trên hoa và những bước chân trẻ thơ bắt đầu di chuyển trên bãi cỏ, Florence nhìn quanh những gương mặt tươi sáng, tự hỏi mình có thể học được gì từ những đứa trẻ này? Đã quá muộn để học từ chúng rồi; mỗi đứa đều có thể tiếp cận cha mình không chút sợ hãi, và nhón môi đón nhận nụ hôn sẵn sàng, rồi vòng tay ôm lấy cái cổ cúi xuống âu yếm mình. Cô không thể bắt đầu bằng sự dạn dĩ như thế. Ôi! Phải chăng càng học nhiều, hy vọng càng ngày càng ít đi!

Cô nhớ rõ, ngay cả người đàn bà già nua từng cướp của cô khi cô còn là một đứa trẻ nhỏ — hình ảnh, ngôi nhà của bà ta, và tất cả những gì bà ta đã nói và làm, đều in hằn trong ký ức cô, sắc nét đến bền bỉ như một ấn tượng đáng sợ được tạo ra từ thuở nhỏ ấy — cũng đã nói đầy âu yếm về con gái mình, và bà ta đã gào khóc thảm thiết đến nhường nào trong nỗi đau chia lìa tuyệt vọng với đứa con. Nhưng cô lại nghĩ, khi nhớ lại điều này, mẹ ruột của cô đã yêu thương cô biết bao. Rồi, đôi khi, khi suy nghĩ quay ngược lại khoảng trống giữa cô và cha, Florence lại run rẩy, và nước mắt trào ra trên mặt khi cô tưởng tượng cảnh mẹ mình vẫn còn sống, và cũng dần không thích cô, vì cô thiếu đi cái ân huệ vô hình đáng lẽ phải khiến cha mình yêu thương một cách tự nhiên, điều mà cô chưa bao giờ có được từ thuở lọt lòng. Cô biết rằng trí tưởng tượng này là có lỗi với ký ức về mẹ, và chẳng có sự thật hay nền tảng nào cả; nhưng cô vẫn cố gắng hết sức để biện minh cho ông, và tìm thấy mọi lỗi lầm ở bản thân, đến mức cô không thể cưỡng lại việc để ý nghĩ đó vụt qua như một đám mây hoang dại trong tâm trí xa xăm của mình.

Không lâu sau khi Florence đến, có một cô bé xinh xắn, kém cô ba bốn tuổi, là trẻ mồ côi, đi cùng người dì – một quý bà tóc bạc. Người này nói chuyện nhiều với Florence, và rất thích (nhưng ai mà chẳng thích) nghe cô hát vào buổi tối, và luôn ngồi gần cô vào lúc đó với sự quan tâm của một người mẹ. Họ mới chỉ ở trong nhà được hai ngày, thì một buổi sáng ấm áp nọ, Florence đang ở trong một giàn dây leo ngoài vườn, trầm tư quan sát một nhóm trẻ trên thảm cỏ qua những cành cây chen chúc – và đang kết hoa cho đầu của một sinh vật bé nhỏ giữa đám đông, vốn là cưng chiều của những đứa còn lại – thì nghe thấy người phụ nữ này và cháu gái bà, khi đang đi dạo trong một góc kín đáo gần đó, nói về chính cô.

"Florence có phải là trẻ mồ côi giống con không, dì?" đứa trẻ hỏi.

"Không, cháu yêu. Nó không còn mẹ, nhưng cha nó vẫn còn sống."

"Bây giờ cô ấy có đang để tang người mẹ tội nghiệp của mình không ạ?" đứa trẻ nhanh nhảu hỏi.

"Không; cô ấy để tang người anh duy nhất."

"Cô ấy không còn anh em trai nào khác ạ?"

"Không."

"Không có chị em gái ạ?"

"Không."

"Con rất, rất tiếc cho cô ấy!" cô bé nói.

Khi họ dừng lại ngay sau đó để xem vài chiếc thuyền, và giữ im lặng trong lúc đó, Florence – người đã đứng dậy khi nghe tên mình, và đã thu gom hoa để đi ra gặp họ, để họ biết cô đã nghe thấy – lại ngồi xuống và tiếp tục công việc, không mong đợi nghe thêm gì nữa; nhưng cuộc trò chuyện lại bắt đầu ngay khoảnh khắc tiếp theo.

"Florence là người được mọi người ở đây yêu mến, và con chắc chắn cô ấy xứng đáng được như vậy," cô bé nói một cách chân thành. "Papa của cô ấy đâu ạ?"

Người dì trả lời sau một thoáng ngập ngừng rằng bà không biết. Giọng điệu của bà làm Florence khựng lại, cô lại bật dậy khỏi ghế; và đứng chôn chân tại chỗ, đôi tay vội vã ôm chặt lấy công việc của mình trước ngực, cố giữ không để nó rơi xuống đất.

"Hy vọng là ông ấy đang ở Anh, phải không dì?" cô bé nói.

"Dì tin là vậy. Phải. Dì biết chắc là ông ấy đang ở Anh."

"Ông ấy đã bao giờ đến đây chưa ạ?"

"Dì tin là chưa. Không."

"Ông ấy có đến đây thăm cô ấy không ạ?"

"Dì tin là không."

"Ông ấy bị què, hay bị mù, hay bị bệnh ạ, dì?" cô bé hỏi.

Những bông hoa mà Florence giữ trên ngực bắt đầu rơi xuống khi cô nghe thấy những lời đó được thốt ra đầy ngạc nhiên. Cô ôm chúng chặt hơn; và mặt cô cúi gục xuống những bông hoa.

"Kate," người phụ nữ nói sau một thoáng im lặng nữa, "Dì sẽ kể cho con nghe toàn bộ sự thật về Florence như dì đã nghe, và tin là như vậy. Đừng kể với ai khác, con yêu, vì có lẽ chuyện này ít người ở đây biết, và nếu con kể ra sẽ làm cô ấy đau lòng."

"Con sẽ không bao giờ kể đâu ạ!" cô bé thốt lên.

"Dì biết con sẽ không bao giờ kể," người phụ nữ đáp. "Dì có thể tin tưởng con như chính mình. Dì e rằng, Kate ạ, cha của Florence chẳng quan tâm đến nó chút nào, rất hiếm khi gặp nó, chưa bao giờ tử tế với nó lấy một lần trong đời, và bây giờ hoàn toàn lảng tránh và xa lánh nó. Con bé sẽ yêu ông ấy tha thiết nếu ông ấy cho phép, nhưng ông ấy không chịu — dù không phải lỗi của con bé; và con bé rất đáng được yêu thương và xót thương bởi tất cả những trái tim nhân hậu."

Thêm nhiều bông hoa mà Florence cầm trên tay rơi rụng xuống đất; những bông còn lại thì ướt đẫm, nhưng không phải vì sương; và mặt cô gục xuống bàn tay đang trĩu nặng.

"Florence tội nghiệp! Florence thân yêu, tốt bụng!" cô bé kêu lên.

"Con có biết tại sao dì kể cho con nghe điều này không, Kate?" người phụ nữ nói.

"Để con có thể thật tử tế với cô ấy, và hết lòng cố gắng làm cô ấy vui. Có phải vì thế không ạ, dì?"

"Một phần thôi," người phụ nữ nói, "nhưng chưa phải tất cả. Mặc dù chúng ta thấy con bé rất vui vẻ; luôn có nụ cười dễ chịu cho mọi người; sẵn sàng giúp đỡ tất cả chúng ta, và tham gia vào mọi cuộc vui ở đây: nhưng con nghĩ con bé có thể thực sự hạnh phúc được không, Kate?"

"Con e là không ạ," cô bé nhỏ nói.

"Và con có thể hiểu," người phụ nữ tiếp tục, "tại sao việc con bé quan sát những đứa trẻ có cha mẹ yêu thương, tự hào về chúng — như nhiều người ở đây, lúc này — lại khiến con bé buồn bã trong thầm kín không?"

"Vâng, dì thân yêu," cô bé nói, "con hiểu điều đó rất rõ. Florence tội nghiệp!"

Thêm nhiều bông hoa rơi trên mặt đất, và những bông cô còn giữ chặt trước ngực run rẩy như thể một cơn gió mùa đông đang làm chúng xào xạc.

"Kate của dì," người phụ nữ nói, giọng nghiêm nghị nhưng rất bình tĩnh và ngọt ngào, thứ giọng đã gây ấn tượng với Florence ngay từ khoảnh khắc đầu tiên cô nghe thấy, "trong tất cả những người trẻ tuổi ở đây, con là người bạn tự nhiên và vô hại nhất của con bé; con không có những phương cách ngây thơ, như những đứa trẻ hạnh phúc hơn..."

"Chẳng có ai hạnh phúc hơn đâu ạ, dì!" cô bé thốt lên, dường như đang ôm lấy dì.

"—Như những đứa trẻ khác có, Kate thân yêu ạ, để gợi nhắc con bé về bất hạnh của mình. Vì vậy, dì muốn khi con cố gắng trở thành bạn nhỏ của cô ấy, hãy cố gắng hơn nữa vì điều đó, và hãy cảm nhận rằng nỗi mất mát mà con phải chịu đựng — tạ ơn Trời! trước khi con biết đến sức nặng của nó — cho con quyền và sự gắn kết với Florence tội nghiệp."

"Nhưng con không thiếu tình yêu của cha mẹ, dì ạ, và chưa bao giờ thiếu," đứa trẻ nói, "khi có dì."

"Dù thế nào đi nữa, con yêu," người phụ nữ đáp, "bất hạnh của con nhẹ nhàng hơn của Florence; vì không đứa trẻ mồ côi nào trên thế gian rộng lớn này có thể bị bỏ rơi như đứa trẻ là kẻ bị gạt ra khỏi tình yêu thương của một người cha đang còn sống."

Những bông hoa rơi rụng trên mặt đất như bụi; đôi tay trống rỗng xòe ra che lấy khuôn mặt; và Florence mồ côi, co rúm người xuống đất, khóc nức nở và đắng cay hồi lâu.

Nhưng với trái tim chân thành và quyết tâm trong mục đích tốt đẹp, Florence vẫn giữ vững nó như người mẹ sắp qua đời đã ôm lấy cô vào ngày bà sinh ra Paul. Cha cô không biết cô yêu ông nhiều đến thế nào. Dù thời gian chờ đợi có bao lâu, và khoảng cách có chậm chạp đến đâu, cô vẫn phải cố gắng mang tri thức đó đến trái tim cha mình vào một ngày nào đó. Trong khi đó, cô phải cẩn thận trong từng lời nói, ánh nhìn, hay sự bộc phát cảm xúc nào được khơi dậy bởi bất kỳ tình huống bất ngờ nào, để không than phiền về ông, hay tạo cơ hội cho những lời thì thầm gây bất lợi cho ông.

Ngay cả trong câu trả lời cô dành cho đứa trẻ mồ côi, người mà cô cảm thấy bị thu hút mạnh mẽ và là người cô có lý do để nhớ mãi, Florence vẫn luôn nghĩ đến cha. Nếu cô chọn riêng cô bé ấy ra một cách quá rõ ràng (Florence nghĩ) khỏi những người còn lại, cô sẽ củng cố — trong tâm trí của một người chắc chắn: có thể là nhiều người hơn — niềm tin rằng ông là người tàn nhẫn và vô nhân đạo. Niềm vui của chính cô chẳng thấm tháp gì so với điều này. Những gì cô vô tình nghe được là một lý do, không phải để an ủi bản thân, mà là để bảo vệ ông; và Florence đã làm thế, để theo đuổi bài học của trái tim mình.

Cô luôn làm như vậy. Nếu một cuốn sách được đọc to, và có bất cứ điều gì trong câu chuyện ám chỉ đến một người cha tàn nhẫn, cô lại đau lòng vì sợ người ta áp dụng nó vào cha mình; chứ không phải vì bản thân cô. Cũng vậy với bất kỳ vở kịch ngắn nào được diễn, hay bức tranh nào được trưng bày, hay trò chơi nào được chơi giữa họ. Những dịp để thể hiện sự dịu dàng như vậy đối với ông nhiều đến nỗi, tâm trí cô thường tự hỏi, liệu có phải tốt hơn là nên quay lại ngôi nhà cũ, và sống lại dưới cái bóng của những bức tường buồn tẻ đó, mà không bị quấy rầy. Ít ai nhìn thấy Florence ngọt ngào, trong độ tuổi xuân thì, vị nữ hoàng nhỏ khiêm nhường của những cuộc vui đó, lại tưởng tượng được rằng có một gánh nặng chăm sóc thiêng liêng đè nặng trong lồng ngực cô! Ít ai trong số những người trở nên cứng nhắc trong bầu không khí lạnh lẽo của cha cô, nghi ngờ được rằng một đống than hồng đang chất đống trên đầu ông!

Florence kiên trì theo đuổi bài học của mình, và vì không học được bí quyết của sự ân cần vô danh mà cô tìm kiếm giữa những đứa trẻ tập trung trong nhà, cô thường đi ra ngoài một mình, vào sáng sớm, giữa những đứa trẻ nghèo khó. Nhưng cô vẫn thấy tất cả chúng đều đã quá trưởng thành để cô có thể học hỏi. Chúng đã giành được vị trí trong gia đình từ lâu, và không đứng bên ngoài, như cô, với một rào chắn ngang cửa.

Có một người đàn ông mà cô nhiều lần quan sát đang làm việc rất sớm, và thường có một cô gái trạc tuổi cô ngồi gần đó. Đó là một người đàn ông rất nghèo, dường như không có công việc ổn định, nhưng lúc thì đi lang thang dọc theo bờ sông khi thủy triều xuống thấp, tìm kiếm những mảnh vụn trong bùn; lúc thì làm việc tại mảnh vườn nhỏ đầy hi vọng trước túp lều của mình; và lúc thì sửa chữa lại một chiếc thuyền cũ kỹ, khốn khổ thuộc về mình; hoặc làm công việc đại loại như thế cho hàng xóm, nếu có dịp. Dù người đàn ông làm việc gì, cô gái kia cũng chẳng bao giờ làm gì cả; mà chỉ ngồi, khi cô ở cùng ông, trong trạng thái thờ ơ, ủ rũ và nhàn rỗi.

Florence thường muốn nói chuyện với người đàn ông này; nhưng cô chưa bao giờ đủ can đảm để làm vậy, vì ông chẳng có động thái nào về phía cô. Nhưng một buổi sáng nọ, khi tình cờ cô bắt gặp ông đột ngột, từ một lối đi nhỏ giữa mấy cây liễu cụt kết thúc ở một mảnh đất đá nhỏ dốc thoải nằm giữa nơi ở của ông và dòng nước, nơi ông đang cúi mình bên đống lửa đã nhóm để trám lại chiếc thuyền cũ đang nằm lật ngược gần đó, ông ngẩng đầu lên khi nghe tiếng bước chân cô, và chào buổi sáng.

"Chào buổi sáng," Florence nói, tiến lại gần, "ông đang làm việc sớm nhỉ."

"Tôi rất vui nếu được làm việc sớm hơn, thưa cô, nếu tôi có việc để làm."

"Có khó kiếm việc lắm không?" Florence hỏi.

"Tôi thấy là vậy," người đàn ông trả lời.

Florence liếc nhìn nơi cô gái đang ngồi, co người lại, với hai khuỷu tay đặt trên đầu gối, và cằm đặt trên hai bàn tay, và nói:

"Đó là con gái ông ạ?"

Ông ngẩng đầu lên nhanh chóng, và nhìn về phía cô gái với gương mặt rạng rỡ, gật đầu với cô bé, và nói: "Vâng." Florence cũng nhìn về phía cô bé, và gửi một lời chào tử tế; cô gái lầm bầm điều gì đó đáp lại, một cách khó chịu và ủ rũ.

"Con bé cũng đang cần việc làm ạ?" Florence nói.

Người đàn ông lắc đầu. "Không, thưa cô," ông nói. "Tôi làm việc cho cả hai."

"Vậy chỉ có hai ông thôi ạ?" Florence hỏi.

"Chỉ hai cha con tôi," người đàn ông nói. "Mẹ nó đã mất mười năm nay rồi. Martha!" (ông ngẩng đầu lên lần nữa, và huýt sáo gọi con bé) "con không nói một lời với cô tiểu thư xinh đẹp này sao?"

Cô gái có một cử chỉ thiếu kiên nhẫn với đôi vai đang rụt lại, và quay đầu đi hướng khác. Xấu xí, dị dạng, cáu kỉnh, ốm yếu, rách rưới, bẩn thỉu — nhưng lại được yêu thương! Ồ phải rồi! Florence đã nhìn thấy ánh mắt người cha nhìn con bé, và cô biết ánh mắt đó không giống ánh mắt của ai cả.

"Tôi e là con bé lại tệ hơn vào sáng nay, con gái tội nghiệp của tôi!" người đàn ông nói, tạm dừng công việc, và ngắm nhìn đứa con có vẻ ngoài không ưa nhìn của mình, với một sự cảm thông còn dịu dàng hơn vì nó thô ráp hơn.

"Vậy là con bé bị bệnh ạ!" Florence nói.

Người đàn ông thở dài một tiếng thật sâu. "Tôi không tin con Martha của tôi có được năm ngày ngắn ngủi khỏe mạnh," ông trả lời, vẫn nhìn nó, "trong suốt bấy nhiêu năm dài."

"Phải! Và còn hơn thế nữa, John ạ," một người hàng xóm đi xuống để giúp ông sửa thuyền nói.

"Anh nói còn hơn thế nữa sao?" người kia kêu lên, đẩy chiếc mũ nát ra sau, và đưa tay quệt qua trán. "Rất có thể. Có vẻ như đã một thời gian rất, rất dài rồi."

"Và càng lâu," người hàng xóm tiếp tục, "anh càng nuông chiều nó, John ạ, cho đến khi nó trở thành gánh nặng cho chính nó và tất cả mọi người khác."

"Không phải với tôi," người cha nói, bắt tay vào việc. "Không phải với tôi."

Florence có thể cảm nhận được — ai có thể hiểu rõ hơn cô? — ông đã nói chân thành thế nào. Cô tiến lại gần ông hơn một chút, và hẳn đã rất vui nếu được chạm vào bàn tay thô ráp của ông, và cảm ơn ông vì lòng tốt của ông dành cho sinh vật khốn khổ mà ông nhìn bằng đôi mắt khác biệt hoàn toàn với bất kỳ người đàn ông nào khác.

"Ai sẽ nuông chiều con gái tội nghiệp của tôi — nếu gọi đó là nuông chiều — nếu không phải là tôi?" người cha nói.

"Phải, phải," người hàng xóm kêu lên. "Cũng phải có chừng mực chứ, John. Nhưng anh! Anh cướp đi của chính mình để cho nó. Anh tự trói tay chân mình vì nó. Anh làm cho cuộc đời mình khốn khổ vì nó. Và nó có quan tâm gì không! Anh không tin là nó biết đâu?"

Người cha lại ngẩng đầu lên, và huýt sáo gọi con bé. Martha lại có cử chỉ thiếu kiên nhẫn tương tự với đôi vai đang rụt lại để đáp lại; và ông cảm thấy vui mừng và hạnh phúc.

"Chỉ vì điều đó thôi, thưa cô," người hàng xóm nói, với một nụ cười, trong đó có nhiều sự đồng cảm thầm kín hơn là những gì ông thể hiện; "chỉ để nhận được điều đó, ông ấy không bao giờ để con bé rời khỏi tầm mắt mình!"

"Bởi vì ngày đó sẽ đến, và đã đến từ lâu rồi," người kia nhận xét, cúi thấp xuống công việc của mình, "khi mà nhận được một nửa chừng đó từ đứa con bất hạnh của tôi — để nhận được cái run rẩy của một ngón tay, hay cái vẫy của một sợi tóc — cũng giống như làm cho người chết sống lại vậy."

Florence nhẹ nhàng đặt một ít tiền gần tay ông trên chiếc thuyền cũ, và rời đi.

Và giờ đây Florence bắt đầu nghĩ, nếu cô đổ bệnh, nếu cô phai tàn như người anh trai thân yêu của mình, liệu lúc đó ông có biết rằng cô đã yêu ông; liệu lúc đó cô có trở nên đáng quý với ông; liệu ông có đến bên giường cô, khi cô yếu ớt và thị lực mờ dần, rồi ôm cô vào lòng, và xóa bỏ tất cả quá khứ? Liệu ông có tha thứ cho cô, trong tình trạng đã thay đổi đó, vì đã không thể mở lòng mình với ông, để khiến cho việc kể lại những cảm xúc của cô vào đêm cô rời khỏi phòng ông trở nên dễ dàng hơn; những gì cô đã định nói nếu cô có đủ can đảm; và làm thế nào cô đã cố gắng, sau đó, để học con đường mà cô chưa bao giờ biết trong thời thơ ấu?

Vâng, cô nghĩ nếu cô sắp chết, ông sẽ dịu lại. Cô nghĩ, nếu cô nằm đó, thanh thản và không hề miễn cưỡng ra đi, trên chiếc giường được che quanh bằng những hồi ức về cậu bé đáng yêu của họ, ông sẽ xúc động tận đáy lòng, và sẽ nói: "Florence thân yêu, hãy sống vì cha, và chúng ta sẽ yêu thương nhau như chúng ta đáng lẽ đã có thể, và hạnh phúc như chúng ta đáng lẽ đã có thể suốt nhiều năm qua!" Cô nghĩ rằng nếu cô nghe được những lời đó từ ông, và có vòng tay ông ôm chặt, cô có thể trả lời với một nụ cười: "Đã quá muộn cho bất cứ điều gì ngoài điều này; con chưa bao giờ có thể hạnh phúc hơn, cha thân yêu!" và cứ thế rời xa ông, với một lời chúc phúc trên môi.

Dòng nước vàng cô nhớ trên tường, xuất hiện với Florence, dưới ánh sáng của những suy tư như vậy, chỉ như một dòng chảy đang trôi về phía nghỉ ngơi, và đến một vùng đất nơi những người thân yêu, đã ra đi trước đó, đang chờ đợi, tay trong tay; và thường khi cô nhìn dòng sông tối tăm hơn đang gợn sóng dưới chân mình, cô nghĩ với sự kinh ngạc đầy sợ hãi, nhưng không phải là khiếp sợ, về dòng sông mà anh trai cô đã thường nói là đang cuốn cậu đi.

Người cha và cô con gái ốm yếu vẫn còn mới mẻ trong tâm trí Florence, và thực tế, sự việc đó chưa đầy một tuần, khi Sir Barnet và phu nhân vào một buổi chiều đi dạo trong các ngõ nhỏ, đề nghị cô đi cùng. Florence sẵn lòng đồng ý, Lady Skettles ra lệnh cho Barnet trẻ đi cùng như một lẽ tất nhiên. Vì chẳng gì làm Lady Skettles vui sướng hơn là được nhìn thấy con trai cả của mình với Florence khoác tay nhau.

Barnet, nói thật, có vẻ mang tâm trạng trái ngược về vấn đề này, và trong những dịp như vậy thường thể hiện ra thành tiếng, dù không rõ ràng, khi nhắc đến "cả một đám con gái." Tuy nhiên, vì không dễ làm xao động tính khí ngọt ngào của cô, Florence thường làm chàng trai trẻ chấp nhận số phận của mình sau vài phút, và họ đi dạo một cách hòa thuận: Lady Skettles và Sir Barnet đi theo sau, trong trạng thái hoàn toàn mãn nguyện và vô cùng hài lòng.

Đây là thứ tự tiến hành vào buổi chiều hôm đó; và Florence gần như đã thành công trong việc vượt qua những sự phản đối hiện tại của Skettles con đối với số phận của mình, thì một quý ông cưỡi ngựa đi ngang qua, nhìn họ một cách nghiêm túc khi đi ngang qua, ghì dây cương, quay đầu lại, và cưỡi ngựa quay lại, mũ cầm trên tay.

Vị quý ông đã nhìn đặc biệt vào Florence; và khi nhóm nhỏ dừng lại, khi ông cưỡi ngựa quay lại, ông cúi chào cô, trước khi chào Sir Barnet và phu nhân. Florence không nhớ mình đã bao giờ nhìn thấy ông ta, nhưng cô giật mình bất giác khi ông lại gần, và lùi lại.

"Con ngựa của tôi rất ngoan, tôi đảm bảo với cô," vị quý ông nói.

Không phải vì điều đó, mà là một điều gì đó ở chính vị quý ông kia — Florence không thể nói rõ là gì — khiến cô rùng mình như thể cô vừa bị chích.

"Tôi có hân hạnh được thưa chuyện với Miss Dombey, phải không ạ?" vị quý ông nói, với một nụ cười đầy thuyết phục. Khi Florence nghiêng đầu, ông nói thêm: "Tên tôi là Carker. I khó lòng hy vọng được Miss Dombey nhớ đến, ngoại trừ cái tên. Carker."

Florence, cảm thấy một sự rùng mình kỳ lạ, dù ngày hôm đó rất nóng, đã giới thiệu ông với vợ chồng chủ nhà; và họ đã tiếp đón ông rất lịch sự.

"Tôi xin lỗi," ông Carker nói, "hàng ngàn lần! Nhưng ngày mai tôi sẽ đi xuống gặp Mr Dombey, ở Leamington, và nếu Miss Dombey có thể ủy thác cho tôi bất kỳ việc gì, tôi cần phải nói là tôi sẽ rất vui lòng như thế nào không?"

Sir Barnet ngay lập tức đoán rằng Florence sẽ muốn viết một lá thư cho cha mình, đề nghị quay lại, và nài nỉ ông Carker về nhà ăn tối trong bộ đồ cưỡi ngựa của ông. Ông Carker có điều không may là đã có hẹn ăn tối, nhưng nếu Miss Dombey muốn viết thư, không gì làm ông vui hơn là đồng hành cùng họ quay lại, và trở thành nô lệ trung thành phục vụ cô lâu bao lâu tùy thích. Khi ông nói điều này với nụ cười rộng nhất, và cúi xuống gần cô để vỗ vào cổ con ngựa của mình, Florence gặp ánh mắt ông, nhìn thấy, hơn là nghe thấy ông nói: "Không có tin tức gì về con tàu cả!"

Bối rối, sợ hãi, co rúm người lại vì ông ta, và thậm chí không chắc là ông ta đã nói những lời đó, vì dường như ông ta đã thể hiện chúng với cô theo một cách phi thường nào đó thông qua nụ cười của mình, thay vì thốt ra chúng, Florence yếu ớt nói rằng cô rất biết ơn ông, nhưng cô sẽ không viết thư; cô không có gì để nói cả.

"Không có gì để gửi ạ, Miss Dombey?" người đàn ông răng nhọn hỏi.

"Không có gì cả," Florence nói, "ngoài... ngoài tình yêu thương của con... nếu ông làm ơn."

Dù Florence bối rối, cô vẫn ngước mắt nhìn lên mặt ông với vẻ khẩn cầu và đầy biểu cảm, rõ ràng là nài nỉ ông, nếu ông biết — điều mà ông rõ ràng là biết — rằng bất kỳ thông điệp nào giữa cô và cha cô đều là một gánh nặng khác thường, nhưng thông điệp đó trên hết, hãy tha cho cô. Ông Carker mỉm cười và cúi chào thấp, và được Sir Barnet gửi lời chào trân trọng nhất của ông và phu nhân Skettles, ông cáo từ, và cưỡi ngựa rời đi: để lại ấn tượng tốt đẹp cho cặp đôi đáng kính kia. Florence bị một cơn rùng mình khi ông đi khỏi, đến nỗi Sir Barnet, theo mê tín dân gian phổ biến, cho rằng có ai đó đang bước qua nấm mồ của cô. Ông Carker rẽ qua một góc, ngay lập tức, nhìn lại, cúi chào, và biến mất, như thể ông cưỡi ngựa chạy thẳng tới nghĩa địa để làm việc đó vậy.