Dombey ngồi trong góc căn phòng tối, trên chiếc ghế bành lớn cạnh giường bệnh, còn "Con trai" nằm cuộn mình ấm áp trong một chiếc nôi nhỏ bằng giỏ, được đặt cẩn thận trên một chiếc ghế dài thấp ngay trước lò sưởi và rất gần đó, như thể thể trạng của cậu bé cũng giống như một chiếc bánh nướng, và việc cần thiết là phải nướng cậu cho đến khi chín vàng ngay khi cậu còn rất mới.

Dombey trạc bốn mươi tám tuổi. Còn "Con trai" mới được bốn mươi tám phút. Dombey hơi hói, khuôn mặt hơi đỏ, và mặc dù là một người đàn ông đẹp trai, vóc dáng cân đối, nhưng vẻ ngoài của ông ta quá nghiêm nghị và phô trương, chẳng lấy gì làm dễ mến. "Con trai" thì rất hói, rất đỏ, và mặc dù (đương nhiên) là một đứa trẻ khôi ngô không thể chối cãi, nhưng xét tổng thể thì trông hơi dúm dó và lấm tấm. Trên vầng trán Dombey, Thời gian và người anh em của nó là Sự lo âu đã để lại vài dấu vết, như trên một cái cây sắp đến ngày bị đốn hạ — chúng là cặp song sinh tàn nhẫn chuyên sải bước qua những cánh rừng nhân loại, để lại những vết khía trên đường đi — trong khi khuôn mặt của "Con trai" thì chằng chịt hàng ngàn nếp nhăn nhỏ, mà chính cái gã Thời gian dối trá kia sẽ lấy làm khoái chí khi dùng lưỡi hái phẳng lì của mình vuốt phẳng và bào mòn đi, như một cách chuẩn bị bề mặt cho những tác động sâu xa hơn.

Dombey, hân hoan trước sự kiện đã chờ đợi từ lâu, cứ rung lắc mãi sợi dây đồng hồ vàng nặng trịch treo lủng lẳng dưới chiếc áo khoác xanh chỉn chu, nơi những chiếc khuy áo lấp lánh như lân tinh trong những tia sáng yếu ớt của lò sưởi phía xa. "Con trai", với đôi nắm tay nhỏ xíu co quắp và siết chặt, dường như đang, theo cách yếu ớt của mình, thách thức sự tồn tại vì đã ập đến với cậu một cách quá bất ngờ.

“Cái Nhà này một lần nữa, thưa bà Dombey,” ông Dombey nói, “sẽ không chỉ trên danh nghĩa mà cả trên thực tế là Dombey và Con trai;” và ông nói thêm, với giọng điệu đầy thỏa mãn xa hoa, đôi mắt khép hờ như thể đang đọc cái tên ấy trên một họa tiết hoa, đồng thời hít hà hương thơm của chúng; “Dom-bey và Con trai!”

Những lời đó có tác động dịu dàng đến mức ông bồi thêm một từ ngữ âu yếm vào sau tên bà Dombey (mặc dù có chút ngập ngừng, vì ông là người ít khi quen dùng cách xưng hô đó): và nói, “Bà Dombey, vợ tôi — vợ yêu của tôi.”

Một thoáng ửng hồng vì ngạc nhiên mơ hồ lan tỏa trên khuôn mặt người phụ nữ đang ốm yếu khi bà ngước mắt nhìn ông.

“Thằng bé sẽ được đặt tên là Paul, thưa bà — bà Dombey — tất nhiên rồi.”

Bà yếu ớt lặp lại, “Tất nhiên,” hay đúng hơn là thể hiện điều đó bằng cử động của đôi môi, rồi lại nhắm mắt lại.

“Tên của cha nó, thưa bà Dombey, và của ông nội nó! Ước gì ông nội nó còn sống đến ngày hôm nay! Việc phải viết chữ ‘Junior’ (Con) vào sau cái tên cũng có chút bất tiện,” ông Dombey nói, thực hiện một thao tác ký tên giả trên đầu gối mình; “nhưng điều đó chỉ là vấn đề riêng tư và cá nhân thôi. Nó không liên quan đến việc giao dịch của Nhà Dombey. Chữ ký của Nhà vẫn giữ nguyên.” Và một lần nữa ông lại nói “Dombey và Con trai,” với cùng một giọng điệu y như trước.

Ba từ đó truyền tải ý niệm duy nhất trong cuộc đời ông Dombey. Trái đất này được tạo ra để Dombey và Con trai buôn bán, còn mặt trời và mặt trăng được tạo ra để chiếu sáng cho họ. Sông ngòi và biển cả được hình thành để chở những con tàu của họ; cầu vồng mang đến cho họ hứa hẹn về thời tiết đẹp; gió thổi thuận lợi hay chống lại những dự án kinh doanh của họ; các vì sao và hành tinh quay theo quỹ đạo của chúng, để bảo toàn vẹn nguyên một hệ thống mà họ là trung tâm. Những chữ viết tắt thông thường mang những ý nghĩa mới trong mắt ông, và chỉ nhắm đến họ mà thôi. A.D. chẳng liên quan gì đến Anno Domini (Năm Chúa), mà viết tắt cho anno Dombei — và Con trai.

Ông đã vươn lên, như cha ông đã làm trước đó, trong vòng xoáy của sự sống và cái chết, từ Con trai thành Dombey, và gần hai mươi năm nay đã là người đại diện duy nhất của Hãng. Trong những năm đó, ông đã kết hôn được mười năm — kết hôn, như vài người nói, với một người phụ nữ không có trái tim để trao cho ông; một người có hạnh phúc nằm ở quá khứ, và cam lòng ràng buộc tâm hồn tan vỡ của mình vào việc chịu đựng ngoan ngoãn, phục tùng ở hiện tại. Những lời đàm tiếu nhàn rỗi như vậy khó mà lọt đến tai ông Dombey, người mà điều đó liên quan mật thiết nhất; và có lẽ chẳng ai trên thế gian này lại đón nhận nó với sự hoài nghi tột độ như ông, nếu nó có đến tai ông. Dombey và Con trai thường buôn da thuộc, nhưng chẳng bao giờ buôn trái tim. Họ để món hàng kỳ quặc đó cho lũ con trai con gái, cho các trường nội trú và sách vở. Ông Dombey hẳn sẽ lý luận rằng: Một cuộc liên minh hôn nhân với chính mình, theo lẽ tự nhiên, phải là điều đáng hài lòng và vinh dự cho bất kỳ người phụ nữ có lý trí thông thường nào. Rằng hy vọng được sinh ra một đối tác mới trong một Nhà như vậy, chắc chắn phải đánh thức một tham vọng huy hoàng và đầy nhiệt huyết trong lồng ngực của bất kỳ người phụ nữ nào, dù là người ít tham vọng nhất. Rằng bà Dombey đã bước vào khế ước xã hội của hôn nhân: hầu như là một phần tất yếu của một vị thế thượng lưu và giàu có, ngay cả khi không xét đến việc duy trì các Hãng gia đình: với đôi mắt hoàn toàn mở to trước những lợi ích này. Rằng bà Dombey đã có kiến thức thực tế hàng ngày về vị thế của ông trong xã hội. Rằng bà Dombey luôn ngồi ở đầu bàn, và đảm đương vai trò chủ nhà một cách vô cùng đoan trang và đúng mực. Rằng bà Dombey hẳn phải hạnh phúc. Rằng bà ấy không thể nào khác được.

Hoặc, dù sao đi nữa, với một khiếm khuyết. Đúng vậy. Điều đó ông sẽ thừa nhận. Chỉ với một khiếm khuyết duy nhất; nhưng chính khiếm khuyết đó chắc chắn bao hàm rất nhiều điều. Với khiếm khuyết của hy vọng bị trì hoãn. Hy vọng bị trì hoãn đó, cái mà (như Kinh Thánh đã chỉ ra rất chính xác, ông Dombey hẳn sẽ nói thêm theo kiểu bề trên; vì ý niệm cao nhất của ông về Kinh Thánh, nếu xét kỹ, sẽ được nhận thấy là: vì nó tạo thành một phần của tổng thể chung, mà Dombey và Con trai là một phần khác, nên nó đáng được ca ngợi và ủng hộ) làm ốm yếu lòng người. Họ đã kết hôn được mười năm, và cho đến ngày hôm nay, ngày mà ông Dombey đang ngồi rung lắc sợi dây đồng hồ vàng nặng trịch trên chiếc ghế bành lớn cạnh giường, họ vẫn chưa có con cái gì.

—Để mà nói đến; không có gì đáng kể. Đã có một cô con gái khoảng sáu tuổi, và đứa trẻ, vốn đã lẻn vào phòng mà không ai hay biết, giờ đây đang rụt rè ngồi co ro trong một góc, nơi nó có thể nhìn thấy khuôn mặt của mẹ mình. Nhưng con gái thì là cái gì đối với Dombey và Con trai cơ chứ! Trong vốn liếng về danh tiếng và phẩm giá của Nhà, một đứa trẻ như vậy chỉ là một đồng tiền giả không thể đầu tư được — một Thằng con trai hỏng — chẳng hơn không kém.

Tuy nhiên, chiếc cốc hài lòng của ông Dombey lúc này đã đầy tràn đến mức ông cảm thấy mình có thể hào phóng ban phát một hai giọt nội dung của nó, dù chỉ là rắc lên đống bụi bặm ở lối đi bên cạnh cô con gái nhỏ của mình.

Vì thế ông nói, “Florence, con có thể lại xem em trai xinh xắn của con, nếu con muốn, ta tin là vậy. Đừng chạm vào em!”

Đứa trẻ liếc nhìn đầy sắc sảo vào chiếc áo khoác xanh và chiếc cà vạt trắng cứng đờ, thứ mà cùng với đôi ủng kêu cọt kẹt và chiếc đồng hồ tích tắc kêu rất to, đã hình thành nên ý niệm về người cha trong tâm trí nó; nhưng đôi mắt nó lập tức quay trở lại khuôn mặt mẹ, và nó không hề cử động cũng chẳng trả lời.

“Sự vô cảm của nó cũng trơ lì trước một đứa em trai như trước mọi thứ khác vậy,” ông Dombey tự nhủ. Ông có vẻ quá khẳng định về ý kiến trước đó của mình nhờ phát hiện này, đến nỗi cảm thấy khá hài lòng về điều đó.

Ngay khoảnh khắc tiếp theo, người phụ nữ đã mở mắt và nhìn thấy đứa trẻ; và đứa trẻ đã chạy lại phía bà; và đứng kiễng chân, để giấu khuôn mặt mình vào cái ôm của mẹ tốt hơn, nó đã bám chặt lấy bà với một tình cảm mãnh liệt không hề tương xứng với tuổi của nó.

“Ôi Chúa phù hộ tôi!” ông Dombey nói, đứng dậy một cách bực bội. “Một việc làm rất thiếu cân nhắc và sốt sắng đây, tôi chắc chắn thế. Làm ơn hãy rung chuông gọi vú em của cô Florence. Thực sự là người này phải cẩn thận hơn-”

“Chờ đã! Tốt hơn là tôi nên hỏi Bác sĩ Peps xem liệu ông ấy có vui lòng bước lên đây lần nữa không. Tôi sẽ xuống dưới. Tôi sẽ xuống dưới. Tôi không cần phải cầu xin bà,” ông nói thêm, dừng lại một lát bên chiếc ghế dài trước lò sưởi, “phải đặc biệt chăm sóc cho vị quý ông trẻ này, thưa bà ——”

“Blockitt, thưa ông?” bà vú gợi ý, một người phụ nữ kiểu quý tộc phai tàn, hay cười khúc khích, người không dám khẳng định tên mình như một sự thật, mà chỉ đưa ra như một lời gợi ý nhẹ nhàng.

“Cho vị quý ông trẻ này, bà Blockitt.”

“Không, thưa ông, thực sự là không. Tôi nhớ khi cô Florence chào đời—”

“Ừ, ừ, ừ,” ông Dombey nói, cúi người qua chiếc nôi, đồng thời hơi nhướng mày. “Cô Florence thì cũng tốt thôi, nhưng đây là chuyện khác. Vị quý ông trẻ này phải hoàn thành một định mệnh. Một định mệnh đấy, cậu bé!” Khi ông nói những lời này với đứa trẻ sơ sinh, ông đưa một bàn tay lên môi và hôn vào đó; rồi, dường như sợ rằng hành động đó làm tổn hại đến phẩm giá của mình, ông bỏ đi một cách khá vụng về.

Bác sĩ Parker Peps, một trong những Bác sĩ của Tòa án, và là một người có danh tiếng lẫy lừng trong việc hỗ trợ sự sinh sôi của các gia đình danh gia vọng tộc, đang đi đi lại lại trong phòng khách với hai tay sau lưng, trước sự ngưỡng mộ không thốt nên lời của vị Bác sĩ gia đình, người đã thường xuyên quảng cáo trường hợp này trong suốt sáu tuần qua, với tất cả bệnh nhân, bạn bè và người quen của mình, như một ca bệnh mà ngày đêm ông hằng mong đợi được triệu tập, cùng với Bác sĩ Parker Peps.

“Thưa ông,” Bác sĩ Parker Peps nói bằng một giọng tròn trịa, sâu, vang vọng, được kìm nén cho phù hợp với dịp này, giống như chiếc gõ cửa; “ông có thấy quý bà nhà mình có chút nào tỉnh táo hơn nhờ chuyến thăm của ông không?”

“Có được kích thích phần nào không ạ?” vị bác sĩ gia đình hỏi một cách yếu ớt: đồng thời cúi chào Bác sĩ, như muốn nói, “Xin thứ lỗi cho tôi khi xen vào, nhưng đây là một mối quan hệ có giá trị.”

Ông Dombey khá bối rối trước câu hỏi. Ông đã nghĩ quá ít về bệnh nhân đến nỗi không ở trong tình trạng có thể trả lời câu hỏi đó. Ông nói rằng sẽ rất thỏa mãn nếu Bác sĩ Parker Peps bước lên lầu lần nữa.

“Tốt! Chúng tôi không được phép giấu ông, thưa ông,” Bác sĩ Parker Peps nói, “rằng đang có sự thiếu hụt năng lượng ở Nữ công tước — tôi xin lỗi; tôi nhầm tên; tôi nên nói là, ở quý bà đáng mến của ông. Rằng có một mức độ uể oải nhất định, và sự thiếu vắng sinh lực nói chung, mà chúng tôi thà rằng — không —”

“Nhìn thấy,” vị bác sĩ gia đình xen vào với một cái gật đầu nữa.

“Đúng vậy,” Bác sĩ Parker Peps nói, “mà chúng tôi thà không nhìn thấy. Có vẻ như hệ thống của Phu nhân Cankaby — xin lỗi: tôi nên nói là của bà Dombey: tôi hay nhầm tên các bệnh án —”

“Quá nhiều,” vị bác sĩ gia đình lẩm bẩm — “không thể tránh khỏi, tôi chắc chắn thế — thật tuyệt vời nếu không phải vậy — việc hành nghề ở West-End của Bác sĩ Parker Peps —”

“Cảm ơn ông,” Bác sĩ nói, “đúng vậy. Tôi đang muốn nói là, có vẻ như hệ thống của bệnh nhân chúng ta đã phải chịu một cú sốc, mà chỉ có thể hy vọng hồi phục bằng một sự nỗ lực lớn và mạnh mẽ —”

“Và đầy nghị lực,” vị bác sĩ gia đình lẩm bẩm.

“Đúng vậy,” Bác sĩ tán thành — “và sự nỗ lực đầy nghị lực. Ông Pilkins ở đây, người từ vị trí cố vấn y tế trong gia đình này — không ai có trình độ tốt hơn để đảm nhận vị trí đó, tôi chắc chắn thế.”

“Ồ!” vị bác sĩ gia đình lẩm bẩm. “‘Lời khen từ Ngài Hubert Stanley!’”

“Ông thật tốt bụng khi nói vậy,” Bác sĩ Parker Peps đáp lại. “Ông Pilkins đây, người từ vị trí của mình, là người hiểu rõ nhất về thể trạng của bệnh nhân trong trạng thái bình thường (một sự hiểu biết rất có giá trị đối với chúng tôi khi hình thành ý kiến trong những dịp này), có cùng ý kiến với tôi, rằng Tự nhiên phải được kêu gọi thực hiện một nỗ lực mạnh mẽ trong trường hợp này; và rằng nếu người bạn thú vị của chúng ta, Nữ bá tước Dombey — tôi xin lỗi; bà Dombey — không nên —”

“Có khả năng,” vị bác sĩ gia đình nói.

“Thực hiện,” Bác sĩ Parker Peps nói.

“Nỗ lực đó,” vị bác sĩ gia đình nói.

“Một cách thành công,” cả hai cùng nói.

“Vậy thì,” Bác sĩ Parker Peps nói thêm, một mình và rất nghiêm trọng, “một cuộc khủng hoảng có thể nảy sinh, điều mà cả hai chúng tôi đều chân thành cảm thấy đáng tiếc.”

Nói xong, họ đứng vài giây nhìn xuống đất. Sau đó, theo sự thúc giục — thực hiện bằng cử chỉ câm — của Bác sĩ Parker Peps, họ đi lên lầu; vị bác sĩ gia đình mở cửa phòng cho vị chuyên gia lỗi lạc kia, và theo sau ông ta ra ngoài, với thái độ lịch sự hết mực khúm núm.

Nếu ghi lại rằng ông Dombey không hề bị ảnh hưởng theo cách của ông bởi thông tin này, thì sẽ là bất công với ông. Ông không phải là người có thể nói một cách chính xác là ông từng bị giật mình hay bị sốc; nhưng ông chắc chắn có một cảm giác trong lòng rằng, nếu vợ ông ốm đau và tàn tạ, ông sẽ rất lấy làm tiếc, và ông sẽ thấy thiếu vắng một điều gì đó giữa đống đồ bạc, đồ đạc và các vật dụng gia đình khác của mình, thứ mà rất đáng giá và không thể mất đi mà không để lại sự hối tiếc chân thành. Mặc dù đó sẽ là một sự hối tiếc lạnh lùng, thực tế, đúng phong cách quý ông, tự chủ, không nghi ngờ gì nữa.

Những suy tư của ông về chủ đề này sớm bị gián đoạn, đầu tiên là bởi tiếng sột soạt của quần áo trên cầu thang, và sau đó là sự xuất hiện đột ngột vào phòng của một quý bà đã quá tuổi trung niên nhưng ăn mặc rất trẻ trung, đặc biệt là ở phần áo chẽn bó sát, người chạy lại phía ông với vẻ mặt và dáng điệu như thể đang cố nén sự xúc động, vòng tay qua cổ ông và nói bằng giọng nghẹn ngào,

“Paul yêu quý của chị! Thằng bé đích thực là một Dombey!”

“Được rồi, được rồi!” người anh đáp lại — vì ông Dombey là em trai của bà — “Anh nghĩ thằng bé giống gia đình. Đừng kích động bản thân, Louisa.”

“Chị thật ngốc nghếch,” Louisa nói, ngồi xuống và lấy chiếc khăn tay ra, “nhưng thằng bé — thằng bé đúng là một Dombey hoàn hảo!”

Ông Dombey ho khan.

“Thật phi thường,” Louisa nói; mỉm cười qua những giọt nước mắt, vốn thực sự không quá đỗi dạt dào, “đến mức hoàn toàn lố bịch. Hoàn toàn là gia đình chúng ta. Chị chưa bao giờ thấy điều gì giống thế trong đời!”

“Nhưng chuyện của Fanny thì sao?” ông Dombey hỏi. “Fanny thế nào rồi?”

“Paul yêu quý,” Louisa đáp, “không có gì cả. Tin chị đi, không có gì cả. Chắc chắn là có sự kiệt sức, nhưng không giống như những gì chị đã trải qua, dù là với George hay Frederick. Một sự nỗ lực là cần thiết. Chỉ vậy thôi. Nếu Fanny thân yêu là một Dombey! — Nhưng chị tin chắc cô ấy sẽ làm được; chị không nghi ngờ gì là cô ấy sẽ làm được. Biết rằng điều đó được yêu cầu như một nghĩa vụ, tất nhiên cô ấy sẽ làm được. Paul yêu quý của chị, chị biết là mình rất yếu đuối và ngớ ngẩn khi run rẩy từ đầu đến chân như thế này; nhưng chị cảm thấy rất kỳ quặc, chị phải xin em một ly rượu vang và một mẩu bánh ngọt đó.”

Ông Dombey lập tức cung cấp cho bà những món giải khát đó từ chiếc khay trên bàn.

“Chị sẽ không uống chúc mừng em đâu, Paul,” Louisa nói: “Chị sẽ uống chúc mừng Dombey nhỏ. Lạy Chúa tôi! — đó là điều đáng kinh ngạc nhất mà chị từng biết trong đời, thằng bé đúng là một Dombey hoàn hảo.”

Dập tắt biểu hiện ý kiến này bằng một tràng cười khúc khích cuồng loạn kết thúc bằng nước mắt, Louisa ngước mắt lên và uống cạn ly rượu.

“Chị biết là mình rất yếu đuối và ngớ ngẩn,” bà lặp lại, “khi run rẩy từ đầu đến chân và để cảm xúc lấn át hoàn toàn, nhưng chị không thể giúp được. Chị cứ tưởng mình đã ngã khỏi cửa sổ cầu thang khi chị đi xuống từ chỗ thăm Fanny thân yêu, và cái sinh linh nhỏ bé đáng yêu đó.” Những từ cuối cùng này bắt nguồn từ một hồi ức sống động bất chợt về đứa trẻ sơ sinh.

Theo sau đó là một tiếng gõ nhẹ vào cửa.

“Bà Chick,” một giọng nữ rất nhẹ nhàng vang lên bên ngoài, “bây giờ bà thế nào rồi, người bạn thân yêu của tôi?”

“Paul yêu quý,” Louisa nói bằng giọng thấp khi đứng dậy khỏi ghế, “là cô Tox. Một tạo vật tốt bụng nhất! Chị không bao giờ có thể đến được đây nếu không có cô ấy! Cô Tox, em trai tôi là ông Dombey. Paul, em yêu, người bạn rất thân của chị, cô Tox.”

Người phụ nữ được giới thiệu đặc biệt kia là một dáng người dài, gầy, mang một vẻ phai tàn đến mức cô ta dường như không phải được tạo ra từ loại vải mà các thợ may gọi là "màu bền" ngay từ đầu, và đã dần dần, từng chút một, bị phai nhạt đi. Nếu không vì điều này, cô ta có thể được mô tả là đỉnh cao của sự hòa giải và lịch sự chung chung. Do thói quen lâu ngày là lắng nghe một cách ngưỡng mộ mọi điều được nói trước mặt mình, và nhìn những người nói chuyện như thể cô đang bận rộn trong tâm trí để in những hình ảnh của họ lên tâm hồn mình, không bao giờ chia lìa chúng cho đến chết, cái đầu của cô đã nghiêng hẳn sang một bên. Đôi tay cô đã hình thành một thói quen co thắt là tự giơ lên như trong sự ngưỡng mộ vô thức. Đôi mắt cô cũng có một khuynh hướng tương tự. Cô có giọng nói nhẹ nhàng nhất từng được nghe; và cái mũi, to quá cỡ, có một nốt nhỏ ngay chính giữa hoặc điểm chốt của sống mũi, từ đó nó xuôi xuống phía mặt, như thể quyết tâm không bao giờ hếch lên với bất cứ điều gì.

Trang phục của cô Tox, mặc dù hoàn toàn sang trọng và tốt, lại có một đặc tính góc cạnh và thiếu hụt. Cô quen đeo những bông hoa nhỏ kỳ quặc, héo úa trên mũ và nón. Những loại cỏ lạ thỉnh thoảng được thấy trên tóc cô; và những người tò mò đã quan sát thấy rằng, về tất cả các loại cổ áo, diềm xếp nếp, khăn choàng, cổ tay áo, và những món đồ mỏng manh khác — thực tế là mọi thứ cô mặc mà có hai đầu cần ghép lại — thì hai đầu đó không bao giờ hòa thuận với nhau, và không bao giờ chịu gặp nhau mà không có một cuộc đấu tranh. Cô có những món đồ bằng lông thú để mặc vào mùa đông, như khăn quàng cổ, khăn choàng boa và bao tay, tất cả đều dựng ngược lên một cách hung dữ, và không hề mượt mà. Cô rất hay mang theo những chiếc túi nhỏ có khóa bấm, kêu lên như những khẩu súng lục nhỏ khi chúng được đóng lại; và khi ăn mặc chỉnh tề, cô đeo quanh cổ những chiếc mề đay trơ trụi nhất, mô tả một con mắt già nua như cá, không có chút gì là suy tư trong đó. Những điều này và các biểu hiện khác có bản chất tương tự, đã phục vụ cho việc lan truyền ý kiến rằng cô Tox là một quý bà của cái gọi là sự độc lập hạn hẹp, điều mà cô tận dụng triệt để nhất. Có lẽ dáng điệu kiểu cách của cô đã khuyến khích niềm tin đó, và gợi ý rằng việc cô cắt ngắn một bước đi thông thường thành hai hoặc ba, bắt nguồn từ thói quen tận dụng tối đa mọi thứ của cô.

“Tôi chắc chắn,” cô Tox nói, với một cái cúi chào lớn, “rằng được hân hạnh giới thiệu với ông Dombey là một sự khác biệt mà tôi đã tìm kiếm từ lâu, nhưng rất ít mong đợi vào lúc này. Bà Chick thân yêu của tôi — tôi có thể gọi là Louisa không!”

Bà Chick nắm lấy tay cô Tox, đặt chân ly rượu của mình lên đó, nén một giọt nước mắt, và nói bằng giọng thấp, “Chúa phù hộ cô!”

“Louisa yêu quý của tôi, vậy thì,” cô Tox nói, “người bạn ngọt ngào của tôi, bây giờ bà thế nào rồi?”

“Tốt hơn rồi,” bà Chick đáp. “Dùng chút rượu đi. Cô đã lo lắng gần như tôi vậy, và chắc chắn phải cần đến nó, tôi dám chắc.”

Ông Dombey tất nhiên là thực hiện vai trò chủ nhà, và cũng rót đầy lại ly cho chị gái, ly mà bà (nhìn đi chỗ khác, và không biết đến ý định của ông) giữ thẳng và vững trong khi đó, rồi nhìn với sự kinh ngạc lớn, nói, “Paul yêu quý, em đã làm gì vậy!”

“Cô Tox, Paul à,” bà Chick tiếp tục, vẫn nắm lấy tay cô ấy, “biết tôi đã quan tâm đến mức nào về sự chờ đợi sự kiện hôm nay, và tôi đã run rẩy và rung lắc từ đầu đến chân như thế nào trong sự mong đợi nó, đã làm việc tại một món quà nhỏ cho Fanny, mà tôi đã hứa sẽ tặng. Cô Tox thực sự là sự khéo léo.”

“Louisa yêu quý của tôi,” cô Tox nói. “Đừng nói thế.”

“Đó chỉ là một chiếc gối cắm kim cho bàn trang điểm thôi, Paul,” chị gái ông tiếp tục; “một trong những món đồ vặt vãnh mà không quan trọng đối với giới tính của em nói chung, như điều rất tự nhiên là chúng nên như vậy — chúng ta không có lý do gì để mong đợi chúng nên khác đi — nhưng đối với chúng ta thì chúng ta gắn bó với một chút quan tâm.”

“Cô Tox thật tốt bụng,” ông Dombey nói.

“Và chị xin nói, và sẽ nói, và phải nói,” chị gái ông tiếp tục, ấn chân ly rượu vào tay cô Tox, ở mỗi đoạn trong ba đoạn đó, “rằng cô Tox đã chuyển thể tình cảm vào dịp này rất hay. Bản thân chị gọi ‘Chào mừng Dombey nhỏ’ là Thơ!”

“Đó là thông điệp à?” em trai bà hỏi.

“Đó là thông điệp,” Louisa đáp.

“Nhưng hãy làm ơn công bằng cho tôi mà nhớ rằng, Louisa yêu quý của tôi,” cô Tox nói bằng một giọng cầu khẩn thấp và chân thành, “rằng không gì khác ngoài — tôi có chút khó khăn trong việc diễn đạt bản thân — sự không chắc chắn về kết quả mới khiến tôi dám mạo muội như vậy: ‘Chào mừng, Master Dombey,’ hẳn sẽ phù hợp hơn nhiều với cảm xúc của tôi, như tôi chắc chắn bà biết. Nhưng sự không chắc chắn đi kèm với những thiên thần lạ lẫm, tôi hy vọng, sẽ tha thứ cho điều mà lẽ ra phải xuất hiện như một sự thân mật không chính đáng.” Cô Tox thực hiện một cái cúi chào duyên dáng khi cô nói, hướng về phía ông Dombey, điều mà người đàn ông đó đã lịch sự thừa nhận. Ngay cả kiểu thừa nhận về Dombey và Con trai, được truyền tải trong cuộc trò chuyện vừa rồi, cũng rất vừa lòng ông, đến mức chị gái ông, bà Chick — mặc dù ông giả vờ coi bà là một người phụ nữ yếu đuối, tốt bụng — có lẽ có nhiều ảnh hưởng đối với ông hơn bất kỳ ai khác.

“Paul yêu quý của chị,” người phụ nữ đó lại thốt lên, sau khi lặng lẽ quan sát những đường nét của ông trong vài khoảnh khắc, “chị không biết nên cười hay khóc khi nhìn em, chị tuyên bố rằng, em làm chị nhớ đến đứa bé đáng yêu ở trên lầu.”

“Chà!” bà Chick nói, với một nụ cười ngọt ngào, “sau chuyện này, chị tha thứ cho Fanny mọi thứ!”

Đó là một tuyên bố mang tinh thần Cơ đốc giáo, và bà Chick cảm thấy điều đó làm bà thấy dễ chịu. Không phải là bà có điều gì cụ thể để tha thứ cho em dâu mình, cũng chẳng có gì cả, ngoại trừ việc cô ấy đã kết hôn với em trai bà — tự thân nó là một loại táo bạo — và việc cô ấy, trong dòng sự kiện, đã sinh ra một bé gái thay vì một bé trai: điều mà, như bà Chick đã thường xuyên quan sát, không hoàn toàn là những gì bà mong đợi ở cô ấy, và không phải là một sự đền đáp dễ chịu cho tất cả sự chú ý và phân biệt mà cô ấy đã nhận được.

Ông Dombey bị gọi ra khỏi phòng một cách vội vàng vào lúc này, hai người phụ nữ bị bỏ lại một mình với nhau. Cô Tox lập tức trở nên co thắt.

“Tôi biết bà sẽ ngưỡng mộ em trai tôi. Tôi đã nói trước với bà rồi mà, người yêu của tôi,” Louisa nói. Đôi tay và đôi mắt của cô Tox thể hiện sự ngưỡng mộ đến mức nào. “Và về tài sản của ông ấy, người yêu của tôi!”

“À!” cô Tox nói, với cảm xúc sâu sắc.

“Vô tận!”

“Nhưng cách cư xử của ông ấy, Louisa yêu quý của tôi!” cô Tox nói. “Sự hiện diện của ông ấy! Phẩm giá của ông ấy! Không có bức chân dung nào mà tôi từng thấy về bất kỳ ai lại tràn đầy những phẩm chất đó như vậy. Một cái gì đó rất uy nghi, bà biết đấy: rất không khoan nhượng: rất rộng khắp ngực: rất thẳng đứng! Một Công tước xứ York về tài chính, người yêu của tôi, và không gì kém hơn thế!” cô Tox nói. “Đó là những gì tôi sẽ gọi ông ấy.”

“Sao, Paul yêu quý của chị!” chị gái ông thốt lên khi ông quay lại, “em trông nhợt nhạt quá! Có chuyện gì vậy?”

“Anh tiếc phải nói là, Louisa, rằng họ bảo anh là Fanny—”

“Bây giờ, Paul yêu quý của chị,” chị gái ông đáp khi đứng dậy, “đừng tin điều đó. Đừng cho phép bản thân nhận lấy một cú sốc không cần thiết. Hãy nhớ em quan trọng như thế nào đối với xã hội, và đừng để bản thân bị lo lắng bởi những gì được kể một cách thiếu suy nghĩ bởi những người đáng lẽ phải biết tốt hơn. Thực sự chị ngạc nhiên về họ.”

“Anh hy vọng anh biết, Louisa,” ông Dombey nói một cách cứng nhắc, “cách cư xử của mình trước thế giới.”

“Không ai tốt hơn, Paul yêu quý của chị. Không ai tốt bằng một nửa. Họ sẽ thật ngu dốt và thấp hèn nếu nghi ngờ điều đó.”

“Thật ngu dốt và thấp hèn!” cô Tox nhẹ nhàng lặp lại.

“Nhưng,” Louisa tiếp tục, “nếu em có bất kỳ sự tin tưởng nào vào kinh nghiệm của chị, Paul, em có thể yên tâm rằng không có gì thiếu sót ngoài một nỗ lực từ phía Fanny. Và nỗ lực đó,” bà tiếp tục, cởi mũ ra, và điều chỉnh mũ và găng tay một cách nghiêm túc, “cô ấy phải được khuyến khích, và thực sự, nếu cần thiết, được thúc giục thực hiện. Bây giờ, Paul yêu quý của chị, đi lên lầu với chị.”

Ông Dombey, người, ngoài việc thường xuyên bị ảnh hưởng bởi chị gái vì lý do đã đề cập, thực sự có niềm tin vào bà như một người phụ nữ có kinh nghiệm và tháo vát, đã đồng ý; và theo bà, ngay lập tức, đến phòng bệnh.

Người phụ nữ nằm trên giường như lúc ông để lại, ôm chặt con gái nhỏ vào ngực. Đứa trẻ bám chặt lấy bà, với cùng cường độ như trước, và không bao giờ ngẩng đầu, hay di chuyển đôi má mềm mại khỏi khuôn mặt mẹ, hoặc nhìn những người đứng xung quanh, hoặc nói, hoặc di chuyển, hoặc rơi một giọt nước mắt.

“Bồn chồn nếu không có đứa con gái nhỏ,” Bác sĩ thì thầm với ông Dombey. “Chúng tôi thấy tốt nhất là để con bé vào lại.”

“Không thể làm gì được sao?” ông Dombey hỏi.

Bác sĩ lắc đầu. “Chúng tôi không thể làm gì hơn.”

Các cửa sổ mở rộng, và chạng vạng đang bao trùm bên ngoài.

Mùi của các loại thuốc hồi phục đã được thử nghiệm nồng nặc trong phòng, nhưng không có hương thơm nào trong bầu không khí đục ngầu và uể oải mà người phụ nữ hít thở.

Có một sự tĩnh lặng trang nghiêm xung quanh giường; và hai nhân viên y tế dường như nhìn vào thân hình vô cảm với sự thương cảm nhiều và hy vọng ít, đến nỗi bà Chick trong chốc lát đã bị xao nhãng khỏi mục đích của mình. Nhưng ngay sau đó, lấy hết can đảm, và cái gọi là sự bình tĩnh, bà ngồi xuống cạnh giường, và nói bằng giọng thấp, chính xác của một người đang cố gắng đánh thức một người đang ngủ:

“Fanny! Fanny!”

Không có âm thanh trả lời ngoài tiếng tích tắc to của đồng hồ ông Dombey và đồng hồ Bác sĩ Parker Peps, thứ dường như trong sự im lặng đang chạy đua.

“Fanny, cưng của chị,” bà Chick nói, với sự nhẹ nhàng giả tạo, “ông Dombey đến thăm em đây này. Em sẽ không nói chuyện với ông ấy sao? Họ muốn đặt cậu bé nhỏ của em — đứa bé, Fanny, em biết đấy; chị nghĩ em hầu như chưa nhìn thấy thằng bé — lên giường; nhưng họ không thể làm được cho đến khi em tự vực dậy một chút. Em không nghĩ đã đến lúc em vực dậy một chút sao? Hửm?”

Bà cúi tai vào giường, và lắng nghe: đồng thời nhìn quanh những người đứng xem, và giơ ngón tay lên.

“Hửm?” bà lặp lại, “em đã nói gì vậy, Fanny? Chị không nghe thấy em.”

Không có lời hay âm thanh trả lời. Đồng hồ của ông Dombey và đồng hồ của bác sĩ Parker Peps dường như đang chạy nhanh hơn.

“Bây giờ, thực sự, Fanny cưng của chị,” người chị dâu nói, thay đổi vị trí, và nói bớt tự tin hơn, và chân thành hơn, bất chấp chính mình, “chị sẽ phải cáu với em nếu em không vực dậy. Cần thiết để em thực hiện một nỗ lực, và có lẽ là một nỗ lực rất lớn và đau đớn mà em không muốn thực hiện; nhưng đây là một thế giới của nỗ lực mà em biết đấy, Fanny, và chúng ta không bao giờ được nhượng bộ, khi quá nhiều thứ phụ thuộc vào chúng ta. Nào! Thử đi! Chị thực sự phải mắng em nếu em không làm!”

Cuộc đua trong khoảng dừng tiếp theo rất dữ dội và khốc liệt. Những chiếc đồng hồ dường như chen lấn, và vấp phải nhau.

“Fanny!” Louisa nói, liếc nhìn xung quanh, với một sự báo động đang dâng cao. “Chỉ cần nhìn chị thôi. Chỉ cần mở mắt ra để cho chị thấy rằng em nghe và hiểu chị; có được không? Lạy Chúa, các quý ông, phải làm gì đây!”

Hai nhân viên y tế trao đổi một cái nhìn qua giường; và Bác sĩ, cúi xuống, thì thầm vào tai đứa trẻ. Không hiểu nội dung lời thì thầm của ông, sinh linh nhỏ bé xoay khuôn mặt không chút sắc thái và đôi mắt sâu thẳm đen láy về phía ông; nhưng không hề nới lỏng sự bám chặt lấy của mình một chút nào.

Lời thì thầm được lặp lại.

“Mẹ!” đứa trẻ nói.

Giọng nói nhỏ bé, quen thuộc và vô cùng yêu dấu, đã đánh thức một biểu hiện của ý thức, ngay cả khi đang ở mức thấp đó. Trong một khoảnh khắc, đôi mi mắt khép lại rung rinh, và cánh mũi phập phồng, và bóng dáng mờ nhạt nhất của một nụ cười được nhìn thấy.

“Mẹ!” đứa trẻ khóc lớn. “Ôi mẹ yêu! ôi mẹ yêu!”

Bác sĩ nhẹ nhàng chải những lọn tóc rối của đứa trẻ, ra khỏi mặt và miệng của người mẹ. Than ôi, họ nằm đó thật bình yên; làm sao có chút hơi thở nào để lay động họ!

Như thế, bám chặt lấy chiếc cột buồm nhỏ nhoi trong vòng tay đó, người mẹ trôi ra biển đen và chưa biết trước mà cuộn quanh cả thế giới.